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LES NOUVEAUX OBERLÉ, 


TROISIÈME PARTIE (2?) 





VII. — L’ALLIÉE IMPRÉVUE 


E 6 septembre, à l'Abadié, une lettre arriva. Le facteur 
était venu plus tôt que de coutume. Marie était là, avec 
son père, tous deux inquiets du long silence d'Hubert. 

Quand M. de Clairépée tint l'enveloppe entre ses doigts, il 
murmura quelques mots, si bas, que Marie ne les entendit pas. 
Remerciements? Demandes? Qu’'y avait-il de bonheur ou de 
malheur dans ce petit papier plié qu'il serrait dans sa main 
tremblante ? 

— Tiens, dit-il enfin, puisqu'il est vivant, et que ce doit 
être une joie, tu seras la première à la connaître : ouvre la 
lettre. 

En vérité, il n'osait pas ouvrir la lettre, il avait peur, moins 
pour son fils que pour la nouvelle qui viendrait de la bataille. 

Marie se tenait près de lui sur le perron, en costume d’in- 
lirmière ; elle prit les ciseaux pendus à sa ceinture, rompit l’en- 
veloppe, et lut : « Beaucoup de mes camarades ne sont pas 
revenus, le régiment a été décimé : moi, J'ai échappé. Je n'ai 
pas même de blessure. Je ne puis vous dire où nous sommes, 
mais là où je suis, on tient. Nos chevaux sont à l'arrière : ne 
croyez pas que ce soit si dur, pour un cavalier, d'abandonner 


(4) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 février, 
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son cheval et de combattre à pied : on est sûr de reculer moins 
vite. Même la retraite est arrêtée à présent. On se fait vis-à-vis. 
Les cœurs sont magnifiques : comment voulez-vous qu’un pays, 
servi de la sorte, ne connaisse point le salut? Je vous embrasse. 


Hveerr. 


Trois jours plus tard, le brancardier volontaire, baron de 
Clairépée, venait de transporter vingt blessés, de la cour de 
l'hôpital dans les salles du premier et du second étage. Il atten- 
dait, dans le vestibule, l’arrivée des automobiles qui étaient 
repartis pour la gare et devaient ramener de nouveaux 
blessés, car, on le savait, une terrible bataille était engagée 
depuis plusieurs jours, et si près de Paris qu'on sentait bien 
que c'était la vie ou la mort de la France qui se décidait. II 
était debout, à gauche de la civière tachée de sang. Il avait 
encore, sur les épaules, les bretelles de cuir, insigne de sa 
charge; près de lui, à gauche, son camarade de corvée, un 
marchand de Saint-Baudile, faisait comme lui, et s’épongeait 
le front. Soudain, un enfant, un petit porteur de journaux, 
monta en courant les marehes du perron, un journal à la main, 
et, apparaissant dans le vestibule : 

— ŸY a du bon, il parait, y a du bon, monsieur de Clairépée! 

— Donne vite! 

En un instant, le brancardier parcourut les communiqués 
de la Marne, puis il mit un genou sur le bois de la civière, 
discrètement, tandis que son voisin, étonné de l'attitude et du 
silence, demandait : 

— Que faites-vous là, monsieur? 

— Je remercie, mon brave, ea en vaut la peine : vainqueurs, 
nous sommes vainqueurs, regardez! 

Et d'un doigt qui tremblait, montrant les lignes du journal, 
n'y voyant plus, il récitait phatôt qu'il ne lisait : 

« Communiqué du 8 septembre, 15 heures : A l'aile gauche, 
les armées alliées, y compris les éléments de la défense avancée 
de Paris, sont en progression continue, depuis les rives de 
l'Ouréq, jusqu’à la région de Montmirail. L’ennemi se replie 
daris la direction de la Marne, entre Meaux et Sézanne. Les 
troupes franco-anglaises ont fait de nombreux prisonniers. 
A notre centre, de violents combats se sont livrés, éntre Fère- 
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Champenoise, Vitry-le-François et la pointe Sud de l’Argonne. 
Nous n'avons été refoulés nulle part... » 

L'autre, moins frémissant à toute nouvelle bonne ou 
mauvaise, moins imaginatif, cherchait ce qu'il y avait de si 
victorieux dans ce communiqué, et il était parlagé entre le 
désir de croire M. de Clairépée et la défiance que lui avait 
loujours inspirée la nature prime-sautière de son voisin de 
l'Abadié. 

Une infirmière descendit le grand escalier; le marchand, 
d'habitude peu expansif, cria : 

— Madame de la Move, c'est-il vrai qu'on est vainqueur? 

— J'en ai l’idée, mon cher monsieur! 

Après elle, ce fut Marie qui vint à son père, el qui dit : 

- Eh bien! il me semble que cela va mieux! 

M. de Clairépée répondit : 

— Je suis encore un peu officier, tu sais; moi, je devine : 
ça va très bien. Tu n'as donc pas lu? « Refoulés nulle part,.… 
progression continue... prisonniers. » Et une bataille dont le 
front s'étend depuis Meaux jusqu’à Verdun! Mais, Marie, c'est 
la France sauvée! ; 

Marie, étonnée, heureuse, n'osait pas croire ce qu'il disait, 
pas plus que n'avait fait le second brancardier. 

— Vous êtes très sûr? 

— Comme de te voir. Pourquoi vous étonnez-vous? 

— C'est si beau! 

— Moi, cela ne m'étonne pas : Notre-Seigneur à toujours 
élé si bon Français! 

A ce moment, la sirène d’un automobile appela les bran- 
cardiers. Tous deux se courbèrent pour relever le brancard, et 
descendirent vers les blessés. 

Le lendemain, M. de Clairépée dit à Marie : 

— Ni ceux d'Arles, mi ceux d'Avignon n'ont illuminé ; 
peut-être qu'a Paris on va donner des ordres? 

Et les jours passèrent. La France était un peu rassurée, elle 
ue se sentait pas victorieuse. La bénédiction était venue, et non 
la joie de la bénédiction. Avoir été trop malheureux, cela rend 
si défiant de la vie! On devient si lent à croire au bonheur 
qui revienl ! 

Cependant, nous étions sauvés! Le vieux gentilhomme le 
savait. Le sang d'autrefois le lui avait dit. On commença donc 
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de réentendre,le matin, à l'heure où il faisait, avant de parlir 
pour l'hôpital, son tour de promenade le long des cyprès, 
M. de Clairépée siffler dans son jardin. Au diner, il fit venir 
le petit Maurice, que Dido l’Arlésienne amena, déjà demi- 
assoupi, et lui fit boire un doigt de vin, du grand clos. « À la 
Marne, mon gaillard! dit-il; à ton père qui en fut! » L'enfant 
ne comprit pas, Dido non plus. Quand ils furent hors de la 
salle, le maitre de l’Abadié dit à Marie : 

— Les cloches qui ont sonné le tocsin devraient sonner 
pour la gloire de la Marne! Elles ne font pas leur devoir, 
Marie! Elles n'ont pas toute l'éducation qu'il faudrait. La 
victoire, qu'est-ce que c'est? Une belle fille comme toi, qui s’en 
va devant nous. Pour qu'elle réjouisse les cœurs, il faut qu'on 
la voie passer. La victoire, Marie, c'est un mot bien puissant, 
mais il lui faut le consentement des cœurs. 

Marie répondit : 

— de crois entendre Hubert. 

Il lui appartenait bien, à la France, cet Hubert de Clairépée 
qui trouvait dans la guerre toute la jeunesse française, le mou- 
vement, l'aventure, le danger, la chance de s'illustrer, l'occa- 
sion d’être entièrement vrai avec soi-même, d'accord avec toute 
sa foi et toute sa lignée. Il était, dans l'épreuve, plus libre que 
d’autres : les liens d'amour qui le retenaient au monde avaient 
été brisés; que lui importait le poste qu'il remplirait, la place 
où il se battrait, la mort mème? Depuis le premier jour, il 
s'était juré de ne demander jamais rien, d’être celui qui n'a ni 
volonté, ni désir même contre l'ordre reçu. 

Ses camarades et lui remontaient maintenant vers le Nord. 
Un nouveau danger menaçait la France, et quelques-uns seule- 
ment, parmi les hommes de guerre, commençaient à le voir. 
Après notre victoire de la Marne, toute l'énorme armée d’inva- 
sion, ayant fait volte-face, se retirait talonnée par la peur, lors- 
qu'elle s’aperçut que les Français n’arriveraient pas à profiter 
de leur victoire ; alors elle se reforme; en même temps, à 
l'appel de ses chefs, de nouveaux corps d'armée sortent des 
forêts de Germanie. L’Allemand abandonne le rève qu'il 
avait failli atteindre, d’entrer à Paris, il se dirige au Nord afin 
de déborder l'aile gauche des troupes françaises, de couper la 
retraite aux soldats de Belgique, de s'emparer de Boulogne, de 
Calais, de Dunkerque, et de canonner enfin, de cette pointe 
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extrème de la France, l'Angleterre détestée, suzeraine de la 
mer; il cache autant qu'il peut ce grand mouvement; pour 
qu'on ne le suive pas, il continue de nous attaquer sur l'Oise. 
On le contient à grand’peine. Qui donc va le joindre dans sa 
pointe menacante? Le 4 octobre, le général Joffre a nommé 
Foch commandant en chef des armées du Nord; il lui a 
donné pour tout ordre : « Faites ce qu'il faudra, faites pour 
le mieux. » En somme, et quand on y songe bien, ce sont les 
paroles d’un roi à son premier ministre en qui il a confiance. 
Aussitôt, Foch quitte en automobile le quartier général. 
quatre heures du matin, le 5 octobre, il réveille, dans Breteuil, 
le général de Castelnau, et il Jui dit : « Tenez bon. » Un peu 
après, il passe par Aubigny, et il dit au général de Maudhuy : 
« Faites de même et tenez bon. » Puis, dans les terres plates, 
à Doullens, il établit son poste d'observation et de comman- 
dement. Les rumeurs qui lui viennent, les renseignements 
qu'il recueille feraient trembler un chef ordinaire. Autour de 
lui, il y a une vaste région à défendre, mais presque point 
de troupes : quelques bataillons tenant garnison ici ou là, 
quelques régiments anglais débarquant à Boulogne ou au 
Havre. Il y a bien l'armée belge ; elle vient, mais en déroute, 
Le 9 octobre, les Allemands sont entrés dans Anvers, ils pour- 
suivent les divisions belges, ils font passer le long de la mer, 
par Bruges, par Ostende, plus de quatre corps d'armée, qui 
vont se rabattre et cerner ces trop faibles troupes, ou qui vont 
enlever le haut bout de la France, en arrière de Calais. 

Quelles heures! On apprend que le prince héritier de Bavière 
vient d'écrire un ordre du jour qui se termine ainsi : « Il s’agit 
maintenant de ne plus laisser trainer le combat avec notre 
ennemi le plus détesté;.… le coup décisif reste à frapper. » Dans 
une autre proclamation militaire, le général de Demling crie 
aux soldats de l'Allemagne : « La percée sur Ypres sera d'une 
importance décisive. » L'empereur, qui devait diner à Paris en 
août 1914, se propose à présent de faire, le 1*° novembre, son 
entrée solennelle dans la ville d'Ypres, berceau des libertés 
belges, et de s’y faire couronner, dans le décor merveilleux de 
la place des Halles, roi de Belgique. Sire, la date est mal choi- 
sie ! Vous n'y songez pas! Le 1°" novembre, c'est la fête de tous 
les saints que vous ne connaissez guère, et le 2, c'est la fête 
des morts! 
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Le grand Français qui « doit faire pour le mieux » va bâtir 
son mur, pour tenter d'arrêter cette marée qui déferle. Le 
16 octobre, il donne l'ordre, à l'amiral Ronarc'h d'occuper 
Dixmude, et de s’y maintenir. Au Sud de Dixmude, dans la 
région d’Ypres, pour fermer la brèche immense par où l'ennemi 
peut se ruer sur la France, il a tout juste, à la premiere heure, 
deux divisions territoriales, la 87° et la 89%, qui arrivent de 
Dunkerque. Ce fut le commencement de la muraille. [ls se 
mirent à creuser la terre et à s’abriler derrière de pauvres rem- 
parts de boue, ces hommes des vieilles classes, jetés la pour 
arrêter des armées jeunes, intactes, innombrables, qui, ne 
sachant pas que les autres avaient été vaincues à la Marne, 
croyaient continuer une victoire. Aux divisions belges, échap- 
pées d'Anvers, et qui traversaient, poursuivies, le Nord de la 
Belgique, le général demandait de s'arrêter sur l'Yser, et d’x 
faire tête. Mais, le 15 octobre, il apprenail que Ja fatigue, la 
douleur des batailles perdues, le spectacle des familles en fuite 
réfluant vers la France, conseillaient mal les soldats, qui décla- 
raient qu'on ne pourrait tenir sur l'Yser. Le 16, le général Foch 
s'est donc décidé à aller voir le roi Albert. Il roule dans un 
automobile, avec M.de Broqueville, dans la direction de Furnes, 
et la voiture n'avance pas vite : elle croise un peuple entier qui 
fuit, ouvriers et bourgeois mêlés à des soldats ; le canon gronde 
en arrière et pousse celte foule. Au passage, quelques-uns 
reconnaissent le ministre et le soldat. On salue, on se range 
à peine. Deux hommes, l’un Belge et l’autre Francais, sont 
dans le fleuve de douleur qu'ils remontent seuls; difficilement, 
dans l'angoisse du retard qui peut être mortel pour deux 
nations, ils arrivent à Furnes, vers trois heures de l'après-midi. 

Sur la place aux petits pavés réguliers et mouillés qui, 
d'ordinaire, ne sonnaient que sous le pas d’un promeneur, ou 
l'onde légère d'un carillon tombé de la tour abbatiale, il v 
avait bien des témoins. Ils étaient surtout rassemblés dans 
l'angle que forment le palais de justice et le vieil hôtel de ville 
bâti en briques blondes, et qui a un perron à baldaquin, tout 
fleuri et sculpté. 

« 17 octobre 1914. — Ma chère Marie. J'étais hier à Furnes, 
accompagnant le général D., qui m'a pris malgré moi, pour un 
temps court, j'espère, comme officier d'ordonnance. 

« 1 lui fallait, m'a-t-1l dit, un homme débrouillard, capable 
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de faire, eu automobile ou à cheval, Les plus longues courses, 
me doutant de rien, une espèce de casse-cou. Il connaissait 
notre famille, par les Troussergues, qui sont des alliés communs ; 
dans le grand désordre où sont les choses, il m'a rencontré, 
il m'a vu, il m'a dit de le suivre. 

« Donc, j'étais sur cette exquise place de Furnes, hier, à 
irois heures moins dix. 11 paraît que le Roi se tenait en per- 
manence à l'hôtel de ville, avc” son état-major, et mon géné- 
ral est monté seul, par l'escalier tournant, dont je ne voyais 
que l'ombre, aussi fine et nuancée que celle des tableaux de 
Rembrandt ou des palais de la brume. « Attendez-moi dehors, 
Clairépée. » J'avais laissé la voiture le long du palais de 
justice, et je regardais celte place que menaçait déjà le canon, 
dans le lointain. Il pleuvait, une petite pluie fine, et chez 
nous, peut-être, toutes choses eussent été ternes. Mais vois-tu, 
Marie, ce furent des artistes merveilleux, ces gens du Nord, 
bâtisseurs d’églises, d'hôtels de ville, de maisons corporatives. 
J'avais autour de moi des maisons à pignon bäties en briques 
dures, d'un jaune fin, que l'humidité n'entame pas. Je 
n'appuyais aux murs d'un hôtel de ville bäli, lui, en pierres 
bleues, el, de l’autre côté de la place, bien haut dans le ciel, se 
dressait la tour abbaliale et carrée de Saint-Nicolas, qui est 
faite en briques rouges, observatoire d'où l'on découvre, parait- 

il, toule une Flandre verte où la guerre va passer, plus 
: sacrilège qu'ailleurs. Elle est si bien faite pour la paix, cette 
petile ville, et sa campagne aussi! Ce bleu, ce jaune, ce rouge 
si haut dressé dans le ciel pour recevoir et renvoyer le moindre 
rayon du levant ou du couchant, tout cela est fondu par la 
: brume, faiseuse d'harmonie, qui ne quitte point ces terres 
basses; tout cela fut choisi par des architectes qui avaient 
des yeux de peintre, et qui travaillaient à remplacer ce qui 
manque, en leur contrée, à la lumière du jour. Je me rap- 
pelais le nom de l’un d'eux, Marc Boucquet, qui fut le maître 
de l'œuvre de cetie muraille même contre laquelle j'avais le dos 
appuyé. Je souris, en L'écrivant ces choses qui sont si peu de la 
guerre et que j'ai vues dans le plus tragique moment. Je m'y 
complaisais cependant, j'éle's comme un erfart en récréaon, 
et sais-tu, toi la chère Provençale, que ce Furnes, entrevu par 
ton frère, c'est, après Sienne et Toulouse, le plus bel exem- 
plaire peut-être de l'architecture en briques, en briques 
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entières et lisses, ou sculptées ? Oui, ma chère, ils ont sculp'é 
les briques à coups de ciseau et de marteau, ces joailliers du 
Nord qui cherchaient, avant tout, les surfaces et les pointes 
qui peuvent donner le plus d'éclat sous la moindre lumière. 
Je voyais aussi d’autres petits officiers comme moi fumer leur 
cigarette dehors, immobiles sous la pluie; d’autres regarder 
obstinément les fenêtres à meneaux derrière lesquelles Je Roi 
tenait conseil, en ces heures d’agonie de la Belgique ; d’autres, 
las d'attendre, allaient s’abriter sous la loggia dont le fronton, 
mieux ajouré qu'une dentelle de Flandre, repose sur quatre 
colonnettes aussi droites et fines que des füts de bouleaux; 
d’autres avaient pénétré déjà dans le vestibule, à l'entrée de 
l'escalier de l'hôtel de ville. Il y avait de tout : quelques Fran- 
çais, des Belges surtout, des aviateurs, des officiers d’ordon- 
nance, des officiers d'artillerie, boueux, engoncés dans leur 
capote, couverts d’une peau de bique au col relevé; ils pur- 
laient bas, j'enltendais des mots tristes, ils disaient : « Cela 
peut être un désastre ; » ou bien : « Pourvu que, demain, il y 
ait encore une Belgique! » Ces mots-là, tu comprends, on 
va vers eux, il faut qu'on sache. 

« Je m'avançai vers les groupes qui enveloppaient le per- 
ron; je montai les marches; on me laissa faire sans rien me 
demander; j'entrai dans l'ombre de ce bel escalier en spirale 
qui dut voir de si élégants cortèges. Ah! Marie, sur les 
marches qu'avait gravies, le matin, le roi des Belges, et qu'il 
allait descendre, j'aperçus, le long des murs, d'autres officiers, 
presque tous jeunes, et qui revenaient d'Anvers, ou d'Ostende, 
ou de Bruges. Plusieurs, de fatigue et de douleur, cachaient 
leur visage dans leurs mains, plusieurs pleuraient à découvert, 
n'ayant plus même le courage de dissimuler leurs larmes. Je 
m'assis près d’un de ceux-là, un peu épais, les joues rasées, les 
paupières lourdes sur des yeux bleus ingénus. Il avait la 
physionomie lamentable d’un fils taciturne pleurant sa mère. II 
attendait, je ne sais quoi, je ne sais qui, peut-être n'était-il là 
que posé, comme un pigeon voyageur qui n'en peut plus. Je 
lui demandai : « Vous souffrez ? » Il me montra sa jambe enve- 
loppée de linges à la hauteur de la cheville. « Oui, un peu, 
j'irai faire soigner cela plus tard, mais ce n'est pas ce 
qui me fait pleurer : c'est tout mon pays perdu. — Pourquoi 
perdu? » Il me considéra un moment, comme s'il voyait en 
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moi un homme qui n’a plus sa raison, leva les épaules, et mit 
sa tête dans ses mains. Des officiers supérieurs descendirent, 
et passèrent à nous frôler. D'autres montèrent. Nous ne bou- 
geàmes pas de notre place, ni lui, ni moi, mais, entre ses doigts 
écartés, il avait reconnu quelqu'un, car il me dit, quand le 
silence se fut un peu rétabli, dans cette cagé sonore : 

— Vous ne l'avez pas vu? 

— Qui? 

— Broqueville? Il élait avec un général français; il va 
chez le Roi. Je pense bien que tous, là-haut, ils discutent l’éva- 
cuation. Ah ! Monsieur, je vous souhaite de ne jamais vivre des 
minutes comme celles que je vis en ce moment ! 

« Comme il était très jeune, et n'avait point d’habileté pour 
composer son visage, il eut, presque aussitôt après avoir dit 
ces choses, une espèce de sourire qui fit briller ses pauvres yeux 
en larmes. 

— Je parie que vous ne connaissez pas l'hôtel de ville? 

— Non. 

— Vous ne pouvez pas entrer parce que vous êtes trop petit 
officier, c'est comme moi; ils sont là, au premier étage, dans la 
salle qui était tendue de cuir de Cordoue; elle est belle, vous 
savez; il n’y a plus de tentures, on a enlevé aussi, de crainte 
de ceux qui viennent, le portrait de l'archiduc Albert et de sa 
femme Isabelle, nos princes des temps anciens, mais la déco- 
ration est belle encore, et le plafond, et la hotte de la chemi- 
née ; c'est là, devant la cheminée, que le roi Albert décide en 
ce moment, avec nos généraux et avec Broqueville, de se 
retirer en France et de laisser la place à Hohenzollern. Pauvre 
Roi! ilest plus grand que son royaume. Moi, je suis ici pour 
le voir, voyez-vous. Quand il sera passé, j'irai me faire soigner 
à l'hôpital. Et puis, demain, les Boches me prendront, avec 
tous les autres blessés, et ils m'enverront.….. 

« I fit un geste qui voulait dire : « dans l'Allemagne 
inconnue, bien loin, où je serai perdu. » Je cherchai une 
réponse, et je n’en trouvai pas. Je mis la main sur l'épaule de 
ce brave garçon, et je lui dis : 

— Qu'en savez-vous? 

« Il écouta, ses yeux bleus fixés sur les miens, me deman- 
dant si j'avais quelque espoir à lui donner, puis il appuya la 
tête le long du mur en disant : 
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— Vos ne savez pas mentir, vousinon plus : nous sommes 
perdus. 

« 11 se passa un peu de temps encore : sur les marches, der- 
rière moi, trois officiers ou soldats, je ne sais trop, assis comme 
nous, fumaiént, et je sentais les jambes de l'un d'eux, qu 
riait, heurter mon dos par saccades. Le bruit de plusieurs 
personnes, sortant ensemble de la salle au cuir de Cordoue, 
arrêla subitement le rire de mes voisins. Men compagnon le 
plus proche tourna la tête; reconnaissant celte fois, peut-être, 
la voix d'un de ceux qui descendaient, je le vis s'appuyer et se 
soulever sur son poing gauche; je le soutins, l’aidai à se 
relever toat à fait, et, portant la main à son bonnet de police, 
il salua. Deux hommes descendaient rapidement, ils causaient 
à mots couverts, mais avec celte vivacité qui donne, aux 
phrases les plus banales, l'accent de la passion. Celui qui mar- 
chait le second disait : 

— de suis content, il a si bien compris! Vous verrez, on 
va bâtir, bälir…. 

« La lumière n'entrait plus dans la cage de l'escalier: elle 
restait, bien pâle, dans l'ouverture de la porte ; la silhouette 
des deux pcursonnages, l’une après l'autre, s'y découpa; ils dis- 
parurent. J'eus le temps de remarquer que le second était plus 
petit que. le premier, et large d'épaules. Marie, nul savant ne 
pourra caleuler la force d'expansion d’une nouvelle; ni les 
murs, ni les recommandations, ni les distances, ni l'obligation 
du secret d'État, rien n’y fait : la nouvelle passe. A peine les 
deux visitewrs avaient-ils fermé la portière de leur automobile, 
qu'il vint du monde du dehors, montant l'escalier, qu'il en 
vint aussi ‘du salon au cuir de Cordoue. Qui? je l'ignore, des 
gens sans mandat, des écouteurs, des devineurs : en quelques 
instants, l’ascalier fut plein de gens qui se disaient les uns aux 
autres, sams même modérer leur voix, que le Roi pouvait 
entendre : « Eh bien, oui, le Roi est d'accord, le général 
français a parlé, Broqueville l’a soutenu, le Roi a décidé qu'on 
résisterait., on résiste, les troupes vont s'arrèter. » Mou voisin, 
qui était debout, dit d’une voix que je n'oublierai de ma 
vie : : 
— Il y a encore une Belgique, vive Dieu ! 

« Et quand je voulus lui répondre, il n'était plus là. Je 
demandai à çun inconnu, un de ceux qui parlaient le plus haut : 


, 








tic 
il 


so 


bi 
re 
le 
de 


ne 





LES NOUVEAUX OBERLÉ. 45 





— Qui était le général français? 

« I répondit d’un mot sonore et qui remplit sa bouche : 

— Foch. 

« Quelle occasion j'ai perdue! Cet homme qui a la réputa- 
tion d’une espèce de génie,et que j'aurais tant aimé à connaître, 
il a passé à me toucher, et je n'ai vu de lui que la largeur de 
son dos 

« Mon général à moi, l'autre, descendit un quart d'heure 
plus tard ; il me prit par le bras, gravement, et me dit : 

— Clairépée, il s'est passé de grandes choses devant 
moi. 

« Puis, tout le Lemps du voyage de retour, dans l'automo- 
bile, dès que je cessais de causer avec lui, il les-revoyait, il 
reprenait la physionomie qu'il avait eue, tout à l'heure, quand 
le Roi parlait: puis ses veux levés cessaient de voir les images 
dans l’espace, et ses lèvres cessaient de rire, sans qu'il pro- 
noncàl un seul mot. 

Toussaint 1914. — « L'empereur (ruillaume ne sera pas 
couronné à Ypres, Marie; les fusiliers marins dont vous avez 
dû entendre parler, dans vos pays là-bas, et les territoriaux, et 
la cavalerie combattant à pied et qui se sacrifie, le lui ont 
interdit. De grosses armées teutonnes se sont bien ruées 
contre le mur du général Foch, et elles ont passé l’Yser, et fait 
reculer ces troupes braves, mais épuisées, de la Belgique. Mais 
le mur a été reporté plus loin. Foch, en grand architecte, en a 
dessiné ou plutôt reconnu l'orientation : c'est le remblai du 
chemin de fer de Nieuport à Dixmude. On se bat partout; la 
bataille est terrible, mais déja, nous, les Belges nos amis, nous 
avons un nouvel allié, un allié formidable. Ils le connaissaient, 
tous les hommes du pays, ils avaient lutté contre lui pendant 
des siècles, ils n'avaient qu'un signe à faire pour que l'aide 
leur fût donnée : cependant, ils hésitaient, ils préféraient sou 
frir, et répandre leur sang. Je peux te raconter cela, Marie, à 
présent que c'est fait... J'ai été, depuis quinze jours, chargé de 
plusieurs missions par mon général, tantôt portant un message 
a Furnes, ou dans les villages environnants, tantôt passant 
plusieurs jours et plusieurs nuits à Nieuport, afin de rendre 
compte d’un événement si grand, et qui a déjà transformé les 
conditions de la lutte. Marie. notre allié puissant, et redou- 
table, c'est la mer. 
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« Je l’écris la nuit, dans la cave d’une maison où les bou- 
teilles de vin ne devaient jamais avoir chaud; dehors, il ne 
tombe pas que de la pluie : les obus, assez régulièrement, tra- 
versent l’ombre et le brouillard, et font éclater, comme une 
boite d'allumettes écrasée entre les doigts, les quatre murs 
d'une de ces tranquilles demeures de commerçants, de retraités 
et de marins qui, au bout de la plaine, avaient trouvé un sol à 
peu près sec. Je t'écris pour te dire bonjour, Marie, par besoi 
d'exprimer la tendresse amassée dans la solitude, l'abandon, 1 
danger, et aussi pour qu'un jour Maurice connaisse quelques- 
unes des choses extraordinaires que son père a vues en oclobre 
1914. Je me dis quelquefois qu'après la paix lointaine, nous 
viendrons tous trois en ce pays-ci, et que je vous montrerai 
une terre bien différente de la nôtre. Pas entièrement différente 
cependant. Tu connais un peu les canaux d'irrigation de la 
Durance, dont l’eau court si vite et partout, dans notre plaine, 
et surtout aux environs de Chäteaurenard. La pointe de 
Flandre où je suis est sillonnée, elle aussi, comme disent les 
Flamands, de « coupures d’eau, » rigoles, fossés, canaux, 
rivières. Mais tandis que notre Durance est une coureuse 
ardente et qui remue les cailloux, qui les transporte au loin, 
et fait, les jours de grande crue, le bruit d'une avalanche, 
l'Yser, et Je ne sais combien d'autres cours d'eau, s'avancent 
entre des rives molles et presque sans inclinaison, vers des 
sables où la mer les recoit. Dans les champs détrempés que 
limitent des lignes de saules bas, combien de fois déjà n'ai-je 
pas longé le canal de Furnes! Un brin d'herbe qui tombe à 
l'eau met une journée à faire un voyage de cent mètres. De 
grandes étendues de pays sont même d'un niveau plus bas que 
celui de la mer du Nord; il a fallu les protéger par des digues, 
empêcher, par toutes sortes de travaux d'art, ces estuaires pai- 
sibles de devenir, quand la marée monte et qu'elle est un peu 
fortè, des chemins par où elle reprendrait possession de ses 
golfes abandonnés. Presque tout ce système de canaux aboutit, 
à droite de Nieuport, à des écluses qui forment patte d'oiseau, 
patte de coq, si tu veux : les doigts étant allongés vers la terre, 
et l'ergot vers la mer. 

« C'est une maitresse position que ces écluses, sur lesquelles 
veillaient tout un monde d'ingénieurs et de watringues; mais 
presque tous ces hommes, confidents des secrets de l'eau, ont 
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été dispersés; les écluses, sans gardiens, sont battues, la nuil 
surtout, par les canons allemands. Je me souviens, — n'est-ce 
pas une rencontre curieuse? — que, préparant mon concours 
de Saint-Cyr, j'avais pris plaisir à étudier l’histoire des écluses 
de Nieuport, expressément mentionnées dans le traité de 
Nimègue, et que le roi d'Espagne refusa obstinément de céder 
à Louis XIV. Je ris, sous le bombardement régulier, d'entendre 
encore m'arriver du passé, et résonner dans le fond paisible de 
mon âme, les noms des plénipotentiaires du roi de France : 
maréchal d'Estrades, Colbert, de Mesmes, d’Avaux, et celui d’un 
des envoyés de Charles IT : le marquis de la Fuente, qui s’inti- 
tulait « maitre perpétuel de la victoire, major perpétuel et 
grand escrivain de la ville de Séville. » Espagnols et Français 
connaissaient bien le suprème secours que les écluses pouvaient 
donner au parti qui les posséderait. Les paysans, les bourgeois, 
les artisans des Flandres, devenus soldats, cachés derrière la 
pierre d'un canal ou à l'abri de sacs de terre empilés, se souve- 
naient aussi. Écoute bien ce qu'ils disaient. Plusieurs, frappés 
à mort, voilà quelques semaines, portés dans les ambulances 
ou expirant au revers d’un talus, avaient attiré à eux le chirur- 
gien ou l'oflicier : « Monsieur..., on ne va pas pouvoir tenir. 
Ils sont trop; pourquoi ne pas faire comme dans les anciennes 
guerres? » C'était leur testament. On n'osait dire ces choses 
qu’au moment de la mort, parce que, faire comme dans les 
anciennes guerres, c'était bien défendre le pays, mais aussi en 
détruire la richesse. Le 17 octobre, voilà donc treize jours, un 
paysan, à la brune, se glissa jusqu’à la maison, près de Rams- 
capelle, où élait l'État-Major de la 7 brigade belge. Après 
quelque hésitation, il fut reçu; il disait : « Je veux parler au 
chef lui-même. » Introduit devant le général, il lui révéla, 
comme un grand message : « Ÿ a moyen d'inonder le pays, et 
notamment le Groot noordland Polder. » On l'envoya au quar- 
tier général à Wuilpen; il ne voulut point dire son nom, et 
continua sa course dans la nuit. ! 

« Or, Nieuport était menacé, les attaques se faisaient plus 
fréquentes, et l'État-Major préparait déja en secret la défense 
ruineuse et sûre. Dès le 21 octobre, à {onze heures du soir, le 
capitaine Thys allait en reconnaissance, et se glissait, partant 
de Nieuport, vers les écluses bombardées. Il avait avec lui 
Henri Geeraert, père de huit enfants, homme solide et brave, 
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à la face large et peu mobile, aux moustaches grises, tombantes. 
Tous ceux qui, cômme moi, ont gîté dans Nieuport, connaissent 
le batelier Henri Geeraert, qui a navigué sur tous les. canaux 
de Belgique et de France. Ces deux hommes, tout seuls, s’avan- 
-taient sur les jetées, sur les quais pavés ou bétonnés, tandis 
que les obus éclataient et que les balles, frappant la pierre ou 
les balustrades des écluses, ricochaient en faisant des flammes. 
Tantôt debout, tantôt rampant, ils arrivèrent au bord du pre- 
mier canal. C'était là, à vingt mètres des portes, que les mani- 
velles avaient été 'jetées. Avec une gaffe, Geeraert les chercha 
longtemps dans la vase, et enfin il sentit que le eroe avait happé 
un morceau de fer. Îl retira la manivelle avec plus de précau- 
tion et de secret plaisir que si c'avait été une demi-douzaine 
de lingots d'or; mais, comme si les Allemands s'étaient doutés 
que, dans l'ombre, on travaillait contre eux, ils commencerent 
a diriger sur les écluses un feu si nourri, qu'il fallut se retirer. 
Quelques jours plus tard, comme je me trouvais à Furnes, le 
dimanche 25 octobre, je fus emmené par un autre officier, qui 
sortait de l'Hôtel de Ville; j'avais un renseignement à lui 
demander. « Venez, dit-il, j'ai une mission pressée à rem- 
« plir. Vous m'accompagnerez. » Nous traversàmes ensemble la 
place, dans la direction de l'Est; nous tournèmes à l'angle, où 
se trouve une vieille maison à pignon, et, bientôt, l'officier 
frappa à la porte d'une petite maison de la rue des Sœurs- 

Noires. 

— Bonjour, Kogge. 

— Bonjour, mon capitaine. 

« L'homme avait le type du vieux soldat légendaire : un 
maigre visage, des yeux bleus, de courtes moustaches et une 
mouche blanelies. Comme il portait la main à son chapeau, je 
pus voir qu'il appartenait cependant à la marine ou à la batel- 
lerie, car son pouce droit était tatoué d'une ancre. C'était, 
comme Je l'ai su trois jours plus tard, un garde watringue, 
auquel l'Etat-Major belge faisait demander un grand et dange- 
reux service : ce vieil homme était l'un des seuls Belges, pré- 
sents dans le pays, qui connût parfaitement le régime des 
eaux, des écluses, des ponts, et l'État-Major le priait de guider 
les terrassiers militaires qui rendraient complètement étanche 
la digue de l'immense lagune où entrerait la mer : le remblai 
du chemin de fer de Nieuport à Dixmude. Je m'étais retiré à 
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quelques pas en arrière; la femme de Chærles Kagge l'avait 
rejoint. Comme elle avait la voix nette, je l'emtendis qui disait : 
« C'est déjà dur d’être ici, Kogge: ils vont te faire tuer; on ne 
peut tenir sur les écluses, ni sur la ligne élu chemin de fer. 
Un père, ça ne se remplace pas; laisse donc. aller les jeunes! 

— Il n'y en a plus, dit le bonhomme; c'est à moi d'y 
aller. 

, «de revins avec lui et l'officier, jusqu’à entrée de la place; 
il ne parlait que sur interrogation. Comme le capitaine lui 
demandait : 

— (Jue connaissez-vous des eaux ? 

— Tout, répondit-il. 

« Je les laissai, allant à mon devoir &omme ils allaient au 
leur. Mais dans la nuit du 27 au 28, à Trois heures du matin, 
grâce au courage et à l'expérience de dæux fticiers jeunes, de 
deux vieilles gens du <ervice des eaux et d’une équipe de ter- 
rassiers, la première écluse fut ouvere. Les bruit du elapotis 
de l'eau qui entre, et qui court, moata aux oreilles des braves 
qui travaillaient sur les grandes écluses de Niceuport : ce fat la 
plus belle musique qu'ils eussent entendwe dans leur vie. 
« Venez, les eaux de la mer, aidez les homm e<, faites mourir 
nos arbres, les restes de nos maisons, et renek 2 stérile la terre 
porte-graine : mais chassez l'ennemi des Flu 1dres! » La mer 
ne se précipita point ; elle refoula seulement le: courant insen- 
sible d'un grand canal qui remonta vers sa sen irce. Peu à peu, 
elle se déversa daus les fossés. L'heure avait été choisie ; c'était 
celle d'une forte marée, et l'eau, glissant, s’in shuant partout, 
à l'Est de la ligne du chemin de fer, mouillanst des terres, fon- 
dant les motles, commença d'inquiéler l'Allemand, qui ne 
comprenait point pourquoi les tranchées s’e: aplissaient d'un 
centimètre, puis de deux centimètres, puis de trois centimètres 
de boue liquide. Les officiers téléphonérent a rx généraux, qui 
répondirent : « Employez les pompes. » Hs  bouchèrent les 
fossés, mais les fossés débordèrent ; ils fir. »nt apporter des 
claies, mais elles furent submergées ; ils ess ayèrent d'enlever 
leurs balleries, mais les canons étaient enli gés, et quand ils 
voulurent enfin, de désespoir, se jeter contre rette petite armée 
belge qui ne pouvait tenir plus longtemps, ils : s'aperçurent que 
la mer est une grande puissance, elle aussi , et qu'un peuple 
opprimé l'avait mise de son côté. Les p êcheurs racontent 
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aujourd'hui que, sur les plages voisines, les eaux de la mer 
immense ont baissé, pendant une nuit, de l’épaissenr d’une 
main. » . 


Quelques jours plus tard, au mas de l’Abadié, Marie 
recevait une quatrième lettre d'Hubert : « Marie, Marie, tu ne 
devinerais jamais quelle visite je viens de faire! Je viens 
d’avoir deux belles chances : ma nomination de capitaine, 
qui fera plaisir à papa, — il paraît que j'ai mérité de l’avan- 
cement au cours de la retraite et pendant la Marne, — 
puis, avec mon général, une visite à Cassel. C'est là que se 
trouve, à présent, le quartier général des armées du Nord. 


. Le mont Cassel, comme on dit ici, porte, sur sa plus longue 


pente, toute une ligne de moulins à vent, et, là où la pente, au 
Sud, devient plus rude, une cascade de maisons. Il y en a surtout 
des vieilles là-haut ; dans la plaine elles sont jeunes ou vieilles : 
et toutes ont des toits bleus. Ville bleue dans la verte Flandre, 
voilà ce qu’aurait dit un peintre. Mais à présent, tu ne trou- 
verais personne pour parler des ardoises et des briques : nous 
vivons dans la boue. Du diable si je savais ce qu’allait faire 
mon général dans cette petite ville flamande : il n’est pas plus 
loquace qu'il ne faut. Nous arrivons en automobile, sur la 
place, devant l’hôtel de ville. J'entre, avec mon chef, qui 
demande à parker au général Foch. Admis presque aussitôt, 
il me fait signe de le suivre, et je crois bien que je dois cet 
honneur à une grosse liasse de documents que j'avais dû 
prendre dans l’auto, et que je portais. Me voici donc en 
présence d’un grand homme de guerre, de celui qui vient de 
barrer le passage à la marée allemande et de couvrir tout le 
Nord de la France. Je le regarde avec cette attention que tu 
me connais, qui ne quitte point l'objet, qui le fouille, qui 
photographie, qui retient le détail. Eh bien! c'est un chic 
homme! J'effacerais le mot si je n'écrivais pas à ma sœur. 
Ea vérité, c'est beaucoup mieux : un homme simple, ferme, 
bon. Peu de démonstrations de politesse. Une poignée de main 
cordiale au général, un petit mot à moi et un regard aigu, 
d’une seconde, qui m'a deviné à fond. Tout de suite il est à 
l'affaire dont moia chef vient l’entretenir, aflaire de service que 
je ne puis raconter. Pendant qu'il cause, écoute, répond, j'ai 
le temps de l’étuyier. Je suis en arrière, et ils sont penchés 
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tous deux sur les cartes. Ni la carte n’est neuve, ni le mobilier 
de fortune du cabinet où nous causons n'indique un besoin 
de luxe ou de confort. L'homme est de taille moyenne; il a 
bien les larges épaules, que j'avais aperçues dans l'ombre de 
l’escalier de Furnes; une tête puissante, tout éclairée d'idéal 
dans la partie haute, rude en bas, comme s’il y avait en lui 
deux hommes. Une moustache bourrue couvre les lèvres; la 
mâchoire est épaisse, avançante, pesante, et l’on sent bien 
que, chez d’autres, elle aurait tiré à soi et qualifié toute la 
physionomie : mais l’âme a veillé, elle a lutté, elle est souve- 
raine, elle a répandu sa force raisonnable sur le front qui est 
large et dénudé, dans ces yeux longs et enfoncés, solidement 
bridés, près des tempes, par l’arcade sourcilière tombant en 
pente rapide, et qui se meuvent sans, hâte, entre les paupières 
ridées. Je suis sùr que ces yeux-là, qui ont lu beaucoup de 
livres, ne lisent plus à présent que des cartes; je suis sûr qu'ils 
ont pleuré; ils sont pleins de méditation. Ce Foch est sûrement 
un méditatif. Il parle, comme s’il expliquait à des enfants 
une chose difficile, sans élever la voix, sans jamais viser à 
l'effet, par petits groupes de mots que séparent des intervalles 
marqués. On devine, à des inflexions à peine sensibles de la 
parole, les grands sentiments et mouvements de cette âme 
passionnée, mais ils ne sont point exprimés. Un petit rire de 
bonhomie efface mème, ou tente d'effacer, l'impression qu'aurait 
faite un mot plus haut qu’un autre. Ce que j'admirai surtout, 
dans les paroles de Foch, c’est qu'il n’en perdait point, qu'il 
n’entrait dans aucune explication inutile : la plus rigoureuse 
volonté dans le discours le plus nu, voilà un trait qui n'est 
guère de notre Midi, et cependant il en est, ce Foch, mais il 
appartient à la montagne, et nous sommes de la plaine, nous 
autres, Marie. Quand il eut donné son conseil et ses ordres, 
il a répondu à mon général, qui le félicitait d'avoir gagné la 
grande bataille de l'Yser, et lui demandait : « Comment avez- 
vous fait? » Je crois que je puis reproduire, presque sans 
altération, les mots de ce vainqueur modeste : 

« — Bah! on fait comme on peut!... Dans les grandes cir- 
constances, nous nous décidons souvent pour ‘des raisons qui 
nous paraissent petites. On ne sait pas toujours ce qu'il y a 
à faire : on le sent... En guerre, il faut agir, surtout ne pas 
craindre; ne pas faire trop de calculs; choisir vite, et se fier à 
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son choix... Une décision est à preudre, elle presse, et c'est 
toüjours ainsi : autour de moi, tout est pareil, dans ce cabinet 
ou dans un autre, ces meubles, cette carte, mon cigare que je 
mâchonne; pourtant il faut! il faut! Tant de choses possibles, 
et il faut! La grande aflaire, c'est de ne pas fléchir, quand le 
mot est dil, de ne pas trembler. On tient quand on veut tenir, 
avec presque rien. Ce mur que j'ai bàli, au début, c'était un fil, 
et il a arrêté la marée. 

« Ces mots, celle physionomie, ce qu'il a fait déjà, tout 
indique plus qu'un bon général : un grand capitaine. Tu sais 
qu'il ça, dans ce Lerme-là, une ampleur que l’autre ne possède 
pas. 

« Mon général court le pavs en automobile. Je l'accompagne. 

« J'ai vu dans la plaine de Saint-Pierrebrouck, sur une 
route bordée de ses fossés pleins d’eau. et à cette heure du soir 
où l'on dirait que l'air est semé de pailie hachée, tant les rayons 
s'y brisent, j'ai vu une fille majestueuse qui te ressemblait 
Ne te fâche pas si je dis majestueuse. Elle marchait bien 
— es-tu contente” — elle avait un visage d'un calme trompeur 
comme le Lien, — es-tu fâchée? — Je répare tout de suite : elle 
portait, sur les épaules, un joug de bois très bien fait, aux 
bouts duquel pendaient deux seaux pleins d'eau. Cette fille reve- 
nait de la fontaine. Elle était de tes amies : une travailleuse, 
sûrement une honnète fille. Au loin, des peupliers étêtés, et 
un peu partout des saules avant perdu leurs feuilles de bonne 
heure, par la raison qu'ils les ont montrées plus tôt que les 
chènes. Ma vision à vite disparu. 

« Tu me demandes si j'ai beaucoup changé? Voiei : je suis 
devenu un homme de guerre. Le temps que je vis a rejoint mes 
années de Saint-Cyr et mes années de garnison. J'ai toujours 
été soldat. Je n'ai vécu que pour vivre les heures d'à présent. 
Jure-moi que {u n'épouseras qu'un homme qui se sera battu, 
et chiquement. Celui-là seul sera digne de toi, princesse de la 
garrigue en fleur, qui aura d’abord secouru la France, ta 
maman et la mienne. Le reste... 

« Marie, dis-moi quelque chose de l'Abadié et de ses habi- 
tants! » 

De grand matin, après avoir fait son lit et mis en ordre 
toute chose, Marie s'asseyait devant sa table, et écrivait : 

« Tu veux des nouvelles? Il n'y a que les vôtres qui 
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vaillent. Nous ne vivons que de vous, et vous vous trompez 
tous quand vous dites : « chez nous. » Il n’y a plus de chez 
nous, depuis que vous êtes partis. Aucun foyer n'est au oom- 
plet, aucune âme n’habite plus son château, son étage ou sa 
ferme. Toute la vie est où vous êtes. Nous sommes ceux qui 
attendent, et nous passons nos jours à vous chercher par le 
désir, par le souvenir, par la prière. Le reste peut ètre Île 
devoir : il occupe les mains, un peu l'esprit, mais pas toul le 
cœur. Oh non! personne n’est heureux comme autrefois ; même 
si tu revenais en congé, ou blessé, — un peu seulement, 
nous ne retrouverions pas la joie de notre ancien Abadié ; à 
cause de ce grand vent de guerre qui souffle partout; à cause 
des passants dont chacun est une peine vivante; à cause de 
la date de ton prochain départ, que nous aurions tous pré- 
sente, à chaque seconde de netre joie. Il n'v a plusde chez nous, 
Hubert ! 

« Ton fils dort, dans la petite chambre à coté. Il grandit, 
il s'allonge, et le voyant jouer, — rarement. — avec quelques 
fils de nos amis, plus courts et plus joufflus, te le dirai-je”? je 
lui trouve déja un corps de cavalier. Il a Les mollets de coq, 
tes épaules effacées, et cet œil de guetteur, tout à coup, dès 
qu'un bruit, un mouvement, ou seulement le travail de son 
imagination le met en éveil, en interrogation et en défi. Nous 
avons vu, au-dessus de nos oliviers, passer un aéroplane. D'ou 
venait-il? où allait-il? « Il est en vacances, » a dit Maurice. 
Et que c’élait bien trouvé! Quelle autre explication ? Cette 
flamme de la coque, dans le ciel provençal, ces ailes, ce ronfle- 
ment de bourdon : le petit a rêvé de la machine volante, et, 
chaque jour, sans le dire, il cherche cette apparition souve- 
raine qui a traversé, une fois, l'air où 11 vit. 

« Je te vois sourire ! Tu te demandes si je n'ai pas vu passer, 
moi aussi, dans mon ciel, quelque amour inattendu? Non! Je 
l'assure que je possède entièrement mon amour futur, celui 
que J'ai amassé pour le donner un Jour. Je ne songe pas à me 
marier pendant la guerre. J'aurais trop peur. Et puis, vraiment, 
j'éprouve un certain déplaisir à apprendre qu'une infirmière 
s'est fiancée avec un blessé. Xe peut-on supposer qu'elle est 
venue là, dans ees pauvres salles d'hôpital, pour se faire aimer ? 
Je ne puis pas bien analyser un sentiment que je ne souhaite pas 
d'éprouver : mais 1l me semble que quelque chose manquerait 
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à la fierté de mon amour, si je me pouvais dire que j'ai conquis 
un homme affaibli par la souffrance, que je me suis approchée 
de lui avec un air de pitié; que mes soins, mes pas, mes 
retours, mon costume de demi-religieuse, rien de tout cela n'a 
été de pure charité, mais que je me cherchais moi-même en soi- 
gnant un soldat. Je veux, après la guerre, si je suis aimée d'un 
homme qui aura bien combattu, le vaincre à mon tour. D'ail- 
leurs, je n’ai point de mérite à penser de la sorte. Je soigne 
le plus souvent la souffrance anonyme. Inconnue, je soigne 
quelqu'un de France : c’est tout. Les confidences que je recois 
ne me concernent point. Voilà mes mérites. Ils sont petits! 
Nous avons beaucoup de travail, parce que rien n'est jamais 
fini quand on s’essaye à la charité, qui est un grand art. Je 
pense souvent que les peintres, les musiciens, doivent connaître 
ce même tourment. Les femmes de journée, qui nous aident, 
se contentent à moins. 

« Tu te souviens de Clarens, acheteur d'un brin de courant 
de la Durance? Il est en passe de devenir millionnaire. Ses 
ouvriers le détestent, comme il a détesté, avant eux, tous ceux 
qui l'ont fait vivre. Il paye cher, et il n'aime pas; sa femme 
continue d'aller au marché, chaque samedi, en corsage clair 
et en cheveux. Elle salue toujours papa, ce qui est pour moi un 
signe d'esprit. Son mari, quand il nous rencontre, ne manque 
jamais de tirer une lettre de sa poche, et de la lire, absorbé, les 
sourcils divisés par la profonde ride du génie des affaires. Mon 
cher papa souffre de ces grossièretés, qui sont souvent, autour 
de nous, des ingratitudes. Il me disait hier soir : « Marie, un 
« temps fut où le village était notre famille prolongée, et le 
« savait, et en témoignait. Mon père me l’a souvent dit. Mais la 
« bonne façon des anciens, qui aimaient, n'est plus aussi 
« répandue. Ce ne sont pas des partisans que je veux, mais des 
« parents. Et souvent, je m’accuse de n'avoir pas su m'en faire. 
« Je pense que Hubert saura mieux, lui: l’école de la guerre 
« lui aura bien appris les hommes. » Tu le vois : nous comp- 
tons sur toi, non pas seulement pour être heureux, mais pour 
qu’un coin de la France le soit avec nous et par toi. 

« Tu demandes quel temps il fait? Du soleil, Hubert, du 
soleil chaud. Parce que tu piétines dans la boue du Nord, 
voudrais-tu que la Provence oubliât qu'elle est gardienne de la 
douceur de vivre, et que la poussière est sa brume? Un seul 


… 
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signe me rappelle, chaque matin, que l'hiver se glisse dans le 
monde : c'est le froid de l’eau que je viens de verser dans une 
cuvette. L'air est tiède, tant que le jour combat. La vigne de la 
Garrigue, qui monte vers les oliviers, le clos où ton fils fut 
couché, sur ordre exprès de sa maman, et de toi, quatre jours 
après sa naissance, entre deux ceps royaux, afin de prendre 
contact avec la terre auguste, a revêtu la splendeur automnale. 
Elle n’a rien diminué de son train ordinaire. Elle n’a en rien 
adouci l'éclat de son or, de sa pourpre violette, de æs pampres 
au cœur lie-de-vin lisérés de vert. Jusqu'à la fin de septembre, 
les femmes ont fait la vendange. L'odeur du moût courait en 
rubans autour des moulins à cylindres, des cuves, des barri- 
ques alignées, et voyageail à travers les espaces. Aujourd'hui, 
les derniers grains oubliés, les pouillards de la prodigieuse 
compagnie des raisins, achèvent de sécher sur les ceps à demi 
dépouillés, et les grives sont éclatantes à la pointe des pêchers 
de plein vent. Chasseur, quand viendras-tu? 

« Je t'embrasse, mon Hubert, et je cours à l'hôpital. Ta 
MaRiE. » 


Novembre vint. Décembre vint. Hubert continuait de vivre 
la vie active de l'officier d'ordonnance attaché à un général 
Jeune, audacieux et coureur d'étoiles. Il s'offrait à toutes les 
missions difliciles, et peu d'officiers, chargés régulièrement de 
la liaison, portèrent plus d'ordres que lui, et reconnurent plus 
de terrain, entre le mois d'octobre 1914 et le commencement 
de 19145. Le climat du Nord éprouvait à peine ce méridional 
sec, sobre et rompu dès l'enfance aux longues marches. Seul, 
l'ennui le tenait, et le tenaillait, de ne plus voir les choses dans 
la clarté. De la mer prochaine, du sol qui avait bu tant de 
pluie, et l’eau de tant de rivières, de canaux et de fossés, des 
brumes sortaient. Elles se mettaient en voyage. Le vent les 
rassemblait et les poussait en nuées, longues comme un grand 
pays, vers l'Allemagne ou vers la France. L'eau tombait le 
matin, le soir, la nuil; si, parfois, vers midi, les gouttes de 
pluie étaient moins pressées, si la couche des nuages s'amin- 
cissait et laissait filtrer une lumière jaune, qui ne faisait 
d'ombre nulle part, bientôt la nappe de ténèbres mouillées 
fermait sa déchirure, et continuait de comler dans le ciel, 
pareille aux armées allemandes, compactes elles aussi, et 
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toujours avançant; les gouttes rapprochées, égales, recommen- 
caient de tomber sur les champs, où les navets, les choux, les 
racines du blé coupé, les tiges mortes des fèves tremblaient, 
dans les Gerres délayées. Sous ce déluge, les hommes se bat- 
taient, faÿsaient les corvées et les exercices, creusaient des 
tranchées et des abris, mangeaient, dormaient, trouvaient par- 
fois la force de plaisanter; une petite fumée se levait autour 
de leur corps, comme de la fourrure d’un chien qui a pris un 
bain. Les planches neuves, apportées de loin, assemblées à [a 
hâte pour bâtir les baraquements, moisissaient en deux 
semaines. Du rivage des Flandres aux frontières de Suisse, le 
sol, creusé de parallèles multipliées, que raccordaient entre 
elles d'autres lignes tordues, recevait des armées affrontées, 
invisibles, entre lesquelles s’élendait la zone des balles et de la 
nitraille, le zone de mort deux fois {imilée par les réseaux de 
fil de fer baxbelé. Étranger ou Français, personne ne pouvait 
penser à la France sans voir aussitôt, en esprit, la ligne de 
bataille qui la coupait en deux, et la trace de sang toujours 
frais qui couxait de la mer aux Alpes. 


VIIR. — LA NUIT DE GUET ET LE JOUR D'APRÈS 


Après avoir fait ses classes comme simple soldat, Pierre 
Ehrsam quitta Besançon, et fut envoyé sur le front de guerre. 
Un rapide passage dans un cantonnement, une revue de détail 
par le capitaine, puis, à la tombée du jour, c'est-à-dire de très 
bonne heure dans l'après-midi, formation par quatre sur la 
place d'un village, et ordre de départ : « On monte en ligne. » 
Deux mois passés: à Besançon n'avaient fait qu'ajouter aux pre- 
miers griefs de Pierre contre sa patrie nouvelle. Il ne regrettait 
pas d’avoir quitté l'Alsace et pris du service en France, parce 
que la justice de la cause des Alliés lui apparaissait dans une 
si vive lumière qu'il ne comprenait pas qu'elle ne s'imposät 
point à tous les hommes. Mais la vie en commun, dans la 
chambrée, dans les; cours, dans les marches, beaucoup de pro- 
pos entendus dans les cafés, des phrases lues dans les journaux 
socialistes, l'espèce de suspicion qu'on lui marquait, le délai. 
de-probation tout «a moins qu'on exigeait, avant de coudre des 
salons de laine sugr Les manches du sous-officier de l’armée 
allenrande, étayaiengt ses premiers jugements, et ajoutaient à son 
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irritation. Sans doute, il aurait pu se faire recommander par 
des notables de ka vallée de Massevaux, et, plus d’une fois, la 
pensée lui était venue d'écrire à l'un d’eux : « Apprenez-leur 
donc qui je suis, qui nous sommes, et que nous méritons mieux 
que cet accueil réservé, presque hostile, et si peu habile. » Mais 
il l'avait repoussée, par fierté. « Je ferai mon chemin, seul » 
Il était bien seul, en effet. Les lettres de sa mere, régulières, 
une fois chaque semaine, — elle écrivait le lendemain à Joseph, 
— lui donnaient l’état des affaires de la fabrique, quelques 
nouvelles de Massevaux, et racontaient, le plus souvent, 
quelque irait à l'honneur des Français, soldats ou administra- 
teurs. Pierre comprenait fort bien l'intention maternelle, et, 
sur ce point, ne répondait jamais. Vers la fin de son séjour à 
Besançon, il apprit qu’un chasseur, d’un autre bataillon, dési- 
rait permuter avec un chasseur du 5°. Ces mutations, en temps 
de guerre, sont naturellement difficiles. Pierre se présenta 
devant le capitaine, qui était un bel homme de guerre : « Pour- 
quoi voulez-vous quitter le bataillon ? — Paree que, si je me 
présente ailleurs, venant du 5, je serai bien recu. — Ne 
l'avez-vous pas élé ici? — Non, je suis arrivé avec un étal 
civil allemand. J'ai eu des scènes, des attrapades, et j'ai dans 
le cœur des rancunes. — Alors, j'appuierai ln demande près de 
notre chef. Pas de rancunes dans le service, si ce n’est contre 
les Boches. Je sais que vous avez l'esprit militaire. — Pas celui 
de la caserne, pas celui de l'arrière. — Tant mieux! Croyez- 
vous que Je l’aie? » L'officier considéra un moment ce pauvre 
chasseur qui, dans son regard, n'avait aucne crainte vulgaire 
nt aucune rouerie. « Allez, Pierre Lancier, 1 ne sera pas dit que 
votre première demande aura été refusée. ke vous regrette. » 

Pierre s'en retourna, ayant vu un homme, et se disant 
« Si J'avais dû aller au feu avec celui-là, j'aurais retiré ma 
demande! » 

IF faisait done partie d’un autre bataïllon, lorsqu'il « monta » 
au cantonnement de première ligne. C'était au début de cette 
guerre entre soldats terrés, alors que les chemins creusés ne for- 
maient encore que des fossés sans clawonnage, coupant les 
vallons et montant les coteaux. On était mal abrité. On dor- 
mait où l’on pouvait, souvent dans un. trou creusé dans le 
talus de glaise, de craie ou de rocaillé, et les guetteurs levaient 


la tête au-dessus des parapets, pour obserwer l'ennemi, c'est-à- 
î 
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dire le champ à travers lequel il pouvait s'avancer, et les rejets 
de terre marquant, à cinquante mètres, à cent mètres ou plus, 
le dessin des tranchées allemandes. 

L'automne était rigoureux. Dans la région où Pierre allait 
passer les mois les plus froids, les hommes se plaignaient 
d'être mal couverts, de manquer de gilets de laine, de chaus- 
settes, de calecons, et le commandant, homme du monde, 
avait écrit à plusieurs amis et amies de Paris : « Quêtez de la 
laine pour mes chasseurs. » Le 18 novembre au soir, il y eut 
une éclaircie, la pluie cessa de tomber dans le secteur qu'il 
commandait, et, de l'Est, se mit à souffler un vent sec qui 
apportait une odeur de sapins. Au même moment, par un 
cycliste, le chef recevait un billet écrit sur papier glacé, tim- 
bré aux armes un peu voyantes d’une famille qui passait l’au- 
tomne dans un château, à 15 kilomètres en arrière des lignes. 
Aussitôt, il donna des ordres à une demi-compagnie can- 
tonnée dans le’ village, et, tandis qu'il téléphonait, ses officiers, 
qu'une porte seulement séparait de lui, furent surpris de 
l'entendre parler de la fanfare du bataillon. 

Sur un plateau boisé, de trois côtés entouré de ravins, et de 
l’autre relié à l'Ouest par des terres de labour, quelques invités 
élaient réunis autour d’une femme qui n'était pas sans frai- 
cheur encore, mais croyait mieux à sa jeunesse que ceux qu'elle 
recevait. Les cheveux, d'un blond ardent, encadraient un 
visage de demi-sang, un peu empâté, dont le teint uniforme 
n’était pas dû seulement à la nature; un peu d'ombre autour 
des yeux, des rides fines noyées parmi, avouaient une date de 
naissance que ni la blondeur des cheveux,{ni l'éclat de la voix, 
ni le rire trop facile, ne faisaient oublier. 

— Eh bien, messieurs, tout est convenu, n'est-ce pas? Je 
résume : M. de la Halleraie et M. de Céry ont bien voulu 
vérifier les paquets, qui sont en ordre dans le vestibule… 
Halleraie, vous êtes chargé de la distribution des caleçons ? 

— Parfaitement. 

— Vous, Céry, des cache-nez, des chandails, des chaus- 
settes ? 

— Nous serons prêtes, nous aussi, dirent ensemble Mr: de 
Céry et Mr de la Halleraie. 

Mie du Revoir, une enfant de quinze ans, inclina la tête en 
signe d’assentiment, 
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— Oh! ce n’est pas de vous que je doute! 

— Merci, madame. 

— Mais qu'est-ce que fera notre éminent ami, Albéric 
Fontaine ? 

— Moi, messieurs, j'annonce, je fais le boniment. J'ai pré- 
paré quelque chose de patriotique, d'aimable, d'envolé. Je 
descendrai, dès que la voiture régimentaire sera avancée, les 
six marches du perron, je me porterai au-devant de l'officier, 
et Je lui dirai. 

— Mais non, mais non, dit Mv du Revoir, l'interrompant, 
ménagez vos effets, mon ami: ce sera beaucoup mieux pour 
ous si nous avons de l'inédit. 

Le comédien Lres connu d’un des théätres du boulevard 
s'élail déjà avancé de quelques pas vers la fenêtre, la figure 
grave, et, bien qu’il n’eût pas de chapeau, avait fait le geste de 
se découvrir devant l'officier. Ses bras retombèrent le long de 
son corps. Il redevint naturel. 

— Puisque aussi bien, vous êtes tout près de la fenêtre, 
ouvrez-la donc, que nous jugions du temps, ajouta la châtelaine. 

Albéric Fontaine tourna l'espagnolette, ouvrit la fenêtre, 
travailla un peu de temps le mécanisme rouillé des contrevents, 
et enfin, dans le rectangle des murs, le paysage nocturne 
apparut : les belles ondes descendantes d'une futaie, que les 
feuilles n'avaient pas encore quittée; au-dessms, le ciel, res- 
plendissant et sombre. On était à l’époque de Ja nouvelle lune. 
Les plus petites étoiles luisaient. L'air froid, chargé de l'odeur 
des feuilles, le plus puissant et le plus durable des parfums 
de l’année, entra dans le salon, en fit le tour, et ranima 
M. de Céry, homme âgé, qui commencait à s’assoupir. 

— Vous voyez, messieurs, nous aurons beau temps. Mais il 
faudra se lever de bonne heure. 

Je n'ai pas de réveil, dit Céry. À quelle heure pensez- 
vous qu'il faille être debout? 

— À la pointe du jour; moi, je serai coiffée, habillée. 

— Et divine... Mais, enfin, l'heure exacte? 

— Sept heures. 

— Saprisli, dit M. de la Halleraie, cela me rappellera mon 
temps de Saint-Cyr. 

Albéric Fontaine se borna à s'incliner, et répondit : 

— À vos ordres, madame. 
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Mo du Revoir st: tourna vers un des familiers de la maison, 
un forestier, tout ‘dernièrement nommé « chef de la circon- 
seription des bois ‘tendres, » qui feuilletait un album, près du 
piano, et dit : 

— Commandanit, vous ne serez malheureusement plus des 
nôtres demain ma bin. Je le regrette! 

Par la fenètre,, le grondement du canon entrait avec le 
vent. M® du Revisir et ses invités, d'ordinaire, n'y faisaient 
plus attention; ils: essayaient de continuer la vie d'avant la 
guerre; on ne pardait du communiqué qu'à l'heure du cour- 
rier. Cependant, ces hommes du monde, cette maitresse de 
maison, qui comp tenaient mal la sévérité soudaine de la vie, 
et ne faisaient point d'efforts pour s'y adapter, mais, au con- 
traire, luttaient contre elle et s’imaginaient être braves en cela, 
éprouvèrent ce soir une émotion secrète : l’image passa, dans 
leur esprit, des soldats surpris dans les tranchées par l’éclate- 
ment des obus. 

— Fermez la fenêtre, voulez-vous, Fontaine? II fait un peu 
froid. 

Mme du Revoir se leva presque aussitôt; les invités mon- 
tèrent dans les chambres ; la nuit continua d'être claire partout, 
et grondante le long des lignes. 

Avant le joux, des chasseurs, le bâton ou le fouet à la 
main, poussant des mulets, montaient les sentiers en lacets 
qui enveloppent le plateau du Revoir. Ils riaient. Les feuilles 
tombaient en plhanant dans l'air immobile. Quelques-uns, à 
leur béret, avarñnt mis une brindille de houx avec ses baies. 
« Faut être besmx, la dame est belle à ce qu'il parait. » [ls 
élaient beaux ‘de jeunesse et d’insouciance. D’autres, par un 
autre chemin, “montaient aussi. Le rendez-vous était à six 
heures cinquante-cinq, sur l’esplanade sablée, rectangulaire, 
dessinée par uen cordon deflcaisses d'orangers centenaires qui 
séparait de la. forêt un château Renaissance, aux murs de 
pierres brutes, hautes en couleur, violettes et rousses, aux 
fenètres étroites, au long toit réjoui par des girouettes, et par 
des cheminées claires autrefois, toutes moussues à présent et 
pareilles à degs troncs de chênes enlierrés. Six belles marches 
en demi-cerch donnaient accès dans le vestibule. La porte était 
close, les fe tètres l’étaient aussi. Mais, dans le crépuscule, on 
voyait, sous les velets du premier étage, des rayons de lumière 
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qui se mèlaient au jour nouveau. Comme sept heures sounaient, 
une fanfare éclata dans la futaie prochaine. On ne voyait point 
le: musiciens, mais seulement les conducteurs, tenant en 
bride les six mules pomponnées de rouge, — où avaient-ils 
pris ces nœuds garance? dans le drap d'une eulolte de fanlas- 
sin? — et, en avant, un sous-lieutenant Lout jeune, qui saluait 
de l'épée. Car la porte du château s'ouvrait. La chàtelaine se 
plaçait au milieu de la plus haute marche, entre sa fille et 
Mr: de Céry. On avait mis des robes du malin, des robes d'été 
qu'un manteau dégrafé laissait apercevoir. M. de Céry et M. de 
la Halleraie, selon leur promesse, et émus, et s'imaginanl 
travailler, apportaient un premier paquel, enveloppé de toile 
d'emballage, et criaient : 

— Couvertures! Où est la mule pour les couverlures, mes- 
sieurs ? 

Albéric Fontaine, les devancant, car il ne portait rien, et 
déjà saluant comme il avait dit, le bras étendu, la main déeri- 
vaut un arc et n’oubliant personne, commençait : « Nous 
sommes heureux, mon lieutenant, de dire à vos pelils chas- 
seurs les sentiments d’admiration que {ous ici... » Il ne put 
continuer. Le jeune officier avait pris celle main à peine à 
bout de geste. « Merci, monsieur, merci pour le bataillon. 
Voulez-vous bien me présenter à M"° du Revoir : sous-lieute- 
nant Balmin”? » Arrèté au début de sa période, le comédien ne 
regrelta rien. Le rôle nouveau ne lui déplaisait pas. L'officier, 
dès qu'il eut été nommé, baisa la main de M" du Revoir, salua 
Mme de Céry et la fille de la maitresse de maison, et, tandis 
que M. de la Halleraie et M. de Céry déménageaient le second 
paquet, — calecons de laine, — demanda : « Vous me permet- 
trez, madame, de faire relever ces messieurs. Nous devons être 
à huit heures vingt au cantonnement. » D'un signe, il appelait 
en même Lemps quelques-uns de ses chasseurs, qui arrivèrent 
au pas gymnastique, saluërent en montant les marches du 
perron, enlevèérent chacun un paquet de lainages, el, en 
rois minutes, eurent tout chargé et licelé sur le dos des 
nules. 

— Quel âge avez-vous, monsieur? 

— Vingt-deux ans, madame. 

— Saint-Cyrien? 

— Promotion de Montmirail, 
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— Prendrez-vous une tasse de chocolat ou du champagne? 

— Champagne, madame. 

— Vos hommes seront servis en mème lemps que vous. 
Venez vite. Ah! chère armée francaise! Mes amis et moi, nous 
ne cessons de penser à elle. Mon grand-père,un Parisien comme 
moi, était colonel dans l'armée. 

Les invités entrèrent dans la salle à manger, pendant que 
deux valets de chambre, un très vieux et un très jeune, et trois 
femmes de service qui riaient et rougissaient d’une si rare 
occasion de « voir du monde, » apportaient, devant le château, 
sur la terrasse, des tables toutes préparées, el, versant à boire 
aux conducteurs et aux musiciens sortis de la forèt, montraient 
aussi le grand goût qu'ils avaient pour l’armée. Quand M" du 
Revoir apparut de nouveau, tous les chasseurs, spontanément, 
saluèrent. Et c'était un joli remerciement, muet et cordial. 

Dix minutes plus tard, les chasseurs descendaient, sous les 
arbres, vers le cantonnement. La fanfare allait devant. Puis 
venait un groupe d'hommes précédant le convoi. 

— Chic, n'est-ce pas, la réception de là-haut? demanda le 
sous-lieutenant Balmin. 

Le chasseur auquel il s’adressait, nouveau venu, que l'offi- 
cier n'était pas fâché d'interroger et de tàter, c'était Pierre 
Lancier. 

— Mon lieutenant, j'ai fait du service dans une armée plus 
rude. 

— Plus bête aussi. Avez-vous vu les chasseurs qui remer- 
ciaient en saluant ? Quels yeux! Quels gestes ! Quel sentiment 
de courtoisie fine! On eût dit un cortège galant au lever d'une 
belle dame. Je vous abandonnne la dame, mais ce qu'elle a 
fait, la manière dont elle l’a fait, c’est de la pure France! 

— À l'Opéra, je l’aurais compris : nous sommes en guerre, 
je crois? 

Le jeune officier, étonné, jeta un regard sur le beau soldat 
qui marchait près de lui, dans le sentier descendant. Froissé 
d'abord, il comprit vite qu’il devait s'expliquer. 

— Vous apprendrez cela. La guerre nous fait faire tous les 
sacrifices, excepté celui de la galanterie. Nous devions -bien 
une aubade à cette châtelaine, qui nous donne pour plusieurs 
milliers de frants de lainage. Elle fait office de gouvernement: 

— Elle usurpe! 
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— Heureusement. Vous les verrez bientôt, dans la bataille, 
vos camarades. 

Mächonnant une aiguille de sapin, Pierre dit à demi-voix : 

— J'ai un peu honte de ce que je viens de faire : ce n’est 
pas de la guerre. 

— Mais si! de la guerre de gentilshommes! 

— Combien sont-ils donc, de gentilshommes, dans le 
bataillon ? 

— Ils le sont tous, et vous aussi. Pas tous élevés en nobles, 
mais tous nés. Bonaparte avait une bonne armée, mais pas ça, 
pas ça, croyez-moi. 

A huit heure vingt-cinq seulement, le détachement arri- 
vait près du cantonnement, au bas de la pente, à trois cents 
mètres du village. Quand ils furent en haut, le commandant 
regarda défiler ses hommes, assista au déchargement des mulets, 
félicita gaiement les chasseurs, puis, prenant à part le sous- 
lieutenant, lui dit, sans hausser le ton : 

— Balmin, vous ferez vingt-quatre heures d’arrèts. Molif : 
avoir fait la cour dix minules de trop à la donatrice. | 

L'oflicier passa près de l'Alsacien, et dit à demi-voix : 

— Vous le voyez, chez nous aussi, la discipline a son tour. 

Le surlendemain, Pierre Ehrsam, à la pointe d’un saillant 
de la ligne française, debout sur la banquette de lir, coiffé de 
son béret qui faisait visière et défendait les veux contre la 
lueur du croissant de lune, son fusil allongé sur le parapet, la 
tète dépassant le rejet des lerres, écoulait et regardait la nuit. 
Une brume froide, peu épaisse, mais qui formail peu à peu des 
gouttes d’eau sur le visage, sur les mains du soldat, sur le 
canon du lebel, tamisait fa lumière et diminuait encore l'horizon. 
Derrière ses vagues, poussées par le vent d'Est à peine sensible, 
uu homme aurait pu venir jusqu'à quinze pas sans être vu. Des 
bruits de mots, de coups de pioche, arrivaient par moments, 
sans qu'on püt deviner d'où ils étaient partis. Pierre éprouvait 
une joie d’être à ce poste de danger, et de veiller à l'honneur 
du pays. Il tressaillit. Quelqu'un, qu'il n'avait pas entendu venir, 
parlait derrière lui. 

— C'est vous, Lancier ? 

— Mais oui, dit l’homme en tournant la tête. 

Et il salua une ombre qui s’appuya, et se tint immobile le 
long de la paroi, du côté droit. 
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— Commandant Nux, Lorrain. C'est votre première sortie 
contre le Boche, jeune homme? 

Ehrsam, plus grand, considérait le chef, jeune, musclé, 
en pleine force de corps et d'âme; il supportait le regard de 
ces yeux bleu pâle, — oui, bleus même dans la nuit pluvieuse, 
— ce regard qui cherchait les autres regards, les faisail détaler 
comme un gibier, et les lerrait. Le commandant, satisfait de 
la rencontre et de ce premier examen de la recrue, se disait en 
même temps : « Pas peureux, celui-là; capable de s'attacher; 
pas encore apprivoisé. » Pierre répondit : 

— Je ne pouvais venir plus tôt, mon commandant. Des le 
jour fixé pour la mobilisation, je devais rejoindre Mü'heim : 
j'ai rejoint Besançon. El n’y a pas eu de retard, de mon côlé. 

— Sang de France, à ce que je vois. 

— D'Alsace, c'est à peu près-pareil. 

Quelques coups de fusil furent Lirés dans l'ombre, à droite; 
une salve répondit. Le silence reprit sa majesté première. Le 
canon grondait, mais très loin, à la distance où il n'est plus 
un bruit qui interrompt la pensée et qui détourne du songe 
commencé. 

— Êtes-vous content d’avoir retrouvé la patrie? 

La réponse vint lentement. Elle était sincère et audacieuse, 
du soldat au chef : 

— Pas entièrement. 

— J'aime mieux cela. En temps de paix, nous n'étions pas 
nous-mèmes, ces dernières années, et vous n'avez pas pu juger 
vos frères d'armes. Mon cher, il faut invoquer Notre-Dame de 
Liesse, Notre-Dame de la belle humeur... Vous vous ferez à 
nous. [ faut nous avoir vus à la guerre, pour tout comprendre, 
— et pas civile. — Vous verrez bicntôl. Ne vous pressez pas de 
nous aimer, je veux dire d'aimer la France... Cela viendra. 
J'espère que je pourrai vous nommer caporal d'ici peu, puis 
sergent, n'est-ce pas? Vous éliez sous-oflicier, dans l'armée 
allemande? 

— Oui, mon commandant. 

— Puis, si nous avons des coups de chien, qui sait? le galon 
d'argent fin ?.. Vous doutez? 

— Mais non. 

— Chez les chasseurs, on n’avance pas facilement au choix. 
Mais la mort se charge de l'avancement à l'ancienneté. Il est 
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rapide depuis quatre mois. Allons, bon courage ! Je continue 
ma ronde. Vous n'avez rien à me demander ? 

— Si, mon commandant. 

— Ditese 

— Savez-vous s’il y a beaucoup d'Alsaciens-Lorrains devant 
nous ? 

Le chef, qui s'élait mis à regarder, par-dessus le remblai, 
les brumes en marche lente, regarda de nouveau Pierre, ‘ét 
celui-ci crut que c'était avec défiance. 

— Les Allemands se sont gardés de faire des ‘régiments 
alsaciens-lorrains. Je crois même qu'ils envoient, de préférence, 
vos compalriotes sur le front russe. Cependant, il doit bien 
rester quelques gens de chez vous dans les rangs. Vous avez des 
amis, nalurellement.….? 

— Très proches. 

— Oubliez-les. Vos amis, à présent, c'est nous tous. Bonne 
nuit, Lancier ! 

Eu trois pas, l'officier eut disparu dans la tranchée. La nuit 
élait Loute faile. Comme il arrive souvent, la brume s’agitait, 
et lentement voyageail; elle devenait, par couloirs, transpa- 
rente, et on voyait alors, en face de la tranchée, ou à droite, 
ou à gauche, une avenue d'herbe boueuse, des rejets de terre, 
un arbre,un buisson. Puis tout s’effacait à cet endroit, et le 
vent déplacait la colonne creuse et couchée. Des files d'hommes 
arrivèrent des arrières, et, passant près du guctteur, se firent 
reconnailre : corvée de soupe, corvée de charbon, corvée de 
rondins et de claies. Le commandant voulait que les« avants » 
fussent confortables pour la saison d'hiver. Les hommes 
s'éloignèrent, mais le silence ne se rélablit pas. Des coups de 
marteau, des bruits de pas et de lourdes choses remuées 
voyageaient aussi dans la brume écouteuse, qui répète au loin 
les secrets. Le travail allait remplir les heures qui venaient. Les 
deux armées ennemies sortaient des souterrains et reuforçaient 
leurs défenses. Un peu de lumière d'éloiles commença &e 
tomber du ciel. Pierre, le menton appuyé sur le remblai d'ar- 
gile, crut voir une forme convexe, de la même couleur que 
l'herbe, à une trentaine de mètres au delà du réseau de fils de 
fer. Cela ne bougeait pas. Monticule? Sillon ancien? Cadavre 
d'ennemi ou d'ami, auquel personne ne pourrait donner da 
sépulture? Affüt brisé et sans roues? Outils abandonnés par 
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une patrouille surprise? Pierre dirigea le canon de son fusil 
vers cette chose qu'il ne se souvenait point d'avoir vue à cette 
place, lorsque, au coucher du soleil, il avait pris la faction. Il 
visa, moins dans l'intention de tirer que par désœuvrement, 
pour occuper ses yeux et ses mains, et pour pouvoir se dire 
« Quelle que soit la chose, là-bas, je la tiens en ma puis- 
sance. » Le point de mire était logé dans cette forme obscure. 
La balle, si le doigt pressait la gâchette, irait droit à ce ren- 
flement de la pâture, et le traverserait, qu’il fût de terre, de 
bois ou de chair. Et, se courbant de nouveau, après avoir 
étudié le très court horizon, Pierre s’aperçut que l’objet 
s'était déplacé. Le brouillard commencait de se lever. 
Sûrement, le fusil n’avait pas remué. C’élait la chose qui 
avait avancé. De bien peu : d’un mètre environ. Il y avait un 
soldat, couché dans l'herbe, rampant, à trente mètres de Pierre. 
Pour être plus sûr, le guetteur attendit encore une demi- 
minute. Puis, ne pouvant plus douter qu'il eüt, devant lui, un 
homme de patrouille, et allemand, il ramena légèrement le 
canon de son arme de gauche à droite, la faisant pivoter sur 
la terre du parapet, et ajusta. Sa main droile chercha la 
gàchette. Alors, il eut un frisson d'horreur. Dans son esprit, 
peut-être même dans l'air voilé de la nuit, devant lui, — que 
sait-on? — il vit une bonne figure blonde, tranquille, faumant 
la pipe recourbée, comme faisait Joseph en parcourant les 
ateliers de la fabrique, et qui disait : « Tu veux me tuer, mon 
frère ? » Il essuya ses veux, du drap de sa manche. Il tremblait. 
Il ne quitta plus du regard l’homme qui, se croyant caché par 
les herbes, ou confiant dans sa chance, rampait plus vite, et 
s’approchait du réseau de fil de fer. « Je dois tirer... Je suis 
le gardien de tous ceux qui dorment là... [] faut... S'il surprend 


un guetteur, — il n'est pas seul, cet homme; derrière lui, 
d’autres rampent, sans doute, dans les herbes, — je serai 


coupable du meurtre: j'aurai trahi ma patrie nouvelle. Je suis 
de France, à présent... » Ce mot-là décida de la mort de 
l'ennemi. Le doigt pesa sur la gâchette. Un éclair sortit du 
canon; tous les hommes postés le long des lignes, des deux 
côtés, jusque bien loin dans l'ombre, se dressèrent au bruit. 
Sur le champ d’herbes, un fantôme gris s'était levé. Il poussa 
un cri terrible, agita les bras en l'air, et s’abattit sans avoir 
fait un pas. 
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Pierre n’y put résister : il enjamba le parapet. C'était une 
action folle. Déjà vingt coups de fusil avaient répondu au sien. 
Des balles se vrillaient dans la terre autour de lui. Il aurait 
pu ramper, mais non, il était debout, cherchant la brèche 
entre les fils de fer du barrage. Un camarade, courbé dans la 
tranchée, cria : « Eh bien! quoi ? T'as tué un Bochel! Ça ne se 
ramasse pas! » Les gardiens avancés des deux armées, tirés de 
la Lorpeur de la veillée, et craignant une attaque, lançaient des 
fusées, tout le long des lignes. Des salves partaient à droite et 
à gauche du poste de Pierre. Celui-ci, à demi fou d'horreur, 
n'y prenait pas garde; ayant trouvé le passage, il traversait en 
zigzag le réseau, et s’avançait en courant, visé par les Alle- 
mands cachés dans les tranchées en face, et qui ouvraient le 
feu contre la forme humaine en mouvement. Pierre arriva 
près de sa victime, s'agenouilla, des deux mains lui prit la têle 
et la tourna. Courbé, tout entier à l’épouvante de ce qu'il ima- 
ginait, il vit une tempe trouée d'où le sang coulait à gros 
bouillons, des yeux convulsés, des joues pâles, une barbe en 
pointe, mais non point blonde, rousse plutôt, de la couleur 
des feuilles pourries des hèêtres. En ce moment même, la 
lueur d'une fusée était vive au-dessus de lui. Oh! comme il 
regardait ce pauvre visage mort, et avec quelle certitude gran- 
dissante de ne le point connaitre! EL il commençait de se 
redresser, ayant subitement repris l'usage de sa raison et le 
sentiment du danger, quand un choc violent et peu douloureux 
le renversa, et le coucha à deux pas de l'Allemand. Il essaya 
de se relever, sentit qu'une de ses jambes était inerte, se traina 
sur les mains, en s'aidant de sa jambe valide, fit ainsi qua- 
rante mètres, s’affaiblit tout à coup, et s’'évanouit. 

Il se réveilla longtemps après, dans une salle d'auberge, 
qui servait d'ambulance, à quelques kilomètres du front. 
La jambe droite avait été traversée un peu au-dessus du 
genou, et l'os touché. Pierre avait perdu beaucoup de sang. 
Un pansement rapide fut fait par un chirurgien que cinq 
autres blessés attendaient. Puis, transporté à la gare la moins 
éloignée, — elle l'était de deux grandes lieues, — dans un 
camion que toute aspérité des chemins faisait sursauter, Pierre 
fut enfin tiré de là par des infirmiers, qui l’étendirent sur la 
paille d'un wagon à besliaux, en compagnie de onze blessés, 
L'un des infirmiers compléta la treizaine de voyageurs. Et le 
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train se mit en marche. Il roula deux jours entiers. Nul ne 
sut jamais pourquoi les soldats qu'il portait souffrirent, pour la 
plupart, un si long supplément de torture, exceplé le major, 
qui est mort depuis. La paille, non fraiche, mêlée de poussière 
contaminée par les débris secs d'excréments d'animaux, collait 
aux lèvres des plaies mal bandées, ou découvertes par les 
secousses du voyage, et y versail des poisons puissants. Des 
malades jouaient aux carles; d'autres, abimés dans la douleur, 
dans la composilion laborieuse et désespérante du roman de la 
blessure, depuis le moment où elle fut reçue jusqu'à ses 
extrêmes et innombrables conséquences possibles, se Laisaient; 
d'autres juraient et criaient, frappant à coups de poing les 
parois de bois noir maculées de laches : « Cochons! arrèlez- 
nous, descendez-nous! » Ils criaient surtout pendant les arrêts, 
malgré l'infirmier. Des agents venaient voir ce qui se passait. 
Ils appelaient une dame de la Croix-Rouge, qui donnait un bol 
de bouillon ou un verre de vin, et, s’il y avait le temps néces- 
saire, rajuslait les bandes de toile; pour le reste, ils disaient 
bonnement : « N'y a pas d'ordres. C'est tout de mème triste 
de faire tant voyager ces jeunesses. » 

— En avons-nous encore pour longtemps? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne pourriez pas demander? 

— Inutile. 

La machine repartait, les chambres noires à bêtes, mal 
attelées, résistaient, cédaient, heurlaient dans un bond les 
tampons de la voiture de Lêle, et continuaient de rouler entre 
les campagnes qu'on ne voyait point. L'air froid descendait, 
en lourbillonnant, des ouvertures défendues par des barres de 
fer, que le mule dressé des bœufs et des vaches de la Villette 
avaient vernics de bave. 

D'assez bon malin, le mardi 24 novembre, le panneau 
mobile du wagon roula encore une fois sur ses rouleltes 
d'acier. Quelques blessés furent descendus. Il n’en resta que 
trois de la douzaine primitive. Les autres avaient élé hospita- 
lisés dans les villes, çà et là, le long de l'immense ligne de 
Paris à Marseille. Comme le ciel devenait pur, et l’air plus 
chaud, l'iufirmier laissa entr'ouverte la porte. Le voyage élait 
presque achevé; on apercevail, par la baie étroite, une campagne 
de plaine aux horizons de montagnes. Une heure encore, puis, 
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la porte s’ouvrit toute grande. Des infirmiers, avec des civières, 
sapprochèrent du wagon. Des curieux regardaient. Pierre 
n'avait pas entendu le nom de la station. Il demanda : « Où 
sommes-nous? » Le nom, drôlement prononcé, par des bouches 
qui chantent tout, ne lui dit rien. Deux automobiles alten- 
daient, dans la cour d’une petite gare de campagne, au pied 
d'une montagne pelée. Il fallut traverser la moitié de la plaine. 
Pierre et ses deux compagnons furent emmenés ainsi jusqu'à 
l'hôpital, et là, chacun à son lour, salués par un vieux monsieur 
aux yeux très clairs, aux cheveux bouflants sur les Lempes, 
et qui s’inclinait d’abord devant les hôtes, sans rien dire, 
comme pour demander la permission de les servir, puis, 
empoignait les brancards, en arrière, — côlé le plus lourd, — 
tandis qu'un professionnel soulevail l'avant-train. 

Ce matin-là, au déjeuner, M. de Clairépée dit à sa fille : 

— J'ai transporté, ce matin, un blessé alsacien. 

— Ah! c'est le premier; très blessé? 

— Je le crains. Informe-toi, Marie, je l'ai monté, avec Bap- 
tiste, dans le service de Me de la Move. 

La journée fut rude pour l'infirmier volontaire; d'autres 
blessés arrivèrent dans l'après-midi; il fallut aussi porter plu- 
sieurs d’entre eux, de la salle que dirigeait Me de la Move 
jusqu'à Ja table d'opéralion, puis les reprendre, encore 
endormis, sanglants, pareils à des cadavres d’assassinés. C'était 
le devoir qui répugnait le plus à M. de Clairépée. Celui-ci ne 
pouvait, sans un serrement de cœur, assister à ce débatentre 
la vie et la mort, où la mort a l'air si près de {riompher. A la 
fin de l'après-midi, grâce à une des voilures qui allait aux 
provisions, il put se rendre au bourg de Graveson. Un ami 
l'avait invilé à diner. Il élait près de onze heures quand Finfir- 
mier, les jambes grises de poussière jusqu’au-dessus du genou, 
poussa le verrou inlérieur de l'Abadié. Il s’apprèlait à monter 
dans sa chambre, lorsqu'il entendit du bruit dans le salon. Il 
ouvrit la porte avec précaution, et, à sa lable de travail, au 
milieu de ses propres manuscrits et de ses livres d'histoire qu'il 
délaissait depuis des semaines, il vit sa fille, penchée, qui écri- 
vait. La lumière, contrainte entre les pentes de l’abat-jour de 
soie, illuminait le visage calme, la chevelure blonde qui sem- 
blait d'or fin. Le souvenir de ses épaulelles de capitaine vint à 
la pensée de M. de Clairépée, et le fit sourire. 
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— Eh bien! Marie, pas couchée ? 

Il est infiniment doux, au retour, après une absence que la 
tendresse a fait paraitre longue, de rencontrer un regard qui 
n'a point cessé d’être à nous, et qui se pose, tout droit sur nos 
yeux, et qui dit : « Vous voilà enfin! » 

— J'ai transcrit toul ce long passage des Recherches sur la 
noblesse provençale, que vous aviez commencé de copier. Il faut 
bien que je vous aide : cette guerre, d’ailleurs, serait trop dure 
à supporter, si chaque seconde n’en était employée. 

— C'est caplivant, n'est-ce pas ? 

— Très. 

Il alla vers elle, l'entoura de ses bras, et l’'embrassa. 

— Moins que toi, moins que toi! 

Heureux de se retrouver, assis du même côté de la table et 
tournés l’un vers l’autre, le père et la fille se sentaient l’âme 
ouverte à je ne sais quelle bénédiction, qui tombe sur nous le 
soir, après les Journées bien remplies. Le père, selon son habi- 
tude, rendit un compte exact de tout ce qu’il avait fait; Marie 
raconta de même son après-midi et sa soirée, mais plus sobre- 
ment. 

— À propos, dit-elle, votre Alsacien n'est pas bien. 

— J'en avais le pressentiment ; l'opération a élé longue. 

— Oui, M" de la Move ne sait pas s’il aura encore deux 
jambes après-demain ; il parait que c’est un homme très cou- 
rageux. Il doit souffrir terriblement ; on l’a mis seul dans une 
des trois chambres au midi. 

— Il n’est pas officier, cependant ? 

— Non, simple chasseur : mais c’est un grand malade. Je 
dis simple chasseur : c’est déjà beaucoup! Un corps d'élite. A 
des bouts de phrases qu'il a dits, M®e de la Move a fort bien vu 
que ce pauvre soldat était un homme de bonne éducation. Il a, 
dit-on, un visage d'une fermeté singulière, des sourcils bien 
arqués, une moustache fine ; sans cette pàleur de mort qui ne 
l'a point quitté, on pourrait dire qu’il est un bel homme. Voilà 
ce qu'on m'a raconté. Il a choisi le nom de Pierre Lancier, 
quand il s’est engagé dans l’armée. Mais, au vrai, il s'appelle 
Ehrsam. 

— Ehrsam, cela veut dire l’honnête homme, le brave homme, 
un beau nom! 

M. de Clairépée, après avoir glissé, entre deux pages, une 
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bande de journal, ferma le livre dans lequel Marie avait copié 
la citation, et dit en se levant : 

— Marie, as-tu essayé quelquefois de compter les familles 
bourgeoises qui seraient nobles aujourd'hui, si nous avions un 
roi ? 

Quelques jours passèrent. Pierre eut une fièvre violente; il 
délira; le bruit de sa mort prochaine se transmit, comme un 
secret, de proche en proche, dans tout le personnel de l'hôpital. 
Puis la suppuralion diminua, la couleur violacée de la peau 
commença à fondre par plaques, le sommeil revint, le sang 
jeune continua, dans les artères et les veines, contre les germes 
mortels, son offensive victorieuse, et, un matin de décembre, 
le médecin-chef, sortant de la cellule orientée au midi, où repo- 
sait Pierre Lancier, dit à demi-voix, pour son malade et pour 
lui-même : « Il vivra. » 

Le blessé n'eut pas l'air d'entendre. Il avait reçu pourtant, 
dans son cœur, la promesse. Elle était en lui, comme une 
puissante joie qu'il ne pouvait pas dire. Elle l’endormit. Le 
rideau qui fermait la cellule, et la séparait seul du couloir par 
où venaient l’air et la lumière, avait été replié. Par la fenêtre, 
en face, de l’autre côlé du passage, le soleil d'hiver, éclatant, 
pénétrait entre les cloisons et chauffait les pieds du blessé. 
Pierre dormit jusqu’à une heure avancée de la matinée. Au 
moment où il s’éveillait, une ombre passait dans le couloir. fl 
se souleva, et appuya sa têle au plus haut de l'oreiller. 

— Madame ? 

Celle qui vint, c'était Marie. Elle traversait le corridor, 
appelée par une infirmière dans la salle voisine. 

— Que demandez-vous, monsieur ? 

Il la regarda. Tout près de la cloison de gauche, elle s'était 
arrêtée, et, à demi détournée, blanche dans la lumière, encore 
dans l'attitude de la marche, un peu penchée en avant, elle 
allait disparaitre, dès qu’il aurait répondu. 

Il la regarda, et ne répondit pas. 

— Dormez, reprit-elle, vous êtes encore trop faible. 

La main qu'elle avait posée sur le rideau plié glissa le long 
de l’étoffe. Un léger mouvement de tout le corps, qui se 
lève et prend son élan, annonça que Marie allait continuer sa 
route. 

— Non, ne partez pas ! Écoutez! 
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Elle attenditun peu, habituée aux caprices des malades. Elle 
avait de la pitié plein les yeux. Il but d'abord cette tendresse 
qui allait à sa souffrance. Et ses yeux, à lui, ses yeux sombres, 
s'avivèrent. La volonté, depuis des jours absente, revint, déjà 
mailresse, au moins pour un moment, dans ce regard qui avait 
appartenu à la douleur et au rêve. 

— Écoutez : je vais revivre! 

Ce mot s'échsppait de pauvres lèvres bleues ; les yeux auss 
les disaient, et tout le visage tiré, qu'enveloppaient d'ombre 
des poils de barbe drue. Marie entendit, avec un battement de 
cœur, ce cri de la vie nouvelle, qui la prenait à Lémoin. 

— Oui, vous allez revivre ! Le major vient de vous le dire. 
n'est-ce pas ? 

— Il ne croyait pas que je l’entendrais si bien. Il aurait pu 
me faire mal. C'est si brusque et si nouveau! Pourquoi avez- 
vous encore tant de compassion dans les yeux? Le moment est 
passé. C'est hier que je pouvais mourir. 

Il délirait à moilié. Il reprit : 

— Chez moi, il y a quelqu'un qui attend... 

— Vous êles marié? 

— Ma mère habile la terre pour laquelle la guerre a été 
déchainée.. Comment vous appelez-vous, madame ? 

— Que vous importe ? 

— Pour que je me souvienne mieux. 

— L'infirmière de service. 

— Pour que je vous rappelle ? 

— Marie de Clairépée. 

— Comme c’est beau! 

Il passa la main sur ses yeux, afin de les tenir un moment 
de plus éveillés, puis il dit : 

— Mademoiselle de Clairépée, ayez la charité d'écrire à ma 
mère que je vais revivre. Je m'appelle Pierre Ehrsam. 

EL, rompu de faligue, il délourna la têle, les paupières closes. 

Elle s'éloigna. Daus la grande salle voi“ine, ayant rencon- 
tré Me de la Move, qui élait chef de service, elle lui fit la 
commission de celui qui allait revivre. Mee de la Move promit 
d'écrire : réflexion faite, elle télégraphia. 

Trois jours s'écoulèrent, et, un matin, le caporal de garde 
vit entrer une dame en deuil, bien mise, gantée, qui l'embar- 
rassa en lui demandant : 
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— Monsieur, vous avez ici, parmi les blessés, un chasseur, 
M. Ehrsam? 

— Non, madame, 

— Voyez donc, j'ai été appelée par télégramme, il est ici, 
sûrement... Cherchez, je vous prie. 

— Îl y a bien un chasseur, l'Alsacien… 

— C'est mon fils, alors! 

— Mais il ne s'appelle pas comme ça. Je connais Lancier, 
je ne connais pas Ehrsam. Attendez donc. 

Il alla aux renseignements, et, après dix minutes, fit mon- 
ter, près du blessé, la mère, que précédait M*° de la Move, et 
que suivait un petit commissionnaire, rencontré à la gare. Car 
M Ehrsam était venue à pied. 

— Comment est-il, madame”? 

— Pas encore très bien, mais nous le tirerons d'affaire. La 
fièvre a baissé, il a dormi. Est-ce votre seul fils? 

— Non, madame, non. 

— Vous en avez un autre dans nos armées? De quel régi- 
ment est-il? Peut-être aurions-nons quelqu'un parmi nos 
blessés. 

— Non, madame, il est très loin, celui-là... 

Cela fut dit d’un ton si net, et si dépourvu de l'ordinaire 
accent maternel, que, par-dessus l'épaule, l'infirmière-major, 
en montant l'escalier, jeta un coup d'œil sur celle femme qui 
avait un secret et ne le livrait pas. Quand elles furent au pied 
du lit du blessé, M Ebhrsam s'avança entre la cloison et le lit, 
seule, jusqu'auprès de ce jeune homme si pâle, que la souf- 
france, on le devinait au pli profond entre les sourcils, tour- 
mentait encore dans le sommeil. Pierre se plaignait parfois 
faiblement. Celle qui avait une si longue habilude de venir au 
cri de son enfant, passa la main, {rès doucement, sur ce front 
douloureux. La première fois, la ride diminua; la seconde, elle 
s'effaça; la iroisième, Pierre s’éveilla, et vit sa mère. 

— Ah! maman, qui est là! Maman! Maman! 

— Oui, me voilà! Tu m'as appelée. 

— Non, ce n'est pas moil 

Elle trouvait étrange l'expression de ces yeux que la fièvre 
occupait encore de ses rêves ; elle eût voulu mettre de l’ordre, 
un ordre pareil à celui de son esprit, dans les pensées de son 
fils, celles qui échappaient et fuyaieut. Pourtant, il ne fallait 
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pas le heurter. Il ne devait pas être averti qu'il divaguait. Elle 
demanda, tâchant de retrouver sa voix d'autrefois, quand lui, 
il était tout petit : 

— Peut-être, en effet, n'est-ce pas toi qui m'as appelée. Qui 
donc, mon Pierre ? 

— Elle, maman, une jeune fille très belle qui passait; très 
bonne, qui s’est arrètée… Elle refusait de me dire son nom... 

— Peu importe, je t’assure... Qu'une personne ou l’autre 
ait porté le télégramme, je l’ai recu. Moi qui n'ai guère voyagé, 
jen ai fait un voyage! Notre amie, de la place du Chapitre, 
m'a prêté sa voiture pour aller jusqu'à Belfort. Et Belfort, que 
c'est loin de Saint-Baudile! Mais je ne regrelte rien, mon 
Pierre; je te trouve mieux que je ne supposais; pas encore 
tout à fait bien, mais j'ai de quoi me réjouir. 

Elle embrassait son enfant; elle s’asseyait près de lui. 
M°* de la Move s'était retirée presque tout de suite. La mère et 
le fils causèrent une demi-heure; puis, dans l’après-midi, une 
grande heure. On avait trouvé, pour M" Ehrsam, une chambre 
à l'hôtel de la Durance, auberge de peu d'apparence mais 
renommée pour le bon accueil, où elle passa, ce jour-là et le 
lendemain, tout le temps qu'elle ne passa point près de son 
fils. Le second jour, elle dit à celui-ci : 

— Je puis te laisser; demain, il faut que je retourne en 
Alsace, mon bien-aimé ; mais je vais encore m'occuper de Loi et 
de ton frère. J'ai la charge de défendre la fortune de mes deux 
fils, soldats l’un contre l’autre, et de faire vivre de nombreux 
ouvriers, en des temps difficiles. Mon Pierre, je suis fière que 
mon fils ainé ait été blessé de ce côté-ci de la frontière... Si 
mon autre fils l'était, ou s'il était tué, ma peine serait sans 
compensation... Quand tu seras capable de marcher, dis-moi, 
que fera-t-on de toi ? 

Elle penchait au-dessus de lui, en parlant, un visage encore 
jeune, et rose à lä pointe des joues, et calme en apparence, 
mais autour des yeux bruns, si intelligents, dont le regard élait 
toujours sans distraction ni partage, les paupières étaient deve- 
nues toutes brillantes. Elle défendait aux larmes de couler. 

— Dis-moi, que fera-t-on de toi? 

Lui, il comprenait ce qu’elle souffrait, ayant déjà repris, 
non pas toule sa force, mais ce qu'il en faut pour se décider, 
et pour sourire en répondant, 
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— Je crois que les blessés guéris, maman, ont d’abord un 
congé, avant de retourner au dépôt de leur régiment. 

— Tu le passeras à Massevaux. Que ce sera bon, un mois 
ensemble! Mème quinze jours! 

— Trop bon! 

— Pourquoi dis-tu cela? Que veux-tu donc que je com- 
prenne? Vous êtes ainsi, vous, les hommes : quand vous avez 
pris une résolution qui doit nous briser le cœur, vous 
n'avez pas le courage de l'avouer; il faut que nous la devi- 
nions. 

Dans son esprit, tout à coup, plusieurs souvenirs s'étaient 
éveillés ; elle les avait présentes, et vivantes en elle, ces heures 
du passé où, par faiblesse peut-être, avec une bonté maladroite, 
Louis-Pierre Ehrsam l'avait amenée, par degrés, à craindre, à 
voir, à formuler elle-même une décision qu'il avait formée 
seul. Et cependant, quelle différence entre le père, autoritaire 
et secret, et ce grand jeune homme affaibli, qui, pour ne plus 
rencontrer le regard de sa mère, avait posé la joue droite sur 
l’oreiller, et qui répondait : 

— Maman! Maman! Quand vous devriez me soutenir! 

Elle tressaillit; elle se pencha encore plus; elle baissa la 
voix, pour que les voisins de cellule n'entendissent point les 
secrets de la mère et du fils. 

— Tu ne veux pas me faire de la peine, je le sais, Pierre 
Mais, pourquoi dis-tu que l'Alsace, que la maison, que moi, ce 
serait trop bon ? 

— Parce que ce n’est pas l'Alsace que j'ai besoin d'aimer, 
à présent. 

Comme il disait cela, il se tourna de nouveau vers sa mère, 
et elle revit les yeux qui ne mentaient jamais. 

— Vous ne comprenez donc pas que j'ai du mal à m’habituer 
à eux, à ceux de la patrie que j'ai choisie, qui est la vôtre aussi, 
maman ?.…. 

— Mais oui. 

— Et que, si je vous retrouve, vous tous, là-bas, avant de 
la connaître bien, j'aurai contre elle trop d'arguments... Vous 
m'en donnerez sans le vouloir. J'en ai assez dans le souvenir. 
C'est d’abord pour cela que je parle comme je fais. Vous 
devriez avoir plus de pifié de moi. 

Et elle aperçut, dans les yeux de son fils, un tel trouble, une 
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souffrance si vive, qu’elle se sentit changée en un instant, et 
que loute sa miséricorde maternelle lui revint. 

= Non, va, je comprends... Dis-moi loute ta pensée, mon 
enfant chéri. Tu as peur que le rétour chez nous ne retarde 
l'accoutumance au nouveau pays; ancien et nouveau tout 
ensemble, n'est-ce pas? 

Les paupières, en se baissant, répondirent oui. 

— Elle est difficile? Tu as élé froissé? Tu luttes contre 
toi-même ?.… 

Les paupières s’abaissèrent encore. 

— C'est pour cela que tu voudrais rejoindre, en sortant de 
l'hôpital, ton régiment ? 

== D'abord pour cela ; oui, dès que je serai à peu près bien. 

— Hélas! Muis tu as donc une autre raison? Tu dis: 
& D'abord... » Est-ce que je me trompe ? Pour ne pas revenir à 
moi, mon Pierre a lrouvé un autre motif? 

Sur les joues de Mme Ehrsæm, deux larmes éoulaient. Eble 
se redressa. La réponse tardait à venir. Pierre, enfin, répondit : 

— Maman, j'ai en effet une seconde raison. 

— Laquelle ? 

— Joseph n'a pas cessé de se battre, lui, de l'autre côté : il 
faut bien que j'en fasse autant, du mien. C'est de l'équilibre. 

Il avait trouvé la force de rire en disant cela. 

La mère s'essuya les yeux, considéra un moment ce fils qui 
parlait selon la race, el elle dit : 

— Ce sera mieux. 

Mais ce matin-là, elle ne put rester à Fhôpital jusqu'a 
l'heure du déjeuner. 

Les: blessés, les infirmiers, les infirmières, voyant passer au 
milieu d'eux cette Alsacienne, si digrie et silencieuse, parlaient 
d’elleet de Pierre. Au mot qu'elle avait dit à propos de Joseph : 
« Iliest très: loin celui-là ! » quelques: ans avaierrl deviné que le 
second fils devait se battre dans l'art née allemanile. Ils discu- 
taient, selon leur expression, « le cas: de Pierre Lancier. » La 
sympathie pour le blessé s'en accrut, et la légende grandissait 
autour de lui sans qu’il en connût rie n. 

Le deuxième jour, pas plus que le premier, M Ehrsam ne 
chercha, soit à parcourir le bourg de Sa int-Baudile, soit à rendre 
visite à l'infirmière-major ou au médecin. Elle désirait une 
seule chose : apercevoir cette Mie de Clg irépée dont, une seconde 
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fois, Pierre lui avait parlé. Elle se défiait, comme beaucoup de 
mères, de l’arlifice féminin, et se croyait tenue de veiller sur 
le cœur trop enthousiaste de Pierre, de l’avertir, de le retenir. 
Ce qu'elle n'avait point fait encore, ayant l'horreur de passer 
pour curieuse, elle le fit, ce dernier jour, vers le soir : elle 
allendit, dans le vestibule, que les deux infirmières et une des 
lingères du pavillon de droite quillassent la maison. A six 
heures, et dans l’ardente lumière que répandaient les lampes 
électriques, Marie de Clairépée, M'e Lérins et une de ses amies 
passèrent devant elle ; toutes trois s’inclinèrent : un instant, les 
yeux gris, les yeux limpides et graves rencontrèrent les yeux 
bruns de M"*° Ehrsam. Celle-ci continua de regarder celle qui, 
plus grande que les autres, et marchant si bien, au milieu 
d'elles, s'éloignait. EL il lui vint au cœur une douceur extrême, 
seulement de l'avoir aperçue. « Je ne crains point celle-là, » 
pensa-l-elle. 

Le lendemain, de grand malin, elle embrassa Pierre pour 
la dernière fois, et pril le train pour remonter vers le lointain 
Belfort. , 

La visite avait fait sensalion; le départ en grossit l'impor- 
tance : on savait si peu de chose de ces Alsaciens, mère et fils! 
Quels gens secrets, et qu'il eût élé intéressant de les chambrer 
un peu! Mais à qui faisaient-ils attention? 

— Famille tragique, il me semble, disail en confidence, et 
tordant les lèvres à gauche, pour n'être pas entendu à droite, 
M. de Clairépée. — Il arrivait, il venait d'arrêter le médecin- 
chef, dans le vestibule où passaient quelques infirmiers et des 
fournisseurs. — J'ai pensé plusieurs fois que ce garçon-là devait 
être le héros de plusieurs histoires peu communes. Avez-vous 
remarqué cet air d'énergie, mousieur le médecin-chef? 

— En effet. 

— Et comment supposer qu'elle n'ait point été mise à 
l'épreuve? C'est tout à fait impossible. Je suis persuadé, 
d'abord, qu'il a quitté l'Alsace à la déclaration de guerre. 
Il fallait être un rude gars... J'ai voyagé autrefois en Alle- 
magne. La surveillance était stricte. Vous devriez demander 
son histoire à votre malade, en faisant la visite? 

— Demandez vous-même, mon cher monsieur de Clairépée 
moi, je n'ai pas le loisir et pas l'habitude, 

I} salua poliment, et s'esquiva. 
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Dans le cabinet de repos, meublé de deux chaises, d'une 
table de bois blanc avec une cuvette, d’un miroir de 14 fr. 50, 
et où les infirmières se retiraient quand elles étaient par trop 
lasses, Mme de la Move, imposante et essoufflée, rabattant sur 
son front le bandeau qu'avait déplacé l'allure un peu vive à 
laquelle elle venait de monter l'escalier, confiait ses impressions 
à Me Lérins toute menue, noire, jeune encore, ridée avec des 
yeux ardents, vrai petit pruneau du Midi, qui se tenait assise, 
les genoux relevés, les talons accrochés au barreau de la chaise, 
la tête dressée vers l’infirmière-major. 

— Mademoiselle, je ne comprends pas que cet homme-là ne 
soit pas encore officier. Sa mère est très bien. Lui aussi. Quand 
je lui apporte un bouillon, le matin, il a une manière de 
remercier, en inclinant la tête, qui m'émeut à chaque fois. 
Ce doit être un cœur. Pas bavard, par exemple. 

— Ille deviendrait ici, dit M'e Lérins, en montrant toutes 
ses dents blanches et toutes ses gencives. 

— Je ne le crois pas. Il serait, tout au plus, éloquent. 
Un blessé, qui a quitté l'hôpital hier, m'a dit qu’il avait entendu 
M. Pierre Lancier, dans un cantonnement, entre soldats, 
s'exprimer avec une ardeur singulière, au sujet de la discipline 
et de l’organisation, qu'il trouve bien médiocres, en France. 
La section de chasseurs dont M. Lancier faisait alors partie, 
revenait d'une expédition peu ordinaire, en effet. Une châte- 
laine des environs avait distribué des ballots de lainage, pour 
le bataillon, dans la cour du château. La musique avait donné 
l’aubade aux invités, en remerciement... 

— La fanfare, madame : un bataillon de chasseurs! 

— Fanfare, si vous voulez. Mais c’est très bien ! 

— Il ne jugeait pas comme vous. Ses comparaisons déso 
bligeantes, si elles faisaient rire la plupart de ses compagnons, 
toujours contents de la fronde, en blessaient quelques-uns 
secrètement. C'étaient les meilleurs Français qui souffraient. 
Moi, j'aurais souffert, et je n'aurais pas ri, et j'aurais dit pour- 
quoi. Voyez-vous cet Alsacien qui fait la leçon! 

— Pas souvent, riposta M'e Lérins. Dans l'habitude de la 
vie, il est plutôt taciturne. J'aime assez cela : il faut une 
certaine force pour ne pas tout dire. 

— Madame, on vous demande dans la salle, l'opéré d'hier. 

Aussitôt l'infirmière-major quitta Mie Lérins. Penchée 
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au-dessus du lit d’un grand blessé, maternelle, respirant, 
sans donner le plus léger signe de dégoût, sans détourner ou 
relever la tête, l'odeur des chairs travaillées de gangrène, 
touchant les linges maculés de pus et de sang vif, elle aida le 
chirurgien, pendant un quart d'heure, à laver la plaie, et refit 
le pansement. Elle n'eut ni un geste inutile, ni une parole. 
Puis elle continua la visite. On l’admirait avec raison, dans 
l'hôpital; les blessés qu’elle soignait étaient en confiance. Elle, 
simplement, se sentait utile, contente de ne plus être ce qu’elle 
élait hier, de ne pas être ce qu’elle serait encore demain. 

Deux toutes jeunes filles pliaient des draps, dans la lingerie, 
au-dessus du vestibule. Celle qui était blonde, d’un blond très 
ensoleillé, et toute rose de teint, passant les mains sur une de 
ces pièces de toile qu’elle venait de poser au sommet d’une pile 
d'autres pièces toutes pareilles, disait aussi : 

— Je voudrais le voir, l’Alsacien; quand il sera debout, 
nous le verrons, par la fenêtre, se promener dans le jardin de 
l'hôpital. On dit qu'il a eu des romans! 

— Ma chère, répondit sa compagne, les meilleurs d’entre 
eux ont eu le même roman : ils ont aimé la France, qui ne les 
aimait guère. 

— Qui a inventé cela ? Ce n’est pas toi, Ludovise. 

— Non, c'est Marie de Clairépée. 

— Oh! celle-là, elle est comme la fleur de grenadier : n’y 
en eût-il qu’une dans un verger, on ne peut ne pas la voir. 
Allons, prends un drap... Bien... En double! En double 
encore! Secouons à présent. Tire un peu plus sur l’étoffe, 
Ludovise; tu mollis; les draps seraient mal pliés.. 

Lui, il ne se doutait pas qu’il fût l'objet de l'attention. Les 
forces lui revenaient. Vers le milieu de décembre, il commença 
de se promener dans les couloirs, appuyé d’abord sur des 
béquilles, bientôt sur des bâtons. Le matin de Noël, il assista à 
la messe, dans une chapelle de confrérie, qui touchait l'hôpital, 
et, en rentrant, s’assit, pour la première fois, dans une 
étroite salle de lecture et de jeux, que les organisateurs de 
l'œuvre avaient nommée : salle des convalescents. 11 ne s’y 
attarda guère, et on le vit, promptement, revenir au fauteuil 
de rotin qu'il avait soin de placer au même endroit, depuis 
quelques jours : c'était dans le large couloir, à demi fermé 
par un paravent, et qui faisait communiquer le vestibule avec 
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les salles du rez-de-chaussée. Les blessés s’étendaient là, sur 
des chaises longues, et, fumant, lisant, écrivant des lettres, ils 
allendaient l'heure du diner. On sortait peu. Le médecin-chef 
abrégeait, autant que possible, la durée des séjours à l'hôpital. 
Des avis Ini venaient de Paris, de ne pas prolonger les traile- 
ments el de ne pas allonger les congés de convalescence. La 
bataille élail engagée en Champagne, depuis le 21, et des noms 
inconnus, tout à coup, prenaient de l'auréole et devenaient des 
noms de villages nobles, inscrits dans les mémoires, à jamais : 
Perthes, Mesnil-les-Hurlus, d'autres encore. Il fallait que les 
blessés guérissent promplement. Ils le savaient, ils se laissaient 
vivre doucement, fainéantement. Des songes d'amour traver- 
saient leurs heures inoccupées : besoin d'aimer, besoin d'oublier 
les speclacles de mort et les souffrances endurées, et de laisser 
bientôt derrière soi, iei ou là, une tendresse nouvelle qui 
rendil plus précieuse la vie aventurée. 

Pierre avait donc choisi sa place. Il lisait beaucoup, la tête 
appuyée sur le dossier à demi renversé de la chaise de rotin. 
Des soldats, des médecins, des infirmières longeaient la mu- 
raille, d’une fenêtre à l’autre, de l'ombre à la lumière. Lui, 
d'un regard prompl, sans que la pensée fùt interrompue, il 
enveloppait la silhouette en mouvement, et se remellait à guet- 
ter celle qui ne passait presque jamais. Il fallait que Marie fût 
appelée dans la salle du rez-de-chaussée, tout à l'extrémité, où 
se trouvaient les services administralifs de l'hôpital, pour 
qu'on la vit droite, simple, ne cherchant pas et ne craignant 
pas les regards, suivre la longue ligne des couloirs, et, blanche 
dans le demi-jour des intervalles, éclalante de blancheur dans 
la lumière des fenêtres, lourner au bout de ce passage encom- 
bré de chaises, de tables, de béquilles allongées, ct entrer dans 
le bureau des administraleurs. Quand Marie avait passé, Pierre 
laissait tomber le livre et ne le rouvrait plus. Il altendait le 
retour de la jeune fille. Il la trouvait belle, mais, prévenu 
contre les jeunes filles françaises par ce qu'il avait lu dans Lous 
les livres allemands, et souvent encore dans des romans dits 
« parisiens, » que des amis de Massevaux lui avaient prêlés, il 
cherchait à surprendre, en elle, ces signes de coquelterie, ces 
manèges savants, cet esprit de ruse et de perversilé peul-être, 
qu'on semblait d'accord, parmi les étrangers, pour altribuer 
aux Françaises. Il découvrait, au contraire, un être d’une force 
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et d'une limpidité singulières, dont la verlu n'était pas prude- 
rie, dont la bravoure avait l'air d'une ignorance et n'en était 
pas une. Elle passait au milieu de ces hommes, dans le couloir 
de l'hôpital, avec l'évidente volonté d’être, le plus possible, la 
charité. Elle se savait belle. Elle devait savoir qu'elle plairait. 
Mais elle élait maitresse de ses yeux. 

Le jour de l'an, Pierre la vit ainsi, et il écrivit à Masse- 
vâux : « J'ai été moins seul que je ne craignais. Pour moi, 
l'année 1915 s’est ouverte sur quelques mots dont le sens indé- 
fini a suffi à douze heures de méditation. Nous avons, nous 
autres blessés, dans ce pelit hôpilal dé province, une liberté 
que n'ont peut-être pas tous les autres. Ce matin, quand nos 
infirmières ont paru dans les salles, elles nous ont salués gen- 
timent du vœu traditionnel : « Bonne année! » Celle qui m'a 
prévenu, car je ne l'avais pas aperçue, dans le couloir, au 
moment où je m'élendais sur ma chaise longue, m'a dit : « Je 
« n'écourle pas les bonnes formules, monsieur: bonne année, 
à bonne santé, le paradis à la fin de vos jours! » Elle doit avoir 
beaucoup d'esprit. Cela se devine au pli léger de ses lèvres, qui 
remontent d’une demi-ligne et changent lout le visage. Jé n'ai 
trouvé à répondre que : « Ainsi soil-il, mademoiselle! » Elle 
venait d'en dire autant à mon voisin de chaise longue. Je 
n'avais eu aucun traitement de faveur : cependant, J'ai vécu 
toul le jour des mots que vous me disiez, maman, quand j'étais 
petit et que j'entrais dans voire chambre, le jour des élrennes, 
et que m'a répétés, celle fois, une jeune fille inconnue. » 

« Inconnue » élail mis là pour prévenir le vagabondage de 
l'imagination maternelle. Si Marie se prèlait peu aux courts 
dialogues que d'autres acceptaient volontiers, M. de Clairépée, 
qui ne eraignail pas lès paroles, et parcourait les salles plus 
souvent que ne le faisait sa fille, manifestait üne sympathie 
parlieulière à cet Alsacien en qui, bien vite, il avail deviné 
l’homme de belle éducation et de caractère. I lui faisait signe 
de la main, au passage : « Bonjour, bonjour! » s'informait 
de la santé de Pierre, mais, jusqu'à présent, n'élait'pas entré 
èn conversalion. 

Le 5 janvier, il s’enhardit, et, tendant la main à l’Alsacien : 

= Je suis ravi, monsieur, de vous voir en pleine eonvales- 
cence. [licr, vous êles sorli avec deux cannes, sans béquilles, à 
ce qu'il parail? 
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— Mais oui, j'ai pu aller jusqu'au bureau de tabac, à 
trois cents mètres de l'hôpital : c’est fort beau pour un homme 
de vingt-sept ans. 

Pierre était étendu, comme de coutume, sur la chaise de 
rolin, derrière le paravent. M. de Clairépée prit un pliant, 
enleva ses bretelles d'infirmier, qu'il mit en travers de ses 
genoux, et il s’assit. 

— Croiriez-vous, monsieur Pierre Lancier, dit-il, que j'ai 
eu hier une discussion à volre sujet ? 

— Je le crois, puisque vous le dites. 

— Le médecin-chef, qui est de nos amis, prétendait avoir eu, 
plus d’une fois, l'occasion de défendre la France contre vous. 

Pierre secou la tête, et eut un sourire triste. 

— Pas la France, monsieur, mais la manière dont elle est 
éduquée, administrée, gouvernée. Vous êtes l'exemple mira- 
culeux d’un peuple qui fait tout pour mourir et qui ne meurt 
pas. Je suis loin de dire tout ce que je pense, cependant. 
Puisque le major me permet de causer librement avec lui, je 
pourrai, la prochaine fois, lui faire quelques observations au 
sujet de votre service de santé, qui est incomplet, mal outillé, 
improvisé comme le reste. 

— Vous pourriez dire : notre! 

— Je dis votre, quand je n’approuve pas. 

— Vous savez le français dans les nuances. 

— Ah çàl vous figurez-vous que nous ne savons pas le 
français, en Alsace? Quelle singulière ignorance, — per- 
meltez-moi le mot, — de nos habitudes, de nos mœurs, de nos 
idées, de la géographie de mon pays natal! Les Français ont 
eu l'oubli facile et presque parfait. 

— Monsieur, ce qu'il y a, au profond de chacun de nous 
et au profond des peuples, ne se voit pas aisément. Qui aurait 
dit, avant le mois d'août dernier, que la mobilisation se ferait 
sans troubles et même sans accidents, et que des Français, 
auxquels la Patrie avait élé si peu ou si mal enseignée, trouve- 
raient tant de courage pour la défendre? Quand il s’agit de 
juger un peuple comme celui de France, c’est une erreur de ne 
- tenir comple que du bruit qu'il fait et des idées fausses dont 
on le gave : il faudrait pouvoir calculer les résurrections dont 
il est capable. Je ne prélends pas que vous soyez injuste, vous 
n avez pas la volonté de l'être, et votre engagement dans l’armée 
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le prouve bien. Mais si nous vous ignorons, vous aussi vous 
ignorez la France. 

— Îl ya cinq mois que j'y vis. 

— Il ya plus de mille ans qu'elle dure. Je vous assure qu'à 
certains jours, quand j'analyse mes idées, mes répulsions, mes 
sympathies, je me dis : d'où vient ceci, et d’où vient cela? Je 
crois alors voir la barbe grise et les bons yeux d’un Clairépée 
qui s'était fait taillader le corps au service de la France, il y 
a quelque cent ans, et qui me dit : « C’est moi, mon petit-fils, 
« c'est moi! » Croyez-moi, monsieur, ne vous hâtez pas de vous 
prononcer, battez-vous encore, vous jugerez plus tard. 

Ils étaient là, à l'abri du paravent, dans ce couloir d'hôpi- 
tal, s'observant l’un l’autre, animés par un flot de pensées dont 
ils n'exprimaient que quelques-unes. S'ils se sentaient diflé- 
rents, ils en étaient déjà au point où deux hommes s’estiment. 
M. de Clairépée, qui avait plus que l’autre la tradition de cour- 
toisie et la volonté de ne jamais blesser, baissa le ton le premier. 

— Je vois, dit-il, que l’Alsacien n’a rien perdu de cet esprit 
frondeur dont il est fait mention dans toute son histoire. 

Pierre dit, — sa voix tremblait un peu : 

— Heureusement, monsieur. 

— J'en suis d'accord. 

— Non seulement nous ne l'avons pas perdu, mais il s’est 
déchainé contre l'Allemand, depuis surtout la bataille de la 
Marne. Vous n’y perdez rien. Ils se sont mieux encore aperçus, 
nos maitres, que nous vous aimions.… 

— A votre façon. 

— Qui est la bonne. Ils ont dit : « Rien n'est fait, mais 
après la guerre, nous germaniserons définitivement l'Alsace et 
la Lorraine. Cette fois nous réussirons. » 

— J'espère bien que l’occasion leur en sera enlevée. 

— Je me suis battu et je me battrai pour cela, monsieur. 
Mais vous devez comprendre qu'ayant souffert, parce que nous 
sommes restés Français, nous avons quelque chose à reprocher 
aux Français qui ne sont pas suffisamment restés eux-mêmes. 

— Vous voulez dire ? L 

L'Alsacien était un passionné, mais, comme beaucoup de 
ceux-là, il savait modérer son emportement et se faire persuasif. 
En cela apparaissait une des essentielles différences entre sa 
race, son éducation, et la race, l'éducation de ses maitres alle- 
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mands. Pierre se sou'eva et se pencha vers M. de Clairépée, et 
ses yeux demeuraient ardents, mais sa voix se faisait plus pre- 
nanle el plus savante. 

— J'arrive, comprenez-le bien, d’un pays où tout est prévu, 
et Vous ne prévoyez rien. Vous vivez dans le provisoire; vos 
cinquante dernières années ne se rallachent à aucune grande 
conceplion française. Vous avez évité des affaires, évité des 
interpellations, évilé des questions. Mais on peut se demander 
si vous avez fait de l’histoire de France. 

— Vous oubliez nos conquêtes coloniales! 

© — Un collier de perles! 

— Eh! ce n’est déjà pas si mal! 

— Destiné aux voleurs. Qu’avez-vous fait contre eux? Et à 
l’intérieur, ces divisions, ces scandales, ces pillages… 

— Je vous accorde que ce fut souvent une pauvre poli- 
tique. Mais vous voyez que le peuple demeurait capable et 
digne d’en avoir une autre. 

— Oui et non; vous commenciez de déchoir. 

— Et, s’il vous plait, comment le sait-on, en Alsace ? 

— Pensez-vous que nous ne lisions pas vos livres, en Alsace”? 
Eh bien! votre esprit s’affinait jusqu'à perdre de sa solidité. 
Vous vous perdiez dans les nuances. Nous sentions bien que 
votre énergie baissait : vous balanciez, vous discutiez, vous 
melliez en parallèle Loutes les idées, les bonnes et les mau- 
Yaisés, sans avoir presque jamais le très simple courage de 
- ‘choisir, et cela paraissail vous suffire. Pour nous, pendant ce 
temps-là, éloignés de vous, ayant perdu le contact, voyant 
neltement ce sceplicisme, celte absence d'audace, ce goût de la 
vie facile qui sont des signes de décadence, nous commentions 
de pleurer sur vous et de nous détacher. Deux causes qui, Dieu 
merci, n’ont pas eu le temps de produire toutes leurs tonsé- 
quences, lendaïent à nous séparer de notre patrie véritable : 
‘cel excès de raffinement, l'excès aussi de votre crédulité. J'en 
‘ai encore de la colère dans le cœur ! Ah! ma fière petite Alsace, 
monsieur, comme elle a mieux valu que vous autres! Seule, 
elle ne croyait pas à la Kultur. Scule, elle résistait à ce poison 
du diable. Et c’étaient des paysans, des industriels, des mar_ 
chands, des ouvriers, qui luttaient contre tout ce qui était 
bothe, tandis que vos professeurs, vos savants, vos hommes 
d'État, levaicnt l'encensoir devant les philosophes et les poli- 
tiques de la Germanie. 
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— La guerre nous a déjà guéris. 

— J'en doute un peu, monsieur. Le remède, c’est nous qui 
vous l'apportons. L'Alsace gagnera à redevenir francaise, mais 
la France aussi gagnera singulièrement à retrouver l'Alsace. 
Ce n’est pas seulement des soldats, des contribuables, un sol 
magnifique, des forêts, des élangs, et les milliards de polasse, 
de minerais de fer et de charbon, que renferme la terre de chez 
nous. La grande valeur alsacienne, pour vous, elle est d'abord 
dans l'énergie que nous avons gardée. 

— Bravo! j'aime ce mot-là. 

— Peut-être parce que vous ne l’entendez pas assez souvent. 
Vous avez besoin de notre entêtement, et vous l'aurez; de 
notre esprit de commandement, et vous l'aurez; et puis vous 
aurez le Rhin, et vous sentirez enfin ce grand courant d'air, 
du Nord au Sud, où vous n'avez pas respiré depuis trop 
longtemps. Les autres nalions se baltent pour des possessions 
d'abord, pour le commerce; vous aussi, vous avez grand besoin 
de renouveler votre industrie et de vous répandre par le monde ; 
mais le premier fruit de votre victoire sera celui-ci : vous 
aviez besoin d'un élément solide, volontaire, résistant, pour 
parfaire le caractère national qui est voire vraie richesse et 
votre vraie gloire, et c'est nous qui vous l’apporterons; une 
vertu nécessaire vous sera resliluée. 

Le vieux gentilhomme regardait maintenant, avec une 
sympathie profonde, celui qui, en exprimant ses griefs contre 
la France, venait de se montrer si Français. Il se mit à rire, et 
posant la main sur la main gauche de Pierre qui s’appuyait au 
bord de la chaise longue : 

— J'aimerais à causer avec vous tout à loisir, monsieur; 
il faut que nous nous revoyions; demain, c'est la fèle des 
Rois; nous avons coutume de la fèler, dans nos familles pro- 
vençales : faites-moi le plaisir de venir diner à l'Abadié. Je 
n'ai plus de voiture, et d:puis longtemps; les deux chevaux 
de Francès Bouisset sont malades : mais j'ai un brave garçon 
de locataire, aux environs, qui veut bien, quelquefois, atteler 
pour moi, et je vous ferai reconduire, le soir, à l'hôpital. 

Pierre accepta. 

RENÉ Bazin. 


{La quatrième partie au prochain numéro.) 























L'ORDRE DU JOUR 


1916 


En un seul ce mot semble tordre 

Les deux plus beaux que nous ayons. 
L'Ordre du Jour : le Jour et l'Ordre! 
La Discipline et les Rayons! 

La Volonté, mais la Lumière! 

Ces deux mots sont la France entière ; 
Et, comme les plus beaux rameaux 
Servent à former la couronne, 

Pour qu'un nom d'honneur s’environne 
On pose sur lui ces deux mots. 


Ordre du Jour! — Cri péremptoire! 
Injonction de la Clarté! 

Ordre qu'un Jour donne à l'Histoire! 
Ordre aux jours par un Jour jeté! 
Qu'on les sache, qu'on les récite, 
Ces brusques proses dont Tacite 

. Eût envié l'âme et le tour! 

On apprend la justice exacte 

Que le Verbe doit rendre à l’Acte, 
En lisant les Ordres du Jour! 


Oui, le goût devenant hostile 

* Aux phrases que nous entassions, 
Je crois qu’on rapprendra le Style 
En lisant les Citations. 

Perdant toute trace d'usure, 
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Les vieux mots remplis de mesure, 
Les vrais mots, reprennent leur sens; 
Belle louange sèche et verte, 

Les soldats t'ont redécouverte, 

Le Laurier remplace l'Encens. 


Sobriété que l’on savourel 

Achille, à cet Ordre cité, 

N'eût tenu que d’un mot : « Bravoure, » 
Son brevet d’héroïcité. 

Mais ce mot vaut une /liade ; 

Et lorsqu'un lanceur de grenade 

Meurt debout sur les parapets : 

« Bon soldat, » dit la prose altière, 

Car l'adjectif, en temps de guerre, 

Est plus calme qu’en temps de paix. 


Dans ce langage, enfin avare 

De tout ce'qui semble éloquent, 

« Superbe » est l’épithète rare, 

« Magnifique » n’est pas fréquent. 
Mais « beau » suffil; on s’en contente. 
Et sur une toile de tente 

On s’endort satisfait pour peu 

Qu'un chef qui vous vit à l'ouvrage 
Ait dit simplement : « Beau courage, » 
Ou bien : « Belle tenue au feu! » 


Le mot reluit et se retrempe. 

« Dévoûment » semble refourbi. 

« Patience » est comme la lampe 

Allumée au fond du gourbi. 

« Champ d'honneur, » quel soleil sur l'herbe! 
« Brillamment » redevient l’adverbe 

Qui dit qu'un homme étincela; 

Chaque parole est sérieuse ; 

Et quand on lit : « Mort glorieuse, » 

On sait que la Gloire était là! 
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C'est ainsi. Les plus nobles rimes 
S'usent aux lèvres des rimeurs ; 
Vertu des mots, tu te périmes; 
Fierté du langage, tu meurs. 

Et soudain, quand tu l’édulcores, 
Un graud blessé du Bois des Caures, 
Un moribond de Givenchy, 

Pâle et mordant sa jugulaire, 

Jetle sur,le vocabulaire 

La pourpre qui le rafraichit! 





* 


Pudeur qu'exige l’héroiïsmel 

Style hautain et détaché! 

« À trouvé la mort, » euphémisme 

Qui veut toujours dire : « À cherché! » 
L'expression : « Soldat dans l'âme » 
Semble inscrite sur une lame! 

Oh! comme vous rédigez bien, 
Témoins qui nous iniliètes 

A ces histoires spartiates 

Ea français lacédémonien ! 


Que nous sont des beautés verbales 
Quand nous pouvons lire aujourd'hui : 
« Eut ses habils percés de balles 

Et deux chevaux tués sous luil » 

A demain la littérature! 

Je préfère à toute lecture 

De hauts faits dits en termes brefs; 

A tous les discours je préfère 

Ces huit mots : « N'a cessé de faire 
L'admiralion de ses chefsi » 





Cela semble dit d'un ton ferme 

Sur un glacis à la Vauban, 

Tandis qu’un tambour ouvre et ferme 
Les guillemets sombres du ban! 

— Lisons comment on peut reprendre 
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Le hameau qu'on retrouve en cendre, 
Le bois qu’on retrouve en tisons! 
Lisons : « S'est porté seul en tèle... » 
Lisons : « A saulé sur la crête... » 
Lisons : « S'est emparé.. » Lisons… 


Quand l'Ordre du Jour énumère 
L'Alpin, le Zouave et le Hussard, 

Il fait ce que faisait Ilomère : 

Faisons ce que faisait Ronsard! 
Pendant un jour, posant sa lyre, 

Pour lire Homère et le relire, 

Il s'enfermait à double tour ; 

Nous, quand notre âme est embrumée, 
Pour lire l'Ordre de l'Armée 
Enfermons-nous pendant un jour! 


* 


Le nom, le lieu, la circonstance, 
Un seul délail, c'est tout. et c’est 
Une Épopée en une stance, 

Un Évangile en un verset! 

Et toujours, pour que s’élabore 

Le Livre Sacré de l'Aurore 

Où l'Avenir se recréa, 

Le Nomenclateur anonyme 

Pose un alinéa sublime 

Sous un sublime alinéa! 


En cette écriture guerrière 

Pas un mot ne chante, et pourtant 

La Victoire ouvre la barrière 

Entre chaque ligne, — en chantant ! 

« Prit un drapeau. Prit la redoute... » 
Voilà qui vous guérit du doute! 

Quand on lit : « S'est précipilé..., » 

Du Cid même on a la visite, 

Et l'on sent Ilamlet qui vous quitte 
Quan on lit : « N'a pas hésité! » 
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Ordres Sacrés des Jours augustes 
Où le pays se releva! 

C'est à chacun de vos mots justes, 
Un peu de brume qui s’en va, 

Un peu de clarté reconstruite ! 

« À pris d'assaut... À mis en fuite. 
« A tenu tête. A rétabli. 

« À donné le plus bel exemple... » 
O paroles par qui le Temple 

A cessé d’être enseveli ! 





O doigts crispés sur les étoffes 

Des drapeaux ! — Et puis, tout le temps, 
Ce même refrain de ces strophes : 

« À fait preuve... » O mots éclatants! 
Oh! combien de ces : « A fait preuve » 
Sont l'héritage d’une veuve ! 

« À fait preuve... A fait preuve... » Quoil 
Ce peuple était perdu de vices? 

Et tout à coup on lit : « Services. 

« Valeur morale... Oubli de soi... » 


La France était vague et perverse ? 
Sans idéal et sans autels? 

Et puis on lit ceci : « Traverse 
Gaiment les feux les plus mortels! » 
Gaiment ! A ce mot, tout en larmes, 
La Marseillaise crie : « Aux armes, 
Citoyens ! » — Qui donc avait dit 
Que cette France était penchante ? 
Qu'elle fredonnait? — Elle chante! 
Qu'elle dansait? — Elle bondit! 





Un grand soldat idéaliste 

S'est brusquement recomposé. 

Et voici tous ceux, sur la liste, 

Dont il est dit : « S’est proposé; » 
Tous ceux, avides d’holocauste, 

















L'ORDRE DU JOUR. 61 


Pour qui le plus terrible poste 
Est un irrésistible aimant, 
Troupe frissonnante et bénie, 
Jeunes frères d'Iphigénie… 

« S’est proposé spontanément! » 


« S’est offert. » — Mourir à leur âge, 
Et quand vient la belle saison! 

« S’est offert pour le repérage. 

« S’est offert pour la liaison. 

« S'est offert... » Jamais notre Histoire 
Ne fut un plus large Ofertoire! 

Ah! comme on s’est toujours offert 
Sans espoir de croix ni de grade! 

Et chaque fois qu'un camarade 

Est resté dans les fils de fer! 


L'Ordre du Jour est le lexique 

De l’orgueil enfin revenu. 

« À résisté, » verbe stoïque. 

« À témoigné... S'est maintenu... » 
Ah! si pauvre que soit sa vie, 

Que chacun de nous ait l’envie, 
Prenant ces mots à l'avenir 

Dans leur forte acception neuve, 

De « témoigner, » de « faire preuve, » 
« De résister, » de « maintenir! » 


* 


Un détail profond se détache 

Dans chaque rapide lueur : 

On voit soudain une moustache... 

Une âme... un sang... une sueur... 

Des gants blancs... de grosses mitaines.…. 
Les casques font aux capilaines 

Des profils de centurions… 

Qu'est-ce qu’un ordre de l'Armée? 

Du Vigny dans du Mérimée. 

Un colonel dit : « Sourions! x 
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« N'a quitté son observatoire 
Que lorsque le mur s'écroula.. » 


« Blesse un homme et lui donne à boire... 


Tout le soldat de France est là! 

Un lieutenant, — splendide groupe! — 
Rapporte son chasseur en croupe, 

Car de l'horreur nait la douceur; 

Et le lieutenant qu'on rapporte 

Laisse pendre sa lèle morte 

Sur l'épaule de son chasseur! 


Fraternité toujours croissante! 
Quel est ce vieux, poussant, là-bas, 
Sur la brouelle gémissante, 

Le blessé qui ne gémit pas? 

C'est un chef qui vers l'ambulance 
Ramène ainsi son ordonnance; 

Et lorsque, d’un pas monacal, 
S'éloigne celte silhouette, 

Nous savons pourquoi la brouette 
Fut l'invention de Pascal! 


Un commandant, pris du délire 

Dont peut être pris un lion, 

S'écroule en criant, dans un rire : 

« Comme il est beau, mon bataillon! » 
Vingt éclats criblent la poitrine 

D'un jeune artilleur de marine 

Qui ne daignera consentir 

A s'évanouir comme un mousse 
Qu'après avoir, d’une voix douce, 
Diclé ses éléments de Lir! 


Chargé d’une reconnaissance 

Au-dessus d’un sombre rempart, 
L'avion vibre : « Essence? — Essence! 
— Contact? — Contact! » L'avion part. 
Un shrapnell au cri de hulotte 


, 
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Vient couper le pied du pilote. 
Le pilote reste railleur, 

Et, rattrapant son pied qui bouge 
Dans le grand fuselage rouge, 

Il le passe à son milrailleur! 


Mais, en bas, d’autres vont, sans ailes, 
Prendre un aussi terrible essor. 

On vient de placer les échelles. 

C'est à dix heures que l’on sort. 

Il se peut qu'un souvenir pleure; 

Il se peut qu'on regarde l'heure : 
L'heure au poignet n’a pas trerablé! 
La Mort, naguère, aimait l'emphase; 
Mais, aujourd'hui, sur quelle phrase 
Meurt-on au bord d'un champ de blé? 


Que disent-ils, ces grands poètes? 

Ils disent : « Je meurs, ce n’est rien. » 

— « Deuxième section, faites 

Votre devoir. J'ai fait le mien. » 

Voilà quelles sont les paroles 

Au bord d'un champ de féveroles|! 

« Averlissez le licutenant 

Qu'ils ont franchi la passerelle. » 

— « Pour la France... je meurs pour elle... » 
Corneille est simple maintenant! 


A son commandant qui l'embrasse, 

Effrayé de le voir souffrir, 

Un soldat de deuxième classe 

Dit : « Je suis heureux de mourir! » 

On lil sans trouver-le mot « plainke. » 

On trouve parfois le mot « crainte : » 

La crainte d'èlre évacué. 

Oh! comme à leur poste ils demeurent! 
Comme ils y meurent! Comme ils meurent! 
Lisons : « Œué.. Tué... Tué..…. » 
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L'un, sous quelque sapin des Vosges 
Aussi bleu qu'un conte de Grimm, 

A mordu la pourpre des sauges 

En chantant la Sidi-Brahün ; 

L'autre, avant de mourir, ajoute 

Son âme à son carnet de route; 

L'un prie et meurt sur son canon; 
L'autre jure : on croit qu’il blasphème ; 
Mais Dieu, dans le juron suprème, 

Ne veut entendre que Son Nom! 


Large victoire populaire! 

Toute à chacun! N’aimez-vous pas 

Qu'il n’y ait plus qu’une colère, 

Qu'un serment, qu’un souffle et qu’un pas, 
Et, quand l'homme de Rivesalte 

Crie enfin sur la Marne : « Halte! » 
‘Qu'un bon petit être joyeux 

Meure au coin de l'immense drame 

En disant : « Dites à ma femme 

Que je suis mort victorieux! » 


Espoir! espoir dans la lumière | 

Les yeux larges comme des lacs, 

Le veilleur est debout derrière 

Des architectures de sacs. 

La peau de mouton qui l'affuble 

Dans l'ombre a l’air d'une chasuble. 

Le vent chante un long Requiem. 

Un blessé cherche de l’iode. 

Le Bois des Corbeaux crie : « Hérode! » : 
Une étoile dit : « Bethléem! » 


Veille, veilleur! Un paysage 
T'a confié tout son destin. 

Mets un mouchoir sur le visage 
De l'officier mort ce matin. 
Veille! et songe, dans ta vigile, 


























L'ORDRE DU JOUR. 65 


Qu'avant d’expirer sur l'argile, 

Il a retrouvé, ce héros, 

L'accent du Jardin des Olives 
Pour dire à vos ombres pensives : 
» Allez et veillez aux créneaux! » 


Prèle gu vol, l'aile qui s'écarte, 

Derrière l'homme au képi d'or, 

La Victoire observe la carte ; 

L'homme apprend que son fils est mort. 
La Déesse ferme son aile. 

« Pleure, moi j'attendrai, » dit-elle. 

— « Non, dit l'homme, je sais qu'on doit 
Vaincre d'abord, pleurer ensuite. 

— Eh bien, l'ennemi prend la fuite... 
Pleure! — Je n'en ai plus le droit! » 


+ 


Et sur cette liste infinie 

Il n'est pas un de ces exploits 

— Émouvante monotoniel — 

Qui ne revienne plusieurs fois! 

On imite l'exploit qu'on aime. 
Contagion qui gagne même 

Le Noir fier d'éblouir le Blanc! 
Beaux plagiats dont on s'enivre! 
— Regardons les exploits se suivre, 
Et se suivre en se ressemblant! 


Comme de l’aulne sort le vergne, 
Comme du hêtre le fayard, 

D'Assas produit La Tour-d'Auvergne, 
Du Guesclin, sans cesse, Bayard! 
Multiplication farouche! 

Regardons drageonner la souche 

EL naïitre, en ces profonds terreaux 
Où chaque geste en sème d’autres, 
De l’apôtre un buisson d'apôtres, 

Du héros un bois de héros! 
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Bon Dieu! quel sang! la forte sève! 
Vieille race, tu te cabras! 

— Un gars de la campagne enlève 
La mitrailleuse entre ses bras 


Comme il emportait une poulel 


— Pour pouvoir, tant que son sang coule, 
Crier sus aux fuyards lourdauds, 
L'officier tombé sur la face 

Ordonne au caporal qui passe 

De le retourner sur le dos! 


La Mort souffle avec violence. 

Flocons d’ouate dans le ciel, 

Flocons d’ouate à l’ambulance ! 

Le brome est pestilentiel. 

Mais de peur qu'une note fausse 
N'échappe aux clairons que l’on hausse 
Sous d’effroyables aquilons, 

Le chef de la Clique sonore, 

Pour battre la mesure encore, 

Monte à l'assaut à reculons ! 


Pas de cœur où ne s’abolisse 

Le plus antique différend. 

Un prêtre en bonnet de police 

Veut s’élancer vers un mourant : 

Il tombe. Un rabbin le remplace, 
Voit le crucifix, le ramasse, 

Le porte à son frère chrétien, 

Et sur ce mourant qu'il assiste 
Tombe et meurt, merveilleux déiste, 
Pour un Dieu qui n'est pas le sien ! 


Chacun, sans galonnage aux vestes, 
Obscur sous un casque embué, 

Veut avoir, — quels verbes modestes! — 
« Participé, » « Contribué. » 

Allemagne, du Nord aux Alpes, 
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La France est dure que tu palpes! 
Nos petits canons magistraux 

Ont allongé leur trajectoire, 

Et l'on sonne une goutte à boire 
Qui n'est plus celle des bistros ! 


Quand la charge sonne, on halète, 
Mais on fera ce qu'il faudra, 
Sobre, et n'ayant pour épaulette 
Qu'un seul petit rouleau de drap! 
La goutte à boire sera bue ! 

Et tandis que l'on « contribue » 
En soldat simple d’aujourd’hui, 

Et tandis que l’on « participe, » 
C'est au nuage d’une pipe 

Que tout le panache est réduit ! 


Plus de cheval noir qui se cabre 
Pour les Géricault de demain ! 

Le plus sabreur jette son sabre 

Et s’en va la canne à la main. 
Canne à la main, pipe à la bouche, 
Ce héros sans geste nous touche 
Autant que Ney ou que Murat. 
Mais si la mitraille le tue, 
Comment fera-t-on sa statue ? 

Je suis tranquille : on la fera. 


— (irenadier, ta main? — Elle flambe! 
Mais j'ai mis le feu. — Dur blessé, 

Ta jambe”... — Pas besoin de jambe 

Pour tirer du fond d'un fossé! 

— Est-ce toi, Fanfan-la-Tulipe, 

Qui pleures du sang comme Œdipe ? 

— C'est bien moi. — Que veux-tu ? — Je veux 
Rendre compte à mon capitaine 

De ce que j'ai vu dans la plaine 

Lorsque j'avais encor des yeux! 
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Gloire à ceux qui perdent la vue 
Pour sauver ce que nous voyons! 
Gloire aux âmes qui dans la rue 
Ont des béquilles pour rayons! 

Et puisqu'elles se sont crispées 

Sur de plus sublimes épées 

Que celles des combats humains, 
Avec d'humbles lèvres avides 
Allons, au bord des manches vides, 
Baiser les invisibles mains! 


Ah! que d'une voix métallique, 
Aux quatre coins de la Cité, 
Comme une prière publique 
L'Ordre du Jour soit récité! 
Mettons les noms en litanies. 
Sachons par cœur les agonies. 

Et croyons voir, du livre ouvert, 
S'envoler chaque paragraphe, 
Pour aller devenir agrafe 

Sur quelque ruban rouge et vert! 


Combien de ces Croix, réservées 
A des Morts pour la Nation, 
N'auront pas été soulevées 

Par une respiration! 

La Croix, faite pour la poitrine, 
Se sent mourir dans la vitrine, 
Et c'est comme un second trépas; 
J'ai toujours pensé que la mère 
Devrait porter la Croix de Guerre 
Quand le fils ne la porte pas. 


Oui, demandons que sur leur voile, 
Avec un déchirant orgueil, 

Les mères portent cette étoile, 

Tant qu'elles porteront le deuil, 
Pour qu'aux yeux de la foule émue 
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L'étoile de leur cœur venue 
Revienne à leur cœur douloureux, 
Pour que, de larmes arrosée, 

La Croix de Guerre soit posée 
Sur Sept Glaives au lieu de deux! 


Dieu! quelle aube nous verrons poindre 
A travers nos pleurs éblouis! 

Joignons les mains! Il faut les joindre 

Pour dire en pleurant : « Quel pays! » 
Et quel paysan que le nôtre, 

Qui, se faisant un cœur d’apôtre 

Par un effort de sa raison, 

Va, sous une nouvelle bure, 

Mettre son antique courbure 

Au service de l'Horizon! 


Pour que la capote fameuse 

Ne s'accroche pas au réseau, 

En sifflant l'air de Sambre-et-Meuse 
Il l’a retroussée en biseau. 

Au drap bleu de la République 
Il-fait ce pli de forme oblique; 
Mais un jour, l'ouvrage accompli, 
Il laissera, comme d'une aile, 
Tomber sur la terre éternelle 

La paix qu'il porte dans ce plil 


Quand le Bois Sabot sent la brise 
Succéder au vent de l’obus, 

Quand, sur les noirs chevaux de frise, 
On croit voir tomber Sirius, 

— Mais c’est l’astre d’une fusée, — 
Ils sortent, et sur l'herbe usée 

Ils rôdent... Qu'ils sont beaux à voir! 
Casqués de ciel, bottés de bourbe, 

Le regard droit, la pipe courbe. 

Je les ai vus, un soir. Un soir, 











70 


REVUE DES DEUX MONDES. 


A l'heure où Fon compte les pertes, 
Ceux que l’on nomme les Poilus, 
Je les ai vus près de ce Perthes 
Que l’on appelle les Hurlus. 

J'ai vu, sur les rondins sylvestres, 
S'asseoir ces Archanges terrestres, 
Habillés d’un azur terreux ; 

Car leur symbole involontaire, 

C'est que, sous Le gris de leur terre, 
Ils sont du bleu de tous les cieux! 


La torpille non explosée 
S'enfonçait au flanc du ravin, 

Et des Ombres, dans la rosée, 
Apportaient le pain et le vin; 

Le canon d’un bosquet sinistre 
Rayait de feu le ciel de bistre ; 

Et là, sans l'avoir mérité, 

Près des Croix que la pluie écorce, 
Je les ai vus. J'ai vu leur force, 
Leur gravité, leur vérité. 


Sur la ronce qu'elle cisaille 

Avant d'aller mourir pour nous, 
J'ai vu cette sainte Bleusaille 
Devant qui l’on tombe à genoux! 
Bleusaille! mot gouailleur et triste ! 
Mot qui sent le peuple et l'artiste! 
Qui contient Danton et Watteau, 
Le paysage et la colère, 

Tout le bleu du sang populaire 
Coulant pour le bleu du coteau! 


Et je me disais, dans ceite ombre : 
Les voilà, ceux dont il est dit : 

« N'a pas cessé, malgré le nombre. 
N'a pas cessé d'être hardi.. 

D'avoir du calme... du courage.» 
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N'a pas cessé, malgré son âge. 
N'a pas cessé, quoique blessé. 

N'a pas cessé, malgré la neige... » 
Ah! les voilà done, me disais-je, 
Voilà ceux qui « n'ont pas cessé! » 


Qu'ils sont beaux ! La triple courroie 

Plaque à leur dos l’anneau luisant 

Qu'ils mettront un jour avec joie 

Aux naseaux du monstre pesant. 

« Héros! » dit mon regard. — « Nous sommes, » 
Répond leur silence, « des hommes : 

C'est beaucoup moins, et c'est bien mieux! » 

Ces hommes, comment les décrire ? 

Ils ont dans leur barbe du rire, 

De la tristesse dans leurs yeux. 


Le rire dit : « Je m’habitue 

A me faire pour vous tuer. » 

Et l'œil triste ajoute : « Je tue 
Sans pouvoir m'y habituer. » 
Ah! cher homme de notre race, 
Qui n'a pas rêvé, loup vorace, 
De mettre un dur pays de loup 
Au-dessus de tout par la haine, 
Mais une douce France humaine, 
Par l'amour, au milieu de tout! 


Lorsqu'il chante : « Auprès de ma blonde, 
Qu'il fait bon..., » il dit dans soir cœur : 

« Mais quand j'aurai sauvé le Monde, 
Auprès d'elle il fera meilleur! » 

— Quel est le vrai nom qui te nomme, 
Cher soldat bleuâtre? — « Bonhomme ! » 
Humanité. bonté... j'entends! 

Héros du Linge ou des Éparges, 

Poilu, c'est pendant que tu charges, 

Mais Bonhomme, c'est tout le temps! 
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Et puisque cette guerre, en somme, : 
N'est qu'un dernier duel fatal 

Du Bonhomme avec le Surhomme, 
De la Vie avec le Métal, 

Il faut, pour que la Paix ramène 

La respiration humaine, 

Que le Bonhomme de chez nous 
Abatte le Surhomme, et sente 
Craquer l’armure éblouissante 

Sous sa grosse semelle à clous! 


- 


Méphistophélès, dont le rire 

Perdit quelques dents à Verdun, 
Espère encor voir se détruire 

Tous les hommes à cause d’un; 

Nous, chantons déjà nos prodiges! 

O Promontoire de Massiges, 

O Lorette, à Buval profond, 

Chantons! Chantons, Puits de Calonne, 
L'Ode à la Seconde Colonne 

Que les Ordres du Jour nous font! 


Sans cesse, comme une fumée 

Qui se changerait en airain, 

Les Ordres du Jour de l'Armée 

Montent du farouche terrain. 

Et le tournoyant édifice 

Qui s’exhale du sacrifice 

Où fondent nos soldats de fer 

S'accroît d’une volute neuve 

Chaque fois qu’un d’eux « a fait preuve, » 
Chaque fois qu’un d'eux « s’est offert! » 


Et toujours, toujours plus opaque 
Chaque fois qu’on se prodigua, 

Et plus haute après une attaque 
De Mangin ou de Passaga, 

La Colonne monte en volutes, 
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Grâce aux martyrs des sombres luttes 
Qui, dans la cuve des vallons, | 
Ont jeté leur cœur à la fonte, 

Et, pour que la Colonne monte, 

Meurent pendant que nous parlons! 


O Colonne toute morale, 

Noble pendant spirituel 

De cette Autre dont la spirale 

Porte un héros dans notre ciel! 

« Quoi! » dit la Colonne de bronze, 
« Le souffle de Mil-huit-cent-onze 
N'était donc que le précurseur 

Des âmes de Dix-neuf-cent-seize? 
Seconde Colonne française, 

Tu vas plus haut que moi, ma sœur! 


Plus haut dans la pure atmosphère! 
Car la Colonne va plus haut 

Qui ne s'arrête pas pour faire 

Un socle de son chapiteau! 

Plus haut dans l'azur même! Et comme 
Ce n’est pas, cette fois, un Homme 
Qu'aux étoiles tu veux mêler, 

Ce qu'au-dessus des clameurs fauves 

Tu portes, tu soutiens, tu sauves, 

C'est le Ciel, — qui faillit crouler! » 


Enmonn Rosraxp. 








PAL RS NS NE 


FIAT Te — 














LES MERVEILLEUSES HEURES 
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LES JOURS DE GLOIRE 


LA PREMIÈRE ENTRÉE 


La nuit du 16 au 17 novembre fut d'une rare beaulé. 
I gelait : le ciel découvert semblait presque bleu; la lune 
inondait de sa lumière pâle les Vosges, y laissant de grands 
trous d'ombre, mais faisant scintiller comme une immense 
masse de diamants les sapins givrés, les clairières argentées. 
Quelle plénitude de joie, tandis que ma voiture escaladait la 
montagne et redescendait vers la plaine alsacienne! 

Ce col sans doute est nôtre depuis quatre ans et plus : car 
c'est par Bussang que je gagne cette vallée de Saint-Amarin, 
dès les premiers jours de celte guerre occupée, et où, comme 
dans tout le Sundgau alors reconquis, j'ai vu en d’inoubliables 
jours régner une sorte d'âge d’or en plein âge de fer : c'était 
ce « paradis tricolore » que peint Fansi et où régnait alors le 
commandant Poulet. Mais sous le même ciel semé d'étoiles. 
par les chemins baignés de la même lumière pâle, à travers les 
sapinières argentées loutes pareilles, les escadrons, les batail- 
lons, les balteries, en marche vers l'Alsace qui attendait, fran- 
chissaient les Vosges ; dans le silence de celte nuit magnifique, 


1; Voyez la Revue du 45 fevrier. 
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je croyais les entendre s’acheminant vers les petites villes où, 
dans le décor si familier que j'évoquais facilement, nos soldais 
allaient entrer le lendemain sous le soleil d’une radieuse jour- 
aée et au milieu du délire des Alsaciens libérés : Dagsbourg 
en direction de Wasselone, Schirmeck en direction de Molsheim, 
Saales en direction de Schlestadt, Sainte-Marie en direction 
de Ribeauvillé, Munster en direction de Colmar. Ne jouissant 
pas du don d’ubiquité, — quel regret aujourd'hui! — je rejoi- 
gnais, au delà de Saint-Amarin, à Bitschwiller, le grand chef 
qui demain entrerait à Mulhouse à la tête de ses troupes. 

Le général Hirschauer est un Mulhousien. Et voilà encore 
qui donne l'impression que, dans cette merveilleuse chronique 
de la rentrée en Alsace-Lorraine, tout est à souhait : sur dix 
généraux d'armée, — exactement, — on a pu trouver un 
Mulhousien pour entrer à Mulhouse, Hirschauer, un Messin 
pour entrer à Metz, Mangin ; le gouverneur de Strasbourg 
sera un Alsacien, le gouverneur de Metz, un Lorrain; le com- 
mandant du corps d'armée qui, le premier, entrera à Stras- 
bourg, Vandenberg, sera de Phalsbourg ; le haut chef qui viendra 
à Neuf-Brisach aborder le Rhin, Herr, sera de Neuf-Brisach. 
Songeons, au regard de ce fait, que l'Allemagne n'a jamais 
pu obtenir de l'Alsace qu'une poignée d'officiers et un seul 
officier général : Scheuch. 

Bref la France rentrant chez elle en Alsace, Hirschauer 
plus spécialement rentrait chez lui à Mulhouse. Hirschauer ! 
Hier 11 commandait l’armée de Verdun, bien digne par les ser- 
vices rendus de succéder, en cet historique quartier général de 
Souilly, à un Pétain, à un Nivelle et à un Guillaumat, — série 
hors pair. Pétain est général en chef, Nivelle l’a été, Guillaumat 
commandait naguère, lui aussi en chef, l’armée d'Orient, mais 
je crois bien que, ce soir du 16, leur successeur Hirschauer 
s'échangerait point conire un commandement en chef da 
mission d'entrer le premier dans la première ville alsacienne 
recouvrée. 

« Mon général, à quelle heure entrez-vous ? — A midi. — 
Puis-je vous précéder ? — Hum! En principe, non. En fait, oui, 
si vous voulez. » Je sentais fort bien l'énormité de la requête 
et, partant, apprécie à sou prix la valeur du privilège : il me 
tient plus qu à moi d'entrer, premier officier, dans cette pre- 
mière ville alsacienne. 
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Dès 8 heures du matin, le 17, je roule, avec le camarade 
G... pris à Thann, vers Mulhouse. Dans quelques jours, il 
paraîtra banal de dire à un chauffeur : « A Mulhouse ! » Ce 
matin-là le mot, au moment même où je le crie, retentit à nos 
propres oreilles comme les sans entendus dans un rêve : « A 
Mulhouse! » 

Cette ville où je vais pour la première fois trouver l'Alsace 
libre, c'est la dernière, on se le rappelle, que j'aie, en 1914, 
laissée derrière moi asservie, celle que je quittais en me 
disant : « Quand et comment /es retrouverai-je ? » Je les vais 
retrouver après ces quatre ans et demi : je ne suis plus le confé- 
rencier en frac qu'on fète discrètement et qui cherche, dans la 
salle où un millier d’Alsaciens l’écoutent, à ne point faire de 
« gaffe, » de nature à faire dissoudre le Cercle des Annales. Là 
où je crois rêver, — toujours, — c’est de me voir sous cet 
habit bleu, le baudrier de cuir en sautoir et le revolver au 
flanc, traversant les lignes françaises et allemandes boule- 
versées, et, par tout ce pays haché de tranchées, courant vers la 
cité qui attend la France. Avril 1914, novembre 1918. Ne me 
dites point que quatre ans et demi se sont écoulés : non, un 
siècle ; tout est autre : les choses et les gens. Un souvenir 
encore pendant que je roule : un cimetière de Woëvre, le 
11 août 1914 ; je suis sergent de garde et tiens sous un œil 
sévère la route d’Étain ; un hussard, un beau hussard d’au- 
trefois, dolman bleu de ciel et pantalon garance, passe au 
galop, l’estafette classique, et il nous crie : « Mulhouse est 
prise | » Le soleil en parut plus chaud, le ciel plus bleu. Mul- 
house prise deux fois, deux fois fut perdue en ces tragiques 
semaines d'août et parce que Mulhouse avait acclamé les sol- 
dats du général Pau, qui, hélas! ne purent y rester, nulle 
ville n’a peut-être été soumise à plus dure loi de la part du 
tyran revenu. Aujourd'hui Mulhouse, qui, en 1914, a salué le 
soldat français ivre de ce premier assaut donné et qui si folle- 
ment combattait, va contempler la grande armée victorieuse, 
sereine et solide, qui a reconquis l'Alsace dans les plaines de 
France. 

Les lignes allemandes abandonnées : de grands entonnoirs 
déjà recouverts d'herbe, la trace de nos obus de 1914 et de 1915; 
des boyaux, destranchées vides de troupes, mais où gisent paquets 
de cartouches et bandes de mitrailleuses; des casques camou- 
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fés; un canon de tranchée laissé là; le long des routes, 
d'énormes masques de papier tressé, gris, triste et qui déjà 
pend en certains endroits; la route un peu rompue, hâtive- 
ment refaite. Et soudain le premier village : Lutterbach; des 
drapeaux aux chaumières, des bras levés, des chapeaux agités, 
des cris : « Vive les libérateurs! » Nous crions : « Vive l’Al- 
sace! » Nous dépassons les carrioles où foisonnent les rubans 
tricolores. Tout ce monde court vers la ville où va se faire le 
miracle. Et soudain, par Dornach, nous entrons à Mulhouse. 
La voiture vient stopper devant l'Hôtel de Ville. 

C'est un émerveillement. Puis-je dire que chaque maison a 
son drapeau? Non : la cité tout entière semble roulée dans 
un immense pavois tricolore; les rues paraissent, — tant les 
oriflammes couvrent les façades, — tendues de tricolore et, — 
tant les drapeaux saillent des fenêtres, — de tricolore pla- 
fonnées. De Dornach à l'Hôtel de Ville, une foule un peu 
éparse, incerlaine, encore dans l’émoi du rêve incroyable : des 
chapeaux qui se lèvent sur notre passage, de larges sourires, 
des yeux qu’on essuie; mais les cris hésitants. Nous mettons 
pied à terre et la foule reflue vers nous, mais avec une sorte 
de respect simplement souriant, presque muet; les officiers 
allemands ne les ont point habitués à la pensée qu'on peut 
aborder familièrement un monsieur à galons. Et puis nos uni- 
formes bleus peut-être déconcertent. Soudain un gamin se pré- 
cipite et, se jetant sur moi, baise le pan de ma vareuse; un 
vieux à ruban vert et noir me dit : « Mon lieutenant, voulez- 
vous me permettre d’embrasser votre Légion d'honneur ? » 
Nous avons les larmes aux yeux. Un gamin de huit ans por- 
tant dolman noir, pantalon garance et képi rouge vient nous 
offrir la main. Je le prends dans mes bras, le soulève au-des- 
sus de la foule. Alors c’est fini : les relations sont établies, un 
immense cri de Vive la France! et nous voici assaillis, des cris, 
des rires, des larmes, la débâcle de tous les sentiments doux 
et forts, l’écluse levée devant un torrent d'amour. Ah ! la belle 
heure! l'heure merveilleuse ! 

Mulhouse nous attendait dans la frénésie d’un amour que 
surexcitait la reconnaissance. Ayant déjà connu deux fois, en 
1914, les horreurs des combats, la cité était, par surcroît, depuis 
quatre ans, prise dans le front allemand. Et déjà son cœur bat- 
tait de gratitude parce que, —le mot me fut dit cent fois, —« les 
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Français n'avaient point envoyé un obus sur la ville. » Dans les 
heures dernières cependant, elle s'était crue perdue. A tort, l’Al- 
lemand affirmait que les Français allaient attaquer sur ce front, 
et déjà ordre était donné d’évacuer la population; c'était, en 
attendant le combat destructeur qui peut-être ne laisserait sub- 
sister que des ruines, la ville abandonnée, livrée à la soldatesque 
allemande. « Nous ne vous aurions même pas vus /es rosser, » 
me disait un vétéran. 

Et soudain la ville sauvée, intacte en son opulence, avait 
vu sans combats le Boche s'éloigner, allait voir le Francais 
arriver. Je ne résiste pas à produire ici la lettre d'un Mulhou 
sien qu'on a bien voulu me communiquer : elle explique 
l'accueil que tout à l'heure la cité fera aux libérateurs; elle est 
du 16, veille de l'entrée : « Vous dire quels sentiments nous 
animent en ce moment est totalement impossible. On respire, 
on rit, on pleure, on se serre la main, on voudrait embrasser 
tout le monde, on est agité. En un mot, on vit, on revit. Et le 
cœur déborde de reconnaissance, car, nous, surtout à Mulhouse. 
à dix kilomètres du front, pris souvent entre deux feux, nous 
vivons encore. À peine avait-on appris, vers quatre heures de 
l'après-midi, que l'armistice était signé que déjà, en ville, la 
feule parcourait les rues. En un clin d'œil, tout le monde arbora 
le drapeau tricolore (le 11!). On criait : « Vive la France! On 
reparlait français. Quel réveil! Et tout cela au nez des Boches! 
Dans la soirée, plus un sergent de ville, plus un officier, mais 
des cris de joie, une agitation sans pareille. Je ne vous parle 
pas des affiches, des caricatures, des étalages séditieux.. Tout 
est aux trois couleurs. Qu'on vienne un peu voir maintenant 
s'il faut un plébiscite! Presque tous les soldats (allemands, 
arborent des cocardes françaises, on arrache de force les épau- 
lettes aux officiers, on se bouscule, on s'agite, on chante. 
Presque chaque famille avait son drapeau tout prêt et jamais 
la ville n'aura été aussi pavoisée que pour l’arrivée de nos 
chers pioupious. Les gens, faute de mieux, teignent des draps 
de lit, des taies d’oreillers, des housses, des nappes, tout ce qui 
est étoffe. On improvise des costumes d’Alsaciennes pour rece- 
voir nos amis. » C’est dans celte ville surchauffée que nous 
venions de mettre pied à terre, et l’on pense si cela alla vite ! 

A l’église, la messe finit ; à la sortie, nous sommes entouré: : 


“ 


les grands papillons noirs à cocardes des femmes et l’aceorte 
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tenue d'Alsace, les uniformes des petits hommes repris aux 
vieilles panoplies d’étrennes, les rubans tricolores à toutes les 
poitrines, les flots tricolores à tous les chapeaux font de cette 
sortie de messe quelque chose de charmant, et pour nous, en 
cette toute première heure, de vraiment incroyable. Là, comme 
devant la mairie, un moment d’effarement dans la foule : 
« Mais ce sont des officiers francais! » Déjà nous ne sommes 
plus les seuls : pendant la messe, nne dizaine d'officiers de 
l'état-major Hirschauer sont arrivés en ville. On nous inter- 
roge : « À quelle heure arrive le général? — A midi! » e{ 
J'ajoute : « Heure française! » — « C'est vrai, s'écrie un 
papillon, l'air fort animé, c'est vrai aussi, on a oublié l'horloge 
(et la jeune fille montre le clocher), c'est honteux d’avoir cette 
sale heure de Berlin! » Encore une joie : avoir d’un mot fait 
changer « la sale heure de Berlin; » le cadran qui marquait 
dix heures ne va plus en marquer que neuf et, dans son exai- 
tation, un autre papillon crie : « On aura été Français une 
heure plus tôt! » 

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, la foule grossissait : sur le 
perron, quelques officiers s’entretenaient avec les conseillers ; 
nous entrons dans le vestibule; deux prêtres y pénètrent 
comme portés par des ailes, la figure extasiée; on s’embrasse. 
L'un d’eux est le curé de Saint-Joseph, l'historien de Winterer, 
l'abbé Cetty, qui tout à l'heure va tomber mort, succombant à la 
joie qui en effet rayonne, dans l'expression exacte du mot, de 
tout son être. Ils sont d’ailleurs tous deux dans un tel état que 
déjà tout dépasse mon attente. 

« Allons au-devant du général! » Il entrait par Dornach à la 
tête de la 168° division (général Manivielle), ou plutôt quelques- 
unes de ses troupes : un escadron de cavalerie, une compagnie 
du génie, le 344° de ligne, des batteries. 

Il était, cet Alsacien, à cette heure, un privilégié parmi 
les privilégiés. Le premier de tous ses frères d'armes de la 
grande guerre, il faisait rentrer la France en Alsace. Il faut 
se le figurer, ce général Hirschauer, droit sur son cheval, 
figure de l’Est, forte carrure, puissante tête,et dans la face aux 
larges méplats où la forte moustache met une note énergique 
de plus, le regard fin, pénétrant, facilement railleur; mais 
émerveillé, stupéfait en dépit de son attente, manifestement 
bouleversé, il cheminait déjà sur les fleurs semant le sol, 
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digne, grave, pâle, dans la tenue maintenant insolite des 
généraux d'avant-guerre : le dolman noir et la culotte rouge. 
Car Mulhouse s'étant parée pour lui, il s'était paré pour elle, ct 
sachant que la ville attendait « les pantalons rouges, » voulail 
qu'elle en vit au moins un. Près de lui, tout en bleu pâle au 
contraire, tenue de campagne, droit, mince, élégant, le général 
de Mitry, commandant l’armée des Vosges, dont le sourire fai- 
sait tourner la têle à plus d’une accorte Alsacienne. Derrière 
eux l'État-Major suivait, dominant une mer démontée. 

J'eusse dù m'’attendre à tout. Et cependant je restais autant 
qu'un autre effaré, et d’ailleurs transporté. Dès le faubourg 
où s'était portée la foule, l'ovation prenait telles proportions 
qu'elle dépassait l'attente même de ceux qui s’y livraient. 
Après le faubourg, elle s’enflait encore, devenait surhumaine. 
Rien de ce que j'allais voir par la suite, — et Dieu sait... — 
ne devait effacer cette impression d'ivresse que me donnait 
le délire de cette première captive dont les fers tombaient 
devant nous. Acclamations formidables, baisers des deux mains 
envoyés, les yeux en larmes, le rire aux lèvres, les fronts illu- 
minés, — littéralement illuminés, — par la joie, un courant 
entre les âmes, des effluves grisants, tout pour la satisfaction 
de l'œil et du cœur, bientôt les embrassades, des bouquets 
présentés, et, des fenêtres, une telle pluie de fleurs que c’est 
miracle en cette mauvaise saison. Ce restera pour moi la 
caractéristique de l'entrée à Mulhouse : les fleurs, les milliers 
de chrysanthèmes blancs, roses, de marguerites d'automne 
rouges, mauves, blanches, pétales légers et salinés qui volent 
comme les cœurs et bientôt s’étalent où sont les cœurs : sur 
la poitrine des braves. C'était, après la rue du Sauvage, beau 
spectacle que ce cortège tout fleuri, sous ce ciel éclatant, azur 
vif et soleil d’or, et la voûte des drapeaux frissonnants, entre 
les murs amoureusement tendus, dans la pluie continue des 
baisers et des fleurs, les cris, les chants, les Marseillaises cou- 
pées par les cris, les cris mal étouffés par les Marser/laises, et 
cette acclamation unique, grondante, presque terrible d'amour : 
« Vive! vive! vive! vive la France! Vive, vive, vive! » Ah! e//e 
vivra, soyez-en sûrs, Alsaciens, mes frères, elle vivra de longs 
siècles, car une nation ne meurt pas quand elle a pu vivre un 
demi-siècle, à ce point aimée, dans les cœurs qui lui avaient 
été arrachés. 
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« Vive! vive! vive la France ! » On ne se blasait point. En 
vain nos troupes essaient-elles de garder quelque impassibilité. 
Dans les rangs peu à peu les veux se mouillent, les bouches 
sourient. Plus un fusil bientôt qui n'ait son bouquet, pas un 
sabre dont la garde n’ait sa gerbe, pas une poitrine sans 
quelques fleurs ; certaines en sont cuirassées. Par les rues larges 
de la grande cité, le général Hirschauer continuait à s’avancer, 
saluant avec une gravité émue, les yeux parfois brillants de 
larmes. Au vol, j'entendais : « Quel beau général! Ça, c'est un 
vrai chef français! Tu as vu comme il a souri en passant! — 
Et l’autre, le bleu, qui est-ce ? — Qu'est-ce que ça fait? C'est des 
Français. » | 

Vous avez raison, Lisel, Suzel ou Katel, vous avez raison! 
Qu'Hirschauer et Mitry aient bravement combattu, que la France 
connaisse leurs noms et sache leurs exploits, peu importe 
ici : avec eux, c'est la France qui entre et qu'on fète ! « C'est 
des Français. » 

Le général a arrêté son cheval : les vétérans, vieilles bar- 
biches d'autrefois et moustaches blanches, l’essaim des Alsa- 
ciennes à papillon, — des milliers, — les tout jeunes gens des 
sociétés sportives, le conseil municipal aux écharpes tricolores, 
se massent autour de lui : le délilé commence. 

Ah! quel défilé! A Metz, à Strasbourg, à Colmar, quand les 
très grands chefs entreront, du 19 au 25, on aura eu le temps 
de se préparer, les troupes auront parfois rafraichi la tenue, 
raccommodé les capotes, fourbi les casques. Mais ces hommes 
qui défilent ici, à peine sortent-ils des combats et ils ont fait 
de rudes marches pour gagner l'Alsace. Ils sont hâves, la figure 
fatiguée des dernières luttes et ces capotes, usées, lavées par les 
pluies, rongées par les boues, évoquent ces autres grands 
soldats d’une autre grande époque qu'a chantés Béranger : 


Ces habits bleus par la victoire usés. 


Oui, c’est bien Le Poilu : le casque encore bossué, les habits 
élimés, un régiment réduit à quelques compagnies, une com- 
pagnie de soixante hommes, le corps sortant de la fournaise 
d'hier comme le drapeau qui le domine, — déchiqueté etpâli, — 
d'autant plus superbe, d'autant plus acclamé. Et sur tous ces 
habits bleus, des fleurs, des fleurs, des fleurs ! Le Général qui 
regarde passer ces braves,émerge des fleurs. Soudain une petite 
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Alsacienne, rompant les barrières, — qui leur peut résister? 
— en apporte un nouveau tribut. Il faut voir le mâle soldat 
se pencher, empoigner la jolie petite sous les bras, la hisser sur 
sa selle d’où l'enfant regarde, dix bonnes minutes, passer 
les poilus, et les cris de joie de la foule. Ce fut un moment 
unique, le geste résumait la journée : la France reprenait 
l'Alsace. Est-ce, en cette minute, le grand soldat ou la petite 
fille que, du sabre haut levé, puis largement abaissé, cet offi 
cier qui passe salue, droit sur sa selle et la figure en’ feu? 

Longtemps on parlera d’'Hirschauer à Mulhouse : soldat 
magnifique qui entra, si beau de dignité sans raideur, comp 
mant ses larmes parce qu'il était « le chef, » et cheminant, 
redressé par son émotion même, dans les effluves d'amour Par 
surcroît, il se fit tribun quand, de l’estrade où l’adjoint au 
maire venait de le saluer au nom de la vieille république de 
Mulhouse, il eut l’heureuse pensée de répondre non aux 
notables de l’estrade, mais à la foule entière se pressant sur la 
place. Sa forte voix portait, jusqu'aux extrémités de ce Forum 
alsacien, de fortes paroles fortement pensées. 

Qui dira la soirée de Mulhouse? Le volcan s’est ouvert; la 
lave qui a jailli par une bouche unique, maintenant se répand 
dans la cité. Les soldats qui se « disloquent » sont assaillis, 
embrassés, portés. Les citoyens s'embrassent entre eux. Ce 17 
au soir, y a-t-il de par le monde un seul lieu où règne plus 
de joie? « Vous ne pouvez imaginer, écrit le lendemain une 
Alsacienne, ce qu'a élé l'entrée à Mulhouse, de vos admirables 
soldats ; on les couvrait de fleurs, on les embrassait; les enfants 
s’accrochaient à eux, ne voulant plus les quitter. Cette victoire 
si complète enchante l'âme, le bonheur guérit tous les maux. » 

La nuit enveloppait la cité lorsque je la quittai. De toutes 
les visions qu'elle m'avait données, j'en gardais une très pré- 
sente : pendant ce défilé, un brave homme, près de moi, saisi 
par l’extase, ouvrait les bras, à chaque compagnie qui devant 
lui passait, et, sans souci du beau chapeau de soie qui roulait 
dans la poussière, il répétait avec un sourire d'illuminé sur sa 
face congestionnée : « Voilà les Poilus! Oh! les Poilus! » Jamais 
le culte à nos héros anonymes ne m'avait paru revètir forme si 
parfaite d'admiration. 

Dans la banlieue de Mulhouse, je rencontrai de grands four- 
gons qui montaient vers la ville : c'était le « ravitaillement. » La 
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France, qui apportait la Liberté, apportait aussi la pure farine 
blanche. Le règne du pain noir finissait et cela aussi faisait 
image. 

Entre Mulhouse et Thann, soudain la nuit s'éclaira de 
grandes lueurs : les gamins mettaient le feu aux masques de 
papier tressé, séchés par trois années d'usage et qui, tout le 
long des routes, flambaient magnifiquement. C'était le bouquet 
du feu d’artifice : Mulhouse apparaissait au loin comme enve- 
loppée d’une auréole de feu. 


LA DESCENTE DES VOSGES 


Au moment où, dans un délire de joie, Mulhouse accueillait 
Hirschauer, nos troupes, sous un gai soleil, descendaient des 
Vosges vers l'Alsace par les routes en lacets. On les vit entrer 
au commencement de l'après-midi à Dagsbourg, Schirmeck, 
Saales, Sainte-Marie-aux-Mines, Munster; déjà quelques 
éléments avancés se montraient aux portes de Schlestadt. 
Le 18, les Français franchissaient le col de Saverne; les 
avant-gardes s'installaient à Wasselone, et le général Messimy 
faisait à Colmar une entrée que, j'y reviendrai, l'émotion 
publique transformait en triomphe. Cependant, toules les char- 
mantes pelites villes alsaciennes de la région : Marmoutiers, 
Wasselone, Molsheim, Obernai, Barr, Ribeauvillé, et jusqu'aux 
plus petits villages, faisaient fêle à nos troupes. 

En ces deux premiers jours, ce fut dans les Vosges alsa- 
ciennesun bruissement d'armes, — et un bruissement de baisers. 
J'ai dit quelle était la tension des esprits et des cœurs en celte 
vigile du 16 où, le cœur battant, la région attendait les libé- 
raleurs. Pas de partie de l'Alsace restée plus ardemment fran- 
çaise; les habitants de Schirmeck ou de Sainte-Marie, tout 
voisins de Saint-Dié, sont des pelits-fils de Lorrains, mais à 
Ribeauvillé ou à Saverne les Alsaciens ne sont pas des Français 
moins chauds. Durant de longues années de servitude, le voisi- 
nage de la France les a en quelque sorte tous élayés. « Le petit 
joue au sofdal, » me disait, en 1900, un hôtelier de Sainte-Marie, 
tandis que le gamin défilait seul, pour son plaisir, un clairon 
aux lèvres, devant un général imaginaire. « Il a donc vu des 
soldats! Vous n'avez cependant pas de garnison? — Pensez-vous, 
monsieur, se récriait le père, pensez-vous ow’il irait imiter 
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des soldats allemands? Non, mais je le mène, tous les 14 juillet, 
à Saint-Dié, où il voit défiler les chasseurs. Fritz, ajoutait-il, 
montre à ce monsieur comme tu sais la Sidi-Brahim. » Al 
disait : Siti Prahim, mais ce n’en était que plus à mon gré. 
Depuis cinq ans, on n'allait plus aux 14 juillet de Saint-Dié. 
On n'irait plus mainteñant : le 14 juillet se ferait, en 1919, 
en 1920, longtemps, toujours, chez soi et on n'aurait plus à 
passer la frontière, sous l'œil irrité du gendarme prussien, 
pour aller voir défiler les chasseurs à pied. 

Des récits, des lettres et de rapides visions m'ont permis de 
vivre l’émoi de ces heures. La route débouche presque du col 
vers la petite ville : la route rose des Vosges qui semble une 
écharpe tendre jetée à travers la sombre forêt de sapins; c’est 
par là qu’ils vont arriver. Depuis la veille, tous les drapeaux sont 
aux fenêtres, les sapins plantés le long de la grand'rue reliés 
par les guirlandes tricolores ; ces demoiselles ont préparé leurs 
costumes, vieux ou neufs, complets ou incomplets, transmis 
depuis des générations, ou improvisés avec les doublures des 
rideaux; — les vétérans ont une belle chemise blanche bien 
empesée, se sont fait repasser une cravate blanche, ont essayé 
de donner un lustre nouveau à leur gibus et leur redingote porte 
à la boutonnière un ample nœud vert et noir de 1870; le maire 
bon Alsacien, a retrouvé la « sous-ventrière » tricolore. On 
n’a pas partout ies fleurs de Mulhouse; on en a fabriqué d’arti- 
ficielles, en étamine, en soie, en papier, des bouquets tricolores. 
On fait fête à M. le Curé qu'on revoit en soutane. On fait fête 
à M. X..., à M. Ÿ..., enlevés par les Boches, mis en forteresse 
et rentrés de la veille, comme M. Simonin de Schirmeck à qui 
ses quatre ans et plus de prison et d’exil font une auréole. 
Tout le monde est sous les armes : « Est-ce pour aujourd'hui? 
Fritz, va voir s'ils vienaent. » Fritz, qui a arboré un superbe 
costume de zouave d'avant 1870, cadeau qui fut fait à son 
père vers 1880, trotte aussitôt et disparait au tournant. On ne 
le reverra plus tout à l'heure qu'à la main d’un magnifique 
tambour-major. Mais déjà des gens accourent des hameaux 
de la montagne, criant : « {/s arrivent! 2/s arrivent! » Et voici 
les Hansi d’avant-guerre tenus pour fabuleux par les gens de 
peu de foi, ces réves colorés qui enchantaient nos yeux et 
faisaient hausser les épaules aux sceptiques, aux pessimistes, 
il y a seulement six mois, oui, voici les visions de Hansi qui 
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tout entières prennent corps. Les arcs de triomphe qui portent : 
« Fivent les libérateurs! Vivent les vainqueurs ! Salut à nos frères! 
Salut aux héros de la Liberté! Vive l'Armée française! Vive la 
France! » se dressent à l'entrée des cités. La foule impatiente 
se porte bien au delà. Et voici qu'au dernier tournant de la 
route rose, on voit déboucher une fanfare : les clairons sonnent, 
les tambours roulent, les cuivres éclatent : Marche de Sambre- 
et-Meuse, Sidi-Brahim, ou simplement Casquette du père 
B'ugeaud, la plus aimée peut-être. Ah! cette minute! longtemps, 
de génération en génération, on s’en transmettra le souvenir. 

Qu'importe la troupe, qu'importe l'arme ou le numéro, 
qu'importe que ce soit une division précédée d’un général aux 
feuilles de chène ou un bataillon ayant à sa tête un jeune 
commandant? Comme on disait à Mulhouse : « Qu'est-ce que 
ca fait? C'est les Français! » Le chef, à cheval, jeune ou vieux, 
s’avance raidi par l'émotion mème, droit sur son cheval, car il 
est l’homme qui, à cet instant, — tout comme demain à Metz 
le général en chef, — s'appelle, quel que soit son grade, tout 
simplement : la France. Devant lui, la musique joue l'hymne 
national ou la marche favorite du régiment. L’arc de triomphe 
se dresse. À Schirmeck, j'ai lu une inscription touchante : 
« Chers libérateurs, soyez les bienvenus! » I y a des larmes de ten- 
dresse dans ce feuillage tressé. Le maire s’avance, son écharpe 
tricolore largement étalée, flanqué du curé, le rabat reconquis 
au vent; ou bien, dans certains villages, le clergé a revêtu ses 
ornements, et les bannières religieuses se mêlent aux oriflammes 
des sociétés civiles; car elles sont toutes là, des pompiers, réar- 
borant le haut casque datant de Louis-Philippe aux jeunes 
boys-scouts, de la fanfare municipale aux vétérans de 70. 

On ne respire plus : le maire, le curé haranguent avec les 
yeux brouillés de larmes; ils ne font que commenter le salut de 
l’arc de triomphe : « Chers libérateurs, soyez les bienvenus! » 
Parfois le notable qui harangue, maire, adjoint curé ou 
simple particulier, est sorti des geûles allemandes depuis 
quarante-huit heures : on pense s’il se sent deux fois « libéré » 
par notre victoire ets’il a le droit de parler « des fers » que l’Alle- 
mand a mis aux mains de l'Alsace. Le soldat, du haut de son 
cheval, répond en quelques mots; alors, rougissantes, Liesel, : 
Katel, Suzel s'avancent : c’est à qui donnera la première son 
bouquet. Qu'il soit vieux ou jeune, commandant de corps 
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d’armée ou chef de bataillon, l'officier est remué de la même 
émotion, car le général se sentant rajeuni au contact de ces jolis 
minois, le jeune commandant se reprocherait, en revanche, 
de n'être point quasi paternel; il y a dans les baisers donnés 
Ou pris une galanterie de jeune chevalier avec un sentiment 
de bienveillante protectron, naturel chez le « libérateur. » 
Défilé des troupes, — petites ou grandes, — acclamations ; 
toujours cette stridente et inapaisable clameur : « Vive, vive, 
vive la France ! » On les trouve « superbes, » nos poilus. Et 
« comme ils marchent légèrement ! » Ce ne sont point ces 
balourds d'Allemands qui faisaient trembler le sol sous leurs 
lourdes bottes. Celte perpétuelle comparaison achève d'exaller 
les cœurs : « Enfin, s'écrie naïvement un petit papillon, 
enfin ! on va pouvoir aimer les soldats! » Vin d'honneur à la 
mairie, discours encore, toasts : les vélérans embrassent le 
chef de guerre : « Quelles campagnes avez-vous faites? demande 
celui-ci. — Mexique, Armée des Vosges en 1870. — Tenez, mon 
général, en voici un qui a fai! l'Ilalie. » Le vieux étale en effet 
trois médailles. Encore des papillons : celte petile robe rouge 
brûle d’être embrassée, puisque la petite robe verte l’a été: le 
chef embrasse : « Vous êles contente d’être Française? — Oh! 
monsieur le général! » Et une paire d'yeux brillent comme 
des escarboucles. « Vous avez commandé le soleil pour nous 
recevoir. — Oh! monsieur le général, il fait toujours beau (c'est 
le proverbe alsacien aimablement rappelé) quand les anges 
passent. » Nos hommes ne demandent qu'à jouer le rèle 
d’archanges, et même d’archanges valseurs : et le soir, après une 
retraile aux flambeaux, il y a bal ; on danse partout : à la petite 
place enrubannée, à la salle de la mairie, dans les auberges 
papillons noirs ou chamarrés et vareuses bleu horizon; je sais 
un bourg où le curé, connu pour être à l'ordinaire « féroce » 
pour le bal, ses pompes et ses œuvres, s'en allait par la foule 
en frappant dans ses mains et criant, me rapporte-t-on : « Allez, 
jeunesses, allez, dansez, dansez! » — « C’est tout juste, si sa 
soutane troussée, notre bon curé n’esquissait pas un entre- 
chat, » me dit une bonne paroissienne. Et elle ajonte en 
baissant les yeux (c'est une personne mûre) : « Je dansais bien, 
moi. » 

On ne dormit point ces nuits-là. Les troupes parfois ne 
faisaient que passer, poussaient plus avant; mais d’autres 
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allaient venir : des chacals après des vitriers, des biffins après 
des cuirs, des turcos après des urtiflots. Et comme l'ivresse 
s'augmentait de leur « gentillesse, » on voulait faire toujours 
mieux : « Dansez, dansez, jeunesses! » 

Parfois on va bien avant du bourg, — tant on est pressé de 
prendre contact, — au-devant de la troupe. « {/s viennent de 
Mutzig, » ont crié des personnes arrivant en carriole à 
Molsheim : vite la charmante petite ville, — vrai décor pour 
l'Opéra, avec ses places pilloresques et ses grosses portes 
gothiques, — est en émoi : un cortège se forme devant l’exquis 
hôtel de ville, court au-devant du 47° de ligne : le capitaine 
qui commande l'avant-garde est porté en triomphe; le maire, 
M. Jehl, le reçoit à la mairie tout comme s’il s'agissait du maré- 
chal Foch. Le régiment entre. Quel beau bal, ce 18! Et le 20, 
on recommencera pour le général Desvoyes qui sera recu ban- 
nières déployées par le maire et le « recteur, » l'abbé Metz, qui 
bénit le Dieu des armées et les armées de Dieu. Le cortège 
s'arrêtera au monument élevé aux soldats et, de là, à l'église; 
puis, — toujours, — bals partout. Lorsque j'arrivai quelques 
heures après, la ville continuait à danser : les musiques par- 
couraient les rues. Pavoisé, Molsheim semblait l'heureuse 
invention d’un peintre de génie : ah ! le joli décor pour une fète 
pittoresque et le joli cadre à cette féerie! 

A Sainte-Marie, — que ces barbares appelaient Markirsch, — 
les soldats n’en reviennent point de la fêle. « Hier, à la tombée 
de la nuit, note l’un d'eux, nous sommes entrés musique en tête 
et en grand tralala. Je ne puis décrire la réception qui nous a 
élé faite parcette population, qui a tant souffert de l'occupation 
de ces barbares. Je n'ai jamais vu une ville aussi pavoisée. On 
se demandait comment ces gens avaient pu confectionner tant 
de drapeaux tricolores de toutes les formes et lant de guirlandes. 
Inutile de te dire qne les porlus avaient plusieurs bouquets au 
bout du fusil et à la boutonnière. Ces gens-là nous sautaient au 
cou et si on leur donnait du pain, ils pleuraient toutes leurs 
larmes. » À Barr, musique de la ville, pompiers, les jeunes filles 
habillées en Alsaciennes nous attendaient. Le colonel a été 
obligé de descendre de cheval. Nous étions enlevés. Jamais je 
n’ai assisté à pareille fète. Malgré que nous étions fatigués, tu 
penses sion marchail. » Parfois, il n'est pas besoin d'atteindre 
une petite ville pour âtre « reg. » « Nous avons élé recus x 
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bras ouverts; depuis la frontière (col du Bonhomme) jusqu'à 
Kaisersberg, ce n’a été que fêtes. Tout le monde nous donnait 
des fleurs, du pinard, —et les demoiselles sautaient même au 
cou des poilus. » A la Poutroye; — qu’absurdement le Boche a 
baptisé Schnierlach, — on montre bien qu’on est des gens de 
la Poutroye et non de Schnierlach. « Là ce fut l’apothéose ; 
c'était magnifique : une décoration superbe, pleine de feuillages 
de sapins, de verdure, lampions et drapeaux français. Un arc 
de triomphe avec cette inscription : Porte de l'Alsace. Nous 
traversons la ville musique en tête d’un pas allongé, malgré les 
35 kilomètres que nous venions de faire depuis le matin. La 
foule était ivre de joie. » 

A Andlau, l’avant-veille occupé par des Hongrois (cette guerre 
a eu de ces surprises) et qui, la veille, avait vu passer des Alle- 
mands en déroute et criant : « Les Français nous suivent de près, » 
il y avait eu doute : « Les Français passeraient-ils en ce petit 
endroit ? » Il en arriva tout un régiment : l'ivresse était telle 
que les jeunes filles dansaient devant les chevaux; des vieillards 
pleuraient : « On peut mourir! » Le soir il y eut bal. « J'ai 
dansé, me racontait une aimable vieille demoiselle. Cela ne 
m'était pas arrivé depuis bien trente ans. J'avais été invitée par 
un vieux capitaine qu'on appelait « le Papa » dans le régiment. Et 
les jeunes filles du pays me criaient:« Eh! quoi, mademoiselle, 
vous dansez! » et à mon cavalier les jeunes officiers disaient : 
« Comment, le Papa, on danse! » Qui ne dansait pas ces soirs 
d'ivresse des 17, 18, 19 entre les Vosges et l'IIl? On dansait, 
Alsaciennes et poilus enlacés, dans la vallée de la Bruche comme 
dans celle de la Liepvrette, aux bords de la Fecht comme aux 
bords de la Zorn. Et déjà, le 18, nos soldats atteignaient le 
Rhin, à l'Est de Mulhouse, le 414° ayant le privilège de venir, 
premiers soldats de France, s'arrêter au Nord d'Huningue 
devant le grand fleuve remis « en notre verre. » 

Cependant, le 19, le général Gérard, commandant la 
Se armée, faisait une entrée solennelle, — tout le pays de Sarre- 
bourg et Phalsbourg étant, nous le verrons, occupé de la veille, 
— à Saverne. L'hommage était bien dû à la ville d’où, en 191%, 
était parti le cri de révolte qui avait ému l'Europe. « Aux héros 
de la liberté, ceux qui ont souffert pour elle, criait un arc de 
triomphe, et, pour qu'on ne s’y trompât point : « Affaire de 
Saverne. Novembre 1913. Entrée des Français à Saverne. 
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Novembre 1918. » Aucune ville peut-être plus ornée : les rues 
transformées en avenues de sapins enrubannés, et, le soir, illumi- 
nées, —un gigantesque arbre de Noël dressé au seuil de l'Alsace. 
Le général français arrêta son cheval devant le palais princier 
des Rohan, cette caserne où le petit ober-lieutenant avait proféré 
l'outrage. — Et c'est là que défila la troupe de la Revanche. 
Ainsi, de Saverne, à Guebwiller, les Vosges ainsi que 
leurs contreforts étaient en deux jours redevenus français. 
Les morts de l'Hartmannswillerkopf et du Linge étaient vengés. 


La montagne de Sainte-Odile dressait sa masse sombre au-, 


dessus de la plaine où déjà bataillons, escadrons et batteries 
s'acheminaient vers Marckolsheim, Strasbourg et Haguenau. 
Sur le sommet du célèbre sanctuaire un drapeau tricolore flot- 
tait sur le ciel admirablement bleu, miraculeusement bleu pour 
ces jours de fin de novembre; mais tout était miracle. 


LA VIGILE DE METZ 


Le quartier général de Mangin, ce 18 au soir où J'étais de 
retour de Mulhouse par les Vosges en fête, offrait le plus émou- 
vant aspect. On se préparait à entrer à Metz le lendemain, et 
tel était le caractère qu'on pressentait à cette entrée en cette 
ville religieuse et comme sacrée, tels étaient les sentiments 
qui, d'avance, se donnaient licence dans nos cœurs, que l'on 
s'y préparait comme à un sacrement. « Ne vous croyez-vous 
pas, disais-je à un ami rencontré là, ne vous croyez-vous pas 
à la veille de quelqu'une de ces fêtes de l’âme que nous avons 
connues, — un catholique dirait la veille d’une première com- 
munion ? » 

Les nouvelles qui venaient des premiers villages, bourgs et 
cités de Lorraine occupés, nous faisaient en effet pressentir 
facilement l'esprit dans lequel la grande ville lorraine nous allait 
accueillir. A Jouy-aux-Arches, — banlieue de Metz, — le 140° 
avait été, le 17, reçu avec une émotion profonde par un des 
incarcérés d’'Ehrenbreistein, M. Jules Antoine; les soldats, 
abordés sur le mode sentimental par les petites Lorraines, en 
restaient pénétrés : quelques jours après, un de ces soldats à 
qui l’on demandera « s’il veut bien donner la cocarde tricolore 
qu'il porte, » répondra avec émotion : « Je ne la donnerais pas 
pour un sac d’or : je la garde comme souvenir, car c'est d'une 
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petite Française de Jouy-aux-Arches. » De Luppy, où le général 
Caron va entrer, on écrira : « Pour un court moment, les 
battements du cœur sont suspendus. Sont-ce vraiment les 
Français? — Oui, oui, les voilà! » A Châtel-Saint-Germain, le 
maire et le curé ont présenté au colonel, entre autres gens, 
« les parents en deuil à qui il a adressé de bien bonnes 
paroles » qui ont fait verser des larmes. A Ancy-sur-Moselle, 
entre Arnaville et Metz, on avait produit un drapeau tricolore 
d'avant 1870 portant encore l'aigle impériale, et on l'avait 
processionnellement porté dans les bras du Sacré-Cœur. Partout 
le curé, qui souvent sortait de prison, avait été aux côtés du 
maire pour accueillir les chefs militaires. 

A Château-Salins, la fète offerte à l’admirable division du 
Maroc devait rester l’une des plus touchantes de toute la pro- 
vince. Le général Daugan avait dit à ses soldats : « Vos dra- 
peaux et vos fanions flotteront et salueront bien bas des Lor- 
rains qui depuis près de cinquante ans pleurent en silence sous 
l'oppression de leurs lourds vainqueurs et appellent de tout leur 
cœur la France chérie. » Le 17, à huit heures, la division, en 
marche depuis l'aube, avait vu soudain, dans la brume du 
malin, flotter des bannières qui venaient au-devant d'elle. Les 
soldats avaient été accueillis au milieu d’un tel frémissement, 
partant si évidemment du plus profond de l'être que, disait-on, 
le soldat sans peur qu'est Daugan, n'avait pu se défendre contre 
les larmes. La Légion étrangère, ayant à sa Lête le colonel Rollet, 
ayant défilé superbement, les notables, s’avançant en une alli- 
tude religieuse, avaient demandé au général la permission 
d'embrasser ce drapeau qui, depuis 1914, avait été de toutes 
les grandes batailles. 

A Morhange, un officier (qui m'a communiqué ses notes) 
arrivant le 17, le premier, avec quelques camarades, pro- 
duit une sensation telle que lui-mème en reste le cœur étreint : 
conduits chez le maire comme des envoyés du ciel, nos offi- 
ciers marchent « entourés de gens qui rient, qui pleurent, 
qui touchent leurs vêtements comme des reliques; » chez le 
maire, on boit à la France, on chante la Marseillaise, « une 
Marseillaise coupée de sanglots, plus sublime que toutes celles 
entendues jusqu'ici; les larmes coulent, de ces larmes qui ne 
sortent pas seulement des yeux, mais qui débordent du cœur 
brisé de joie. » Un vieux combattant de 70, parmi les gens qui 
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affluent, dit d’une voix grave : « J'avais demandé à Dieu de ne 
pas me prendre avant ce jour : voilà quarante-huit ans que 
Je l’attends. » L’adjoint revient avec la vieille écharpe tricolore 
de son père, maire en 1870. Le curé-doyen accourt, ayant, — fait 
sans précédent, — abandonné les vèpres à son vicaire : il veut 
que les officiers fassent à son presbytère l'honneur d’une visite; 
un peu plus, il admettrait qu'en y entrant ils vont sanctifier 
l'église. Un soldat, qui a été d’une des entrées de Lorraine, 
écrit : « Après la présentation du drapeau, toutes les femmes 
présentes sont venus l’embrasser. C'était émotionnant. » On 
allait voir, à Saint-Avold, la musique militaire accompa- 
gner les vèpres chantées par l’aumônier de la division, évêque 
de Gap, Mgr de Llobet, car si en Alsace des curés excitent les 
jeunes ouailles à la danse « pour la France, » en Lorraine, 
des curés donnent aux entrées le caractère que pouvaient 
donner à celles des Croisés en Terre Sainte les moines délivrés 
du joug des Infidèles. A Sarrebourg, la messe du Requiem sera 
chantée par la maitrise du corps d'armée; à Thionville, on 
sera reçu par le vénérable abbé Wagner, déporté pour avoir 
refusé de faire un sermon aux prières publiques ordonnées 
par l'évêque pour le triomphe de l'Allemagne. Réellement, 
dans ces journées de novembre, régnait en Lorraine une 
atmosphère prodigieuse. Les Tancrède ou les Rodrigue, ayant 
terrassé le Maure, devaient être ainsi reçus au seuil des 
sanctuaires délivrés. 

On savait, d'autre part, qu'a Metz même courait une émo- 
tion intense. Le 17 au matin, le Conseil municipal réuni au 
sein d’une nombreuse assistance avait entendu M. Iung, député 
a l'ancien Landtag, qui, arrivant de Strasbourg, avait donné 
la note. En cette ville de Metz où le baron de Gemingen conti- 
nuait, au nom de l'empereur d'Allemagne, ses fonctions pré- 
fectorales, M. lung put s'écrier en pleine mairie qu'il fallait 
faire aux soldats de France « une entrée digne de notre mère 
patrie la France. » M. Guenser, élu président, fit éclater la 
joie d'un vieux cœur français longtemps oppressé. « Réjouis- 
sons-nous de cette réunion où, pour la première fois, il nous 
est permis de nous servir de notre langue maternelle et de 
nous entretenir fraternellement. Ouvrons cette séance en 
criant : Vive la Francel Vive l’armée française! » Des accla- 
mations lui répondirent. Ii reprit : « Mesdames, messieurs, 
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levez-vous en souvenir de ceux qui sont morts pour nous 
libérer. Ce souvenir sera éternel. À eux nos prières! » El, 
suivant la teneur du procès-verbal, l'assemblée « se leva dans 
un silence religieux. » 

C'était là ce qu’on appelle souvent la « froide Lorraine. » 


© On nous juge, a écrit Barrès, sur la discrétion de notre 


cœur. » Et ailleurs : « Ces gens de Metz sont de vieux civilisés, 
modérés, nuancés, jaloux de cacher leurs puissances d’enthou- 
siasme. » Ils ne les cachaient plus, mais elles se traduisaient 
suivant le mode grave et je dirai pieux. « Lorsque les Juifs, 
au retour de Babylone, virent poindre à l'horizon les hauteurs 
de Sion, écrira le Messin pour expliquer aux Français le caractère 
de la réception, ils éclatèrent en sanglots et s’agenouillèrent. 
Nous aussi nous avons voulu fléchir le genou devant les soldats 
de France. Ne pouvant le faire, nous pleurons. » Dans la tour 
de la cathédrale, le « grand moûtier de Lorraine, » la Mute 
dont l’airain porte : « J'annonce la Justice, » frémissait : 
jamais pareille occasion ne lui serait offerte, pareille fête servie. 
Les officiers, qui le 17, le 18, vinrent à Metz s'entendre avec 
la municipalité, virent qu'après le drapeau impérial et féodal 
d'Allemagne, le drapeau rouge avait été abattu. Mais dans la 
cathédrale, des gens agenouillés ornaient de fleurs le tom- 
beau de Mgr Dupont des Loges ; des prières d'actions de grâces 
montaient vers les ogives de l’admirable nef comme un encens. 
Et soudain, — fait incroyable en cette ville « discrète, » 
il sembla que les pavés se soulevaient ; c'était le 18 au soir; 
les trois Hohenzollern de bronze, Guillaume Ie, Frédéric HI 
et le « vainqueur de Metz, » le prince Frédéric-Charles qui, 
de leur lourd poids opprimaient encore le sol, — et les cœurs, 
— roulèrent en bas de leurs piédestaux. La « discrète » ville 
mettait en pratique le « Deposuit potentes de sede » et aïdait 


Dieu à « déposer les puissants. » Le Guillaume II qui, au 
fronton de la cathédrale, en vain se dissimulait sous le man- 


teau du prophète Daniel, était enchaîné et cloué comme au 
pilori, sous la pancarte désormais célèbre : « Sic transit gloria 
mundi. » 

Au quartier général de Champigneulle, on élait pénétré 
d'une sorte de respect : chacun avait conscience de la valeur 
du geste qui s'allait faire; on se rappelait cette journée du 
20 octobre 1870, où le maréchal Bazaine livrait la ville, où les 
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régiments signant des protestations et criant qu'ils se voulaient 
battre, des bandes d'ouvriers et de bourgeois parcourant les 
rues avec des drapeaux, protestant aussi contre l’infamie, 
tandis que, sonnant le tocsin, la Mute appelait à l’aide, — dans 
le vide. Déjà Frédéric-Charles enserrait la cité. Bazaine faisait 
afficher, ce 20 octobre, la proclamation où il annonçait à l’armée 
du Rhin que tout était fini. Or, le 18 novembre 1918, je vis 
Mangin signer la proclamation qui restera célèbre : « Lorrains, 
mes chers compatriotes, enfin l'heure a sonné de la délivrance 
que vous attendiez depuis quarante-sept ans avec une fidélité 
qui a fait l'admiration du monde... La France dont vous avez 
été la rançon, ouvre largement ses bras à tous ses enfants 
retrouvés; ceux qu’elle aime le mieux sont ceux qui ont le plus 
souffert. » Le soir, l'affiche était placardée sur les murs de 
Metz, couvrant celles de la Kommandantur impériale, comme 
elles du Conseil de la Révolution. L'ombre enveloppa, ce soir 
du 18, une ville où, — en attendant la visite de Pétain à la 
cathédrale, s'élevaient de mille foyers les Ze Deum, les Magni- 
ficat et les Nunc dimittis, — tandis qu’autour des bronzes ren- 
versés se répétait le philosophique et narquois Sic transit 
gloria mundi. 


LE SACREMENT 


« Jamais, écrivait l’auteur de Colette Baudoche, je ne passe 
le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle me ramène au 
sentiment de nos destinées interrompues. » Nos destinées fran- 
caises scerenouaient de toutes parts magnifiquement, Metz allait 
voir entrer en ses vieux murs, — ce mardi 49 novembre 1918, 
— un maréchal de France. Fabert, maréchal de Richelieu, Nev, 
maréchal de Napoléon, recevraient l'hommage du maréchal 
Pélain, en attendant celui du maréchal Foch. 

C'est grosse émotion pour un pèlerin du Metz de 1905, que 
d'apercevoir dans la brume bleue du matin, au centre du cirque 
des collines au sommet desquelles les forts, rendus par la capi- 
tulation allemande, sont en nos mains, la ville délivrée et le 
magnifique vaisseau de sa cathédrale sur lequel flotte notre 
drapeau. Alors « le pauvre Lélian, » cet étrange Verlaine, que 
j'ai jadis vu au Quartier Latin, me revient à l'esprit et son 
prophétique Metz : 
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Patiente, ma belle ville, 
Nous serons mille contre mille 

Non plus un contre cent, bientôt! 

A l'ombre, où maint éclair se croise, 
De Ney, dès lors âpre et narquoise, 
Forçant la Porte Serpenoise 

Nous ne dirons plus : ils sont trop. 


Nous chasserons l’atroce engeance, 

Et ce sera notre vengeance 

De voir jusqu'aux petits enfants 

Dont ils voulaient, — bêtise infâme! — 
Nous prendre la chair avec l'âme, 
Sourire, alors que l’on acclame 

Nos drapeaux enfin triomphants.. 


Mute, joins à la générale 

Ton tocsin, rumeur sépulcrale, 
Prophétise à ces lourds bandits 
| Leur déroute absolue, entière 
Bien au delà de leur frontière, 
Que suivra la volée altière 

Des Te Deum entin redits. 


Tout y est: nous avons enfin été mille contre mille; Ney se 
dresse tandis que Mangin va passer la porte Serpenoise que de 
1 loin il « forçait » dans les héroïques journées de cet élé; les 
enfants dont « ils voulaient, — bêtise infâme, — nous prendre 
la chair avec l’âme » nous sourient à notre entrée et vont 
acclamer « nos drapeaux triomphants. » Attendons une heure, 
et la Mute va porler ses sons au loin, poursuivant dans « leur 
| déroute absolue, entière, bien au delà de leur frontière, » 
l'oppresseur déconfit par nos nouveaux Fabert et nos nouveaux 
} Ney. Tout à l'heure s'élèveront au son de l'orgue, dans les églises 
de Metz, « les Te Deuin enfin redits. » 

| Verlaine sans doute avait soulevé la dérision de ces « pédants 
incultes » dont une autre strophe flétrit la lourde tyrannie. 
1 Pour avoir intitulé, en un petit livre sur la Lorraine, le cha- 
| pitre consacré à Metz : « La captive lorraine, » je me vis, moi 
qui n'étais pas Verlaine ,en butte, en l'espèce de ce petit volume, 
à à la proscription. Aujourd'hui, la « captive lorraine » est libre 
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et je viens, comme nous y incilait jadis Barrès, « baiser ses fers 
brisés. » Je connais peu d'heures où j'aie plus vivement senti la 
joie de vivre et de vivre Français. Et pour que ma joie soit 
complète, voiei que, sur le seuil même de Metz, un peu en avant 
de la barrière, le meilleur des Lorraius me tend les bras en 
souriant : le général de Maud’huy, que j'embrasse les larmes 
aux yeux. Car le nouveau gouverneur, ce Messin enragé, 
attend impatiemment Pétain avant d'entrer dans sa ville. Et 
tout à l'heure, j'aurai cette autre joie de voir, dans Metz déli- 
vrée, Maurice Barrès au milieu d’une jolie foule de petites 
« Colette. » 

Les faubourgs sont fort peu pavoisés : il y a là une grosse 
population allemande : eùt-elle fait mine de pavoiser que les 
Messins, — tout comme l'ont fait les Mulhousiens, comme le 
feront les Strasbourgeois, — leur eussent fait rentrer leurs dra- 
peaux. Mais le vieux Metz offre un aspect magnifique et réchauf- 
fant. Les rues étroites de la cité française se prêtent à la déco- 
ration : rue aux Clercs comme rue Serpenoise, les hampes des 
drapeaux ne sont pas loin de se croiser au-dessus de nos têtes. 
C'est un foisonnement. Ce n’est point cependant l'impression 
que m'a laissée le Mulhouse de dimanche lilléralement tendu 
de tricolore. Sauf cet ilot proprement lorrain entre l'Esplanade 
et la place d'armes, les drapeaux sont espacés ; on mesure mieux 
encore que devant, à ce trait, que c’est bien un ilot en effet peu 
à peu rongé par le flot des Barbares. Dans certaines rues lor- 
raines même, chaque maison a bien mis son drapeau, mais s’en 
contente; le Lorrain n’est pas homme à « se faire remarquer. » 
A quelqu'un qui lui reprochait sa rudesse, — « un vrai buisson 
d'épines, » — notre compatriote Jules Ferry répondait presque 
douloureusement : « Mes roses poussent en dedans. » Les roses 
de Metz poussent en dedans, comme celles de ce Lorrain de 
marque. Cependant l'animation est joyeuse, mais on sent bien 
que le sentiment est en grandes nappes qui ne jailliront que 
par maintes échappées, — vives et courtes. Je ne m'’attends pas 
à plus, mais je contemple avec édification cette belle fauchée 
de Hohenzollerns par quoi s’est affirmée, — une heure, — la 
violente haine de Metz longtemps opprimé. 

Guillaume Le reste entier; naguère sa statue m'avait si fort 
offusqué que je n'avais pu m'empêcher de réclamer, dès 1906, 
qu'on la jetât bas au premier jour; elle dominait orgueilleuse- 
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ment la vallée de la Moselle et les champs de bataille de 18170, 
que, de son côté, le prince Frédéric-Charles semblait contem- 
pler, de son coin, d’un œil plein de superbe narquoise. Guil- 
laume git, la tête couverte de terre et, couché, il semble un 
gigantesque cadavre : Frédéric-Charles sert de jouet à des ga- 
iuins qui courent sur son corps en agitant de petits drapeaux. 
Quant à Frédéric HE, il a perdu sa tête en la bagarre. Un Messin 
dit près de la statue gisant décapitée : « C'était encore le meil- 
leur de la famille. — Allons donc, riposte, un autre impi- 
toyable, c’est qu'il n’a presque pas régné. Il aurait été comme 
les autres. » Il ne faut [point demander une équitable mesure 
et des nuances trop fines à des gens qui, près de cinquante ans 
ont été écrasés par ces Brandebourgeois. 

Ney et Fabert sont entourés de drapeaux; j'en rèverais plus 
encore ; ces héros de Lorraine, comme ceux d’Alsace, étaient le 
meilleur lien entre les provinces perdues et la mère patrie ; ils 
étaient les grands témoins, à Phalsbourg Mouton, à {Strasbourg 
Kléber, à Colmar Rapp, ici ce soldat de Richelieu et ce soldat 
de Napoléon, et dans tous les cimetières, —tel ce curieux champ 
des morts de Neuviller où trente officiers généraux et supérieurs 
d’une seule génération reposent, — une légion de grands soldats 
de la Révolution et de l'Empire. Mais Ney et Fabert vont sous 
peu s’entourer de plus beaux drapeaux : ceux qui leur arrivent, 
décorés de leurs fourragères, des champs de bataille de France 
et qui dans leurs plis leur apportent l'hommage de l'éternelle 
Grande Armée. 

A midi, la foule se met à circuler : il s’y remarque plus 
d’épanouissement attendri que de joie bruyante; mais si vous 
alliez au fond des cœurs, vous y verriez chanter « le jour de 
gloire » et le plus ardent des hymnes d’allégresse. Lorsque, à 
cette heure même, la Société des Jeunes Ouvriers descendit du 
Haut-de-Sainte-Croix, faisant enfin, pour la première fois depuis 
le 28 octobre 1870, retentir les murs de la Marseillaise, je vis 
des figures convulsées et des gens pris d’un grand tremble- 
ment. Samain, qui ensuite traversa la ville avec sa Lorraine 
sportive toute couverte de tricolore, entraina vers l’Esplanade 
des cœurs en liesse. Mais cette ville forte et pieuse attend, pour 
que son émoi éclate, d’autres appels : à une heure après-midi, 
la Mute se metlant enfin, — après ces quarante-huit ans, — à 
« annoncer la justice, » les yeux se tournèrent vers le ciel, 
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pour revenir très vile sur la terre, où le canon s'était mis à 
gronder : le bronze de {a Mute et celui des canons signalaient 
que le général en chef des armées françaises franchissait la 
. barrière de Metz, etde toutes paris la foule refluait vers l'E<pla- 
nade où, devant Ney, Mangin, entrant à la suite, devait pré- 
senter les troupes à Pétain. 

Un maréchal de France félon avait livré Metz : il avait 
sans doute paru qu'il fallait qu'un maréchal de France, un 
des plus beaux soldats de notre histoire, lui vint rapporter la 
Patrie. Avant que Pélain apparüt, le bruit se répandait 
commune trainée de poudre que le général en chef élait, de 
la veille au soir, maréchal. Metz y vit une allention, ou s'en 
flatta. En revanche, la déception fut singulière, que causait 
l'absence de Mangin à ses côlés, Mangin, enfant de la cité et 
qui, depuis Saint-Cyr, avait juré qu'il passerait sous la porte 
Serpenoise : le Destin, jaloux d’un homme si constamment 
heureux (pour notre forlune), en avait décidé autrement; on 
déplorait un accident qui dérobait à ce vaillant Lorrain la joie 
de goûter un des fruits les plus savoureux de ses victoires. 
A la vérilé, on disait dans Metz : « Mieux vaut que, s’il devait 
arriver, cet accident se soit produit aujourd'hui que le matin 
du 18 juillet, » et, le soir, un homme d'esprit ajoulait : « Son 
cheval a succombé sous le poids des lauriers. » 

Le maréchal Pétain parut dans le large faubourg, plus beau 
en sa simplicité que nous ne l’avions jamais vu. Le vainqueur 
de Verdun eatrait à Metz : la Fortune faisait, là comme 
ailleurs, au mieux les choses, et la solennilé de l'entrée de la 
France à Melz en élait augmentée. Je me rappelais cette soirée 
du 26 février 1916, où sous la neige volant dans l'air glacé, je 
l'avais vu arriver à la mairie de Souilly, tandis que, dans loute 
l'armée de Verdun en mauvais arroi, on se passait de bouche 
en bouche la rassurante nouvelle : « Pélain arrivel » Ce qui 
m'avail alors frappé, chez le nouveau venu, c'était cette simpli- 
cilé de tenue et d’allures qu'une dignilé marmoréenne, voilant 
la bonté la plus profonde, préservait de toute tentative de fami- 
liarilé. A peine élail-il d'aspect plus pompeux en entrant à 
Metz : ample manteau bleu couvrant du col aux pieds la 
tenue, si bien que pas une plaque ni même un ruban ne s’aper- 
cevait; ses yeux bleus, où passait seulement de temps à autre 
une lueur de joie, fixaient la foule avec une bienveillance 
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sereine, et sous la forte moustache, naguère blonde et qui 
s'argente, un sourire un peu pâle enlevait toute morgue et 
même toute roideur à sa naturelle dignité. Quelqu'un dit 
près de moi : « Il a de la majesté, » et un autre, bon Lorrain 
et par là fort ennemi du « fla/la : » « J'aime mieux celte 
majesté-là que tout le toc du Guigui avec son oiseau d'or et 
son bâton sur le cuisseau. » Moi qui le connais maintenant 
bien et ses jeux de physionomie, j'avais l'impression cependant 
que cette âme si forte était certainement mille fois plus émue, 
en ce triomphe, que lorsqu’en pleine tempête, à Verdun, il 
prenait en main la barre. Mais il lui plaisait de ne point 
« triompher » et de paraître égal à la bonne comme à la mau- 
vaise fortune. 

Quoi qu'il en soit, il y avait certainement « de la majesté, » 
suivant le mot que je venais d'entendre, dans cette haute 
silhouette : la figure pâle et sereine sous le képi à feuilles de 
chène, la grande capole bleue où ne brillaient encore que les 
trois étoiles d'argent d’un simple divisionnaire, tombant comme 
une housse sur les flancs d’un cheval blanc. La brillante 
escorte de cent officiers de l’État-major général, escadron de 
colonels et de généraux du Grand Quartier général, augmentait 
plutôt. l'effet, que d'ailleurs le grand chef ne cherchait pas 
plus que l’autre. Le soir, un Lorrain me dit : « Cela me rappe- 
lait les tableaux de l'entrée du Petit Caporal dans une capitale : 
l'Homme tout simple dans sa redingole grise, suivi de l’escorte 
chamarrée. » 

Au fait, rien ne pouvait plus plaire à des Lorrains (je verrais 
les Strasbourgeois un peu plus élonnés de celle absence de tra- 
lala). Mes compatriotes ne sont point amateurs de panache ; leur 
Drouot leur a toujours plus couvenu qu'un Murat, et le grave 
Fabert était bien de chez nous. {ls n'aiment point qu'on les 
veuille épater, et, dans cetle fèle de Metz, plus recueillie que 
toutes les autres el où les larmes restaient suspendues dans 
chaque sourire, cette simplicité du chef paraissait plus émou- 
vante. 

Le public gardait, en effet, en dépit d’une joie immense, 
devant le défilé militaire, l’ailitude d’une foule dévole devant 
une procession : on n’acclame point le prètre, même s'il est 
cardinal, qui porte le Saint Sacrement. Pétain leur parais- 
sait porter le Saint Sacrement, et le rapprochement, si hardi 
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qu'il paraisse, s'imposait sans doute, puisque, pour rendre 
son impression enthousiaste, un Messin devait dire devant 
moi, ce soir-là : « C’élait dix fois plus beau encore que notre 
Congrès eucharistique. » Le général Leconte, commandant îe 
33° corps, qui, remplaçant Mangin, marchait derrière l'État- 
major du Maréchal, à la tête des premières troupes, m'a conté 
que, s’avançant dans le faubourg, il aperçut à la fenêtre d'un 
ho<pice une vieille qui, les doigts crispés aux barres de fer de 
la fenêtre grillagée, à la vue des troupes, soudain, lâcha le 
grillage et joignit dévolieusement les deux mains. Cette 
humble vieille fit le geste que tout Metz élait tenté de faire 
devant la France qui rentrait. 

Est-il élonnant, en ces conditions, que le moment carac- 
téristique, et certainement le plus émouvant, de la journée 
ail élé celui où, pénétrant sous les voûtes du « grand moûtier 
de Lorraine, » le maréchal alla porter son howmage au tom- 
beau de Mgr Dupont des Loges? Sans doute la 3% division 
Pougin, — une des plus belles de l’armée, puisque tous ses 
éléments portent la fourragère jaune, — ces magnifiques corps : 
4146°, 153°, 156° de ligne, 39° d'artillerie, compagnies du 10° gé- 
nie, les cavaliers du corps Féraud, superbes de prestance et 
d'ailure, les braves Sénégalais du 29° bataillon, le délachement 
de l'artillerie d'assaut et quelques gros canons furent-ils salués 
avec une amitié constante, qui d'ailleurs ne se faisait bruyante 
qu'au passage des drapeaux. Sans doute y avait-il quelque 
grandeur de rêve dans le spectacle de ces commandants d'uni- 
tés, généraux, colonels, chefs de bataillon, saluant, d’un même 
geste large du sabre, deux maréchaux à la fois, Ney et Pélain. 
Sans doute s’aitendrit-on ou s'égaya-t-on à voir de délicieuses 
petites Lorraines, — coquets bonnets de linon blanc à cotarde 
tricolore, cotillons courts et souliers plats, — venir verser 
leurs fleurs devant le grand chef, souriant cette fois pour tout 
de bon. Sans doute l’arrivée du cortège militaire sur cette place 
d'armes était-elle saïsissante, où Fabert, haut et ferme sur son 
socle pavoisé, ce Fabert qui, « pour empêcher qu'une place que 
le Roi lui avait confiée ne tombât au pouvoir de l'ennemi, » 
eùl « mis dans la brèche sa personne, sa famille et son bien, » 
regardait entrer à l'Ilôtel de Ville celui qui, Verdun ébréché 
lui ayant été confié, avait tout jelé dans la brèche et sauvé la 
place. Sans doute les harangues de l'Ilôtel de Ville, toutes 
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traversées de sanglots étouffés, trouvaient-elles un écho émou- 
vant dans nos cœurs français. Mais ce ne fut qu'au moment 
où, salué par le vicaire général l'abbé Pelt, en termes brefs et 
nobles, le maréchal, au son de l'orgue et aux accents du 7e 
Deum, s'en vint, toujours grave et simple, s'arrêter, loul droit, 
devant le tombeau de l'évèque proleslataire, qu'on eut l'impres- 
sion la plus haute, la plus pure et la plus pathélique et, en 
dernière analyse, la plus juste de toute celle fèle empruntant 
au caractère de celle ville de soldats et de prètres une allure, 
— le mot fut dit, — de « sacrement. » 


METZ EN LIESSE 


La brume légère qui avaitenveloppé loutes ces scènes, s’élait, 
vers 3 heures, faite d’un bleu plus foncé sur la place d'Armes et il 
sembla qu'à la sortie du sanctuaire, le maréchal se fül évanoui 
dans la nuit lombante, car on ne le vit plus. Mais de même 
qu'après certaines fèles religieuses, les enfants, par une réac- 
tion naturelle, se livrent à de bruyants jeux profanes, soudain 
Metz s'allumant de mille feux sembla secouer sa « dévotion : » 
le Poilu qui, lui, n'est mystique ni dévotieux, sortait, le Lemps 
étant venu de rire après avoir pleuré, Colette Baudoche et toutes 
les Coleltes de leurs rèves pieux. Le fracas des cuivres, lancés à 
travers toules les rucs: de la Cilé, donna le signal de la jolie 
fèle. Tandis que s’allumaient les /ampions lricolores el que de 
leurs reflets la forêt des drapeaux s'éclairail, la retraite aux 
flambeaux apparut qui serpenta une heure à travers le dédale 
des rues messines : c'élail un joli pèle-mèle de soldats bleus, 
de jeunes éludiants et surtout de pelites Colelles, des cen- 
taines, portant le costume scyant que, pour s'affirmer, les 
petites Lorraines ont adopté, et les charlottes blanches les plus 
coquelles du monde. La connaissance se fait entre Gaspard et 
Colelte, les longues bandes, bras dessus bras dessous, licnnent 
à la vérité facilement la largeur des rues : du reste Colette 
n’a nullement jeté sa charlolle par-dessus les moulins ; pépères 
et bleuets se reprocheraient d'être trop entreprenants, j'entends 
vilainement, — et Colclle a un petit rire, clair, honnêle, 
confiant, que justifie l’atlitude du poilu. Les cavaliers, porteurs 
de torches, sont d’un superbe effet en ce lacis du vieux Metz; 
les fautassins, utilisant leurs pistolets lance-fusées, font de la 
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retraile un feu d'artifice qui se promène, Landis qu'en bons 
gamins lorrains, pour qui il n'est point de bonne fèle, même 
religieuse, sans que pélards s'ensuivent, des gamins font éclater 
dans les jambes des passants les traldilionnels, les inévitables 
pélards. [ls ont aussi allumé sur l'esplanade un feu de joie 
qui aussilôt se propage jusqu'à la place d'Armes où l'on va 
danser. 

Car c'est fait : Colelle a sa cour de poilus. À 8 heures du 
soir, la joie se déchaine franchement, Loujours décemment. 
Après avoir chanté à lue-lèle Marsrillaise et Madrlon, à travers 
toule la vicille ville française ressuscilée, les jnyeuses bandes 
ont reflué vers la cathédrale et la fèle s'est concentrée sur la 
place. Devant l'Hôtel de Ville se sont allumés de grands 
feux de joie Loul pareils à ceux de la Saint-Jean; car « on y 
danse, on y danse, on y danse lous en rond. » Quelles rondes! 
Voici que, chose touchante, les Lorraines qui, à la vérité, 
viennent d'apprendre (vaguernent) ce qui se passe « quand 
Madelon vient nous servir à boire, » rapprennent, en revanche, 
à nos poilus — mème les pépères — les rondes de l'ancienne 
France : Suvez-vous planter les choux où Nous n'irons plus au 
buis, les lauriers sout coupés; rien n’amuse plus nos poilus, qui 
sont de grands enfants Joueurs, ricurs, Lrès près du vieux ber- 
ceau : « Belle, entrez dans la danse...; » on ne chante plus 
guère cela en France, mais les provinces séparées ont gardé du 
premier Empire, voire du lemps de M°° de Pompadour, les 
chansons, les danses, les rondes, comme elles ont tout gardé de 
France, avec une sorte de respect allendri : cela a élé serré 
dans les mémoires comme les drapeaux dans les placards. 
« Chantez, dansrz, embrassez qui vous voudrez. » Le joli spec- 
tacle el si français, français de Lous les Lemps, que celui de cette 
place à 10 heures du soir! Parfois, ayant dansé en rond, char- 
lottes blanches et bonnets de police bleus repartent en belles 
bandes, el chantant celte fois la romance : « Flotte, flotte, petit 
drapeau. » ou « Marguerite, préte-moi ton cœur... » 

A la vérité, j'éprouvai, un moment, quelque peine à m'ar- 
racher à pareil spectacle. J'avais passé à Metz, jadis, des soirées 
mélancoliques ! 11 me fallail cette revanche, el je voulais en 
goüler jusqu'au boul la saveur. Élait-ce bien cel hôtel de ville 
d'où, un soir, j'élais sorti avec Henry Iloussaye, si triste, sis 
couslerné, parce que sa conférence avait élé, à 9 heures 
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coupée par les fifres et tambours de la retraite allemande? 
J'ai conté la chose ici même et redit en 1912 son mot : « Vous 
ne pouvez pas mesurer ma tristesse, mon ami, me disail-il en 
pesant très fort sur mon bras, parce que vous ne savez pas 
comme je suis mal. Vous, vous entendrez les clairons 
français à Metz; moi pas. » El j'ai une pensée pour le grand 
historien, le chaud patriote, l'ami de Déroulède; j'évoque sa 
belle têle pâle dans sa barbe blanche, ses yeux fins et, ce 
soir-là, si tristes, si tristes! « Vous entendrez les clairons 
français à Melz! » C'est fait, maitre, et vous éliez là, puisque 
j'ai voulu que votre souvenir m'y accompagnât. 


* 
* + 


Le général de Maud'huy, le maréchal parti, s'était rendu au 
gouvernement militaire. Le palais est celui des anciens gouver- 
neurs français : on y a vu passer Canrobert, Mac Mahon, et, 
pour notre malheur, Bazaine. Maud'huy, Messin par tous les 
bouts, y est venu, lieutenant, capitaine, faire viser sa permis- 
sion dans les bureaux du maréchal von Haeseler. Mais lorsqu'on 
péuètre dans les salons, on voit que là comme ailleurs la 
France est restée. Un grand portrait de Napoléon III, assez 
beau pour une toile officielle, remplil presque un panneau. 
Le général de Maud'huy se campa devant Napoléon III et alluma 
sa pipe, le général, de son propre aveu, ne pensant que lorsqu'il 
fume. El le tabac de France n'était pas de trop en l'occurrence ; 
le simili-soviet de Metz, installé un instant dans le palais, y 
avait — l'Arberter und Soldaten Rath étant composé d'incorri- 
gibles Allemands, — laissé deces souvenirs malodorantls qui, je 
le crains bien, passeront des traditions de l'Empire germanique 
aux institutions de la République allemande. Et ayant pris 
sommairement possession, Maud'huy, heureux comme un prince 
— et d'ailleurs prince en cette principauté d'élection — élait 
allé ensuite installer le commissaire de la République en ses 
fonctions. Les honneurs furent rendus, la Marseillaise jouée, et 
M. Mirman fit un petit discours comme il les aime, où il y a 
de la bonhomie, de la diplomatie et un brin de romantisme à 
la 48. « Embrassez-vous, maires de Metz et de Nancy! » avait- 
il dit à MM. lung et Simon; et, à ses collaborateurs, il avait 
exposé son programme qu'il résumait ainsi : « En deux mots, 
mes enfants, vous allez administrer avec toute votre têle et tout 
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votre cœur. » C'était la note ; la cordialité débordant de toute 
part, M. Mirman était l’homme de la situation, autant que 
le général de Maud'huy, et, sous ce duumvivat, Metz oublierait 
vile ses misères. En attendant, la ville se gausse de l'aventure 
du préfet allemand, baron de Gemingen, qui eul tant de peine 
à abandonner à M. Mirman son coufortable bureau, — « un 
homme collant. » 

Le lendemain fut plein de satisfaction. La ville n'était point 
lasse. La fète continua. Les soldats acclamés, suivant l'expres- 
sion de l’un d'eux, « buvaient du lait. » 

A 5 heures, la musique mililaire joue sur la place 
d'armes : le général de Maud'huy n'y tient pas, il lui faut des- 
cendre de sa grandeur sur la place même où il nous entraine. 
Et ce sont de belles embrassades, car le général est avec sa 
ville en pleine lune de miel. « On me dirait : voulez-vous être 
le Bou Dieu? Je dirais : Enfin l'entin ! voilà : je suis gouverneur 
de Metz. Eh bien! décidément, j'aime mieux rester gouverneur 
de Metz. » On pense si le mot se colportera. Et il est si sin- 
cère! Et puis contrairement à ce qu’on dit des mots historiques, 
il a élé prononcé el même plusieurs fois. 


La cathédrale au cœur de la Cité se dresse 
Comme un vaisseau vainqueur... 

Elle s’élance au ciel, mais n’a ni tour ni flèche, 
Droite comme un soldat... (1). 


Tandis que la musique envoie à ses murs, comme à ceux 
de la vieille maison municipale, comme à Fabert impassible, 
les accents de Sambre-et-Meuse, la cathédrale reste bien Île 
cœur de la cité et presque de la fête. Pénétrant derechef dans 
la vénérable nef, je vois qu’une Vierge très antique a été dotée 
d'un magnilique bouquet tricolore. Ce qui me touche plus, 
c'est, lorsque je m'en vais faire mon pèlerinage à la tombe de 
Mgr Dupont des Loges (à peine entrevue hier dans l'énorme 
groupe militaire qui l’a un instant investie), d'y trouver la 
magnifique couronne que le Commissaire de la République y a 
fait déposer : « À Mgr Dupont des Loges, d'puté protestataire 
de Metz, le Commissaire de la République Française. » Lorsque 
je sors du sanctuaire, je n’ai point l'impression d’un si grand 


(4) Georges Ducrocq. Poésies lorraine (Austrasie, n° 3, janvier 1916). 
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contraste, il s’en faut : car la place elle-même est un sanctuaire; 
Fabert, droit et ferme, semble prononcer les fortes paroles qui, 
gravées sur le socle, y mellent une note grave et, la Warseilluise 
éclatant pour clore le concert, mille personnes la chantent, non 
point. je vous le jure, ainsi que l'hymne national l'est trop sou- 
vent chez nous, je veux dire en braillant ou du bout des'lèvres, 
mais avec une dévolion recueillie el inspirée. La Aute là-dessus 
sonne, sonne, sonnc, sans se lasser, 


De par la Cité ci-posée 

Pour servir à la Cité, 

Aux jours de grandes solennités 

El aussi pour crier justice, 

Preudre ban de bonne police, 

Les contredire quand bon me semble 
Et pour convoquer gens ensemble. 


Les gens « convoqués ensemble » s’écoulent quand le jour 
baisse. Mais soudain un tribun les « convoque » de nouveau : 
on a oublié le Fellgrau, « l'homme de fer : » c’est celte sta- 
tue en fonte, élevée, je l'ai conlé, aux loules premièressemaines 
de la bataille de Verdun, jours d'ivresse, par l'orgueil 
allemand et trailée en féliche par les Boches de la Cilé. « Au 
Feldgraul » Ce ful une belle scène d'émeute, mais qui m'en- 
trainerail loin. Ne croyez point cependant que ce fut une popu- 
lace que je vis là se déchainer : si la danse élait menée par 
quelques ouvriers que soulevait, les Doches les ayant empri- 
sonnés, un légilime esprit de vengeance, le publie élail fort 
composite el un Allemand ayant proleslé contre les coups portés 
à l'idole, je vis une bonne dame, de ces dames qu'on voit 
sorlir avec un paroissien de la calhédrale à sepl heures du 
malin, empoigner une belle molle de lerre el la jeler si for- 
tement sur le proleslalaire mis en fuile que, la recevant sur 
la nuque, il s'élala fort proprement et faillit y rester. « Allons, 
dit tranquillement un poilu qui voyail passer l'Allemand pour- 
chassé, les Boches ne seront pas heureux ici; ils feront bien de 
s’en aller ou de rester tranquilles. » Le Feldgrau fut renversé 
finalement — sinon ce soir-là, un autre. 

Ce que j'entends me rappeler, c’est la molle de lerre de la 
bonne dame. Ville insondable à qui la croil voir d’un coup 
d'œil : elle s'élait moutrée à moi sous lous les aspects de son 
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caractère, el lelle qu'en Lorrain je l'avais loujours comprise, 
ville qui, comme loule ma province, bouillonne en dedans et se 
révèle par courtes el fortes explosions. Quelle lave circulait 
dans ces âmes, Landis que, presque silencieux, {out pâles de 
l'effort qu'ils faisaient pour se contenir, mais offrant comme 
le plus bel hommage une émolion loute en profondeur, les 
Messins, hier, regardaient, avec Pétain, les poilus, les drapeaux, 
la France rentrer en leur cilé et ayant adopté — même les plus 
ardents — l'allilude de dévots devant les mystères de l'autel, 
éclalaient en joie autour des feux de la place d’Armes, en indi- 
gnalion redoutable au pied de la dernière idole allemande. 

Ce sont d'autres joies pour moi que celle, — un peu bien pué- 
rile, — que j'avais pu éprouver en prenant, au Kommando, où 
l'élal-major Mangin a élabli son Quartier Général, mon 
déjeuner dans les assielles marqués au chiffre du XVI corps 
allemand et qui furent celles du vieil Haeseler. 

Que j'aimerais m'allarder dans les bras de la chère captive 
délivrée. Mais d'autres fers, cependant, lombent là-bas entre 
Vosges el Rhin et tout m'y appelle. Strasbourg va s'ouvrir aux 
libéraleurs et déjà, à travers loute la province, le bruit court 
que la capitale va faire aux vainqueurs « le grand accueil. » 


ENTRE METZ ET STRASBOURG 


De Metz à Strasbourg par Delme, Château-Salins, Vic, la 
région des élangs, Sarrebourg, Phalsbourg, on suit, pour la 
plus grande part du chemin, la route courant derrière la ligne 
allemande qu'en prévision d'une allaque, effectivement mena- 
çaule, l'ennemi avail garnie de Lout ce qui lui restait de matériel 
el de personnel disponible. Sans doute élait-il (on en tient la 
preuve aujourd'hui) résolu, tant son désarroi militaire était 
grand, à abandonner la place de Metz, mais ce n’eût pas élé 
sans une résistance d'autant plus acharnée, car il eût fallu 
« couvrir » l'apéralion. On s'en doule à voir le matériel aban- 
donné aujourd'hui, les travaux désertés, les immenses cilés de 
bois, le pays piéliné par une armée qui dut, la capilulation 
élant devenue générale, regagner le Rhin sans mème essayer 
de se battre pour l'honneur. On a bien l'impression qu'un 
instant, ils y songèrent et l'appareil de guerre fait contraste 
aujourd'hui avec celui d'une fèle qui, de village en village, de 
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ville en ville, se manifeste à nos yeux sans qu'ils s’ÿ blasent 
un instant. Je cours de Metz à Strasbourg, ce 21 novembre, 
entre la lamentable ligne des trancuées allemandes abandonnées 
en déroute, et les bourgs en liesse où s'installent nos soldats. 

Plus que les citadins même, en ce moment, les paysans sont 

beaux à voir. Ces villages lorrains vivaient avant la guerre dans 
un calme qui trompait. A la campagne, surtout en Lorraine, 
on se manifeste peu : un paysan de chez moi me disait : « Ici 
on ne crie ni Vive ni À bas! » Ceux d’entre nous qui visilaient 
tel gros bourg ou tel petit village des environs de Château- 
Salins, de Dieuze, de Morhange, de Saint-Avold ou de Sar- 
rebourg, ne rapportaient, en fait d'impression rassurante, 
que celte constatalion, toute pareille à celle que me permet- 
taient, je l’ai dit, les salons de Colmar et de Mulhouse : « Ils 
restent Français. » Le fond rural ne change point : ces gros 
fermiers et leurs valets étaient des Lorrains, qui par la langue 
inaltérée, l'accent chantant, les patois locaux, les expressions 
courantes, la physionomie rude et forte, la tenue, les coutumes, 
les procédés de cullure, les croyances restées religieuses, 
étaient tout semblables à leurs cousins des environs de Saint- 
Nicolas, de Lunéville, de Blamont, de Badonviller; la Seille, le 
Sanon, la Vezouze, qu'est-ce? Des riviérettes larges de quelques 
pieds. Seul un Rhin peut séparer des races. Qu'ils fussent 
chagrins d’être retranchés d'une communauté à laquelle tout 
les apparenlait, — même la forme de leur charrue, — cela était 
visible; qu'ils en fussent désespérés, il n'y paraissail point, 
parce que ce sont gens modérés en leurs sentiments et rendus 
prudents à l'usage. [ls ne s'exlériorisent point. 

Mais ce 21, ils étaient tous, le cas est de le dire, hors d'eux, 
secoués qu'ils avaient été sur toute cette ligne par un grand 
frisson de joie, lorsque l'avant-veille, la veille, des soldats fran- 
çais, franchissant joyeusement la frontière anormale, élaient 
arrivés chez eux. Il n’y avait pas eu partout de grandes « entrées, » 
comme celte fête de Château-Salins dont tous s’entretenaient, 
cette belle débauche de larmes de joie, ces embrassades prodi- 
guées aux drapeaux par les vieux et les femmes. Mais chaque 
village avait vu passer, qui des chasseurs, qui des zouaves, qui 
des biffins, qui des canonniers, et reslait disposé à en bavar- 
der, insolite disposition en ce pays où le silence est d’or. Le 
départ des Boches leur demeure d’ailleurs un souvenir presque 


, 

















LES MERVEILLEUSÉS HEURES D'ALSACE ET DE LORRAINE. 407 


plus émouvant ; le reste avait suivi tout naturellement. Un 
paysan, un grand diable de paysan lorrain, la peau sèche, 
tanuée, craquelée par le grand air, les yeux fins sous le sourcil 
fort, le dos un peu arrondi, a ce mot caractéristique : « Ma 
femme vous dirait, messieurs : j'étais voûlé, n'est-ce pas? Je 
ne dis point que je ne le suis plus ; tout de même, depuis que 
ces cochons-là ne sont plus là, je me suis redressé. » Et il rit 
d'un rire de Bas-de-Cuir, silencieux et ironique, et ajoute : 
« Ces gueusards-là ne sont point partis à leur aise. Ils sentaient 
bien, allez, qu'ils s’en allaient bien détestés, et plus d’un regar- 
dait en arrière pour voir les drapeaux qu'on sortait, — en vrai 
chien à qui on aurait mis un fagot d'épines à la queue. » Ail- 
leurs, nous disons : « Enfin, nous voici revenus. — Ah ! il était 
grand lemps : si ce n'avait été ça, on serait mort damné. » 
Partout des drapeaux, plus louchants peut-être que ceux 
des villes; ils ne sont pas destinés à fèler les soldats, mais de 
les mettre aux fenêtres a satisfait les cœurs ; drapeaux et même 
arcs de triomphe, les uns modestes, simple calicot tricolore jeté 
d'une maison à l'autre avec, sur le blanc, le souhait de bien- 


venue; les autres plus ambilieux, deux sapins reliés par des 


branchages, portent la longue cartouche : « Salut aux libéra- 
teurs! Vive la France! » des guirlandes de papier, des fleurs 
arlificielles. Mais le comble de l'émotion vient de telle maison 
tout à fait isolée, ferme ou pelile chaumière, qui, loin de toute 
agglomération, a sorti un drapeau; c’est bien l'âme de cette: 
pelile maison, qui, inconnue, méconnue, soudain a jailli. 

Le spectacle des lignes allemandes abandonnées ne nous 
réjouit pas moins que celui des villages pavoisés. Quelle 
déroute, et une déroute en plein armistice, accusent certains 
détuils : caisses de cartouches restées pleines, des mitrail- 
leuses, des canons de tranchée laissés là, toutes les voies de 60 
intactes, près de Lezey un magnifique canon barrant presque 
la route, les baraques pleines d'effets! Qu'eût été le désastre si 
Mangin eût, le 14, donné son coup de bélier entre Château- 
Salins et Sarrebourg! Mais doit-on le regretter? Dans quel état 
ce malheureux pays nous fût-il revenu? Et le voici qui, pros- 
père, bien cullivé, solidement bâti, nous revient aujourd’hui 
dans la double joie du retour de la paix et du retour à la 
France. 


Sarrebours est magnifiquement pavoisé. Le 18, le générat 
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Lebrun, commandant le 3 corps, y est entré : on avait planté 
tout le long de la rue des sapins enguirlandés de tricolore; les 
pompiers, le cercle catholique, les vélérans, loules les jeunes 
filles ont reçu le « beau général » sur la route d'Imling; sept 
petites Lorraines « en Lenue » lui ont offert une gerbe; le 19 à 
10 heures, il y a eu messe de Requiem à laquelle les généraux 
ont assisté; les saldals ont chanté dans l'église où le chanoine 
Dupont a salué les vivants et les morts et, à 5 heures, vin 
d'honneur aux Ilalles; depuis, Sarrebourg est en fète; on ne 
travaille plus, « on est au paradis. » 

Mais à Phalsbourg, c'est micux pour nous; nous ne tombons 
point sur un lendemain de fèle, mais sur la fèle elle-mème. 
La 21° division vient d'y entrer ayant à sa Lète le général Roux: 
depuis quatre jours, les compatriotes d'Erckmann frémissaient 
d'impalience; lous les malins on allait au #etzerthor rebaptisé 
Porte de France pour guetller s'i/s n'arrivaient pas. EL is 
étaicnt arrivés. Lorsque nous-même arrivons, les poilus déjà 
remplissent la ville. Un chœur de jeunes filles avait chanté 
la Marseillaise au pied de ce rude Mouton, comte Lobau, soldat 
de la Révolulion, général de la Grande Armée, le fils du bou- 
langer de Phalsbourg, devenu comte de l'Empire el maréchal 
de Louis-Philippe, le héros de Medina, d'Eckmühl, d'Essling, 
dont Napoléon disait : « Mon Moulon est un lion, » l’un de 
nos Lémoins de bronze, le plus célèbre des soldats de celle ville 
incroyable qui, disail-on, en 1814 complail un général pour 
dix maisons, un colonel pour quatre. On l'a pavoisé, l'illustre 
maréchal, et il se dresse le bâlon à la main dans les sapins 
fleuris de tricolore. Pour nous la ville a une saveur parlicu- 
lière; Erckmann nous l'a rendue si familière, du baron Par- 
mentier au juif Moïse, à l'horlager Goulden : quoique silué du 
côlé lorrain des Vosges, Phalsbourg fleure déjà l'Alsace de 
l'Ami Fritz et de la blonde Liesel, Errant dans la ville, nous 
n’y trouvons que molifs à nous salisfaire les yeux. l'esprit et 
le cœur : des bandes féminines où se marient le papillon 
d'Alsace et la charlotte lorraine s'en vont, riant de loutes leurs 
bouches rouges, de Loutes leurs dents blanches, aux poilus du 
général Roux; il va y avoir bal à la Mairio : « Ne reslez-vous 
pas, messieurs? » [lélas! non! D'ailleurs, on resterait partout. 
Et les Vosges nous appellent, et l'Alsace au delà des Vosges où 
nous allendent d'autres speclacles, 
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Passer le col de Saverne par une belle journée d'hiver, le 
ciel Lout rouge du côté de la France, orange au-dessus de nous, 
vert pâle du côlé de l'Alsace, passer le col de Saverne avec lout 
un régiment d'artillerie roulant au bruit sourd de ses pièces 
el de ses caissons vers la plaine d'Alsace, quel rêve ! On dépasse 
les canons, encore camouflés, de la grande guerre, mais couverts 
de sapin fleuri de chrysanthèmes, ornés de pelils drapeaux, 
enrubannés de banderoles, car s'ils vont vers l'Alsace, c'est 
porlant sur leurs flancs les lributs de la Lorraine, traversée 
dans la joie et l'amour. Et souduin, les derniers lacels de la 
roule rose laissés derrière nous, Saverne s'ouvre comme une 
autre ville de rêve. 

Rien ne me fera oublier ce Saverne de novembre 1918. J'en 
ai vu avant, j'en ai vu après, de ces villes pavoisées, ornées, 
enguirlandées, fleuries, illuminées, grandes ou pelites, toutes 
pilloresques et charmantes. Mais Saverne reste pour moi la 
ville Lype de celte inoubliable semaine. Pas un mètre carré qui 
ne crie la fèle, qui ne crie la joie, qui ne crie le souvenir, qui 
ne crie l'espérance, qui ne crie l'enthousiasme. Les sapins 
plantés Lous les deux mètres le long des rues, devant les mai- 
sons de si pur slyle alsacien, hauls Loits aux tuiles brunies, 
murs d'ocre où les bois noirs dessinent les losanges, fenètres 
aux lablelles fleuries où Fritz et Liesel vont sûrement appa- 
raitre en leurs costumes de fèle, mais non, les voici dans la 
rue, par cinquante, par cent mullipliés; des arcs de triomphe 
tous les deux cents pas, el quels arcs! Arcs de feuillage fleuri, 
arcs de sapin enrubannés, arcs de bois, de carton, peints aux 
trois couleurs; banderoles encore, oriflammes pendantes, dra- 
peaux énormes, drapeaux d'Alsace, drapeaux de France. Sapins 
de l'avenue, arcs de triomphe, décoralions des maisons ne font 
qu'une masse, car les guirlandes de mousse, où les rubans 
s'enlacent, les relient et les groupent. 

Muis ce n'est rien encore! Ce qui frappe, c’est que chaque 
devanture, chaque fenêtre est une sorle de reposoir élevé au 
souvenir de la France, à la gloire de la France, à l'amour de 
la France. Tout a élé sorti : cadres d'or bruni où pälit un vieux 
ruban de la Légion d'honneur, où pendent des croix d'honneur, 
des médailles mililaires, des médailles de Sainte-Ilélène, des 
médailles de Crimée, d'Ilalie et de Mexique, brevets d'officier 
au papier jauni par les ans, daguerréotypes, pholographies, 
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dessins, portraits de grands parents soldats de la Révolution, 
de la Grande Armée, de l'armée d'Afrique, du second Empire, 
chromos où Gambetta, emphalique et chevelu, s’entoure de 
Chanzy, Faidherbe, Bourbaki, Trochu, portraits de Napoléon [*, 
de Louis-Philippe, des princes d'Orléans de la belle génération, 
porlrails de Gambetla encore, de Thiers, de Mac-Mahon, images 
d'Épinal où les régiments s'alignent, des guides verts aux 
zZouaves rouges, drapeaux à la soie passée sur lesquels le coq 
chante, au-dessus desquels l'aigle élend ses ailes, reproductions 
en gravure, en peinture, en chromolithographie, des toiles 
d’Alphonse de Neuville et de Detaille, aigles et coqs dorés qui 
jadis surmontèrent les enseignes, épaulettes d'or fané, four- 
ragères, sabrelaches, hausse-cols de cuivre, panoplies d’en- 
fants, où de petits uniformes de turcos, de « chasseurs 
d'Orléans, » de cuirassiers, de hussards nains s’étalent, soldats 
de plomb et de bois verni d'autrefois ressorlis des boites, forts 
en carton avec garnison lillipulienne, simples feuilles de jour- 
naux illustrés bien jaunis aussi, mais où se voient nos présidents 
et même le général Boulanger en qui, une heure, lint l'idée de 
revanche, cartes où Jolfre, la grand'eroix en sauloir, cause avec 
Pau et Castelnau, statuetles de marbre, de plâtre, de stuc, de 
bois colorié, slatuelles de généraux et d'hommes poliliques de 
jadis, mais surtout, parlout, slalueltes et bustes du grand 
Napoléon, général aux longs cheveux, Consul plein de jeunesse, 
Petit Caporal au chapeau légendaire, empereur gras dans la redin- 
gote grise : toul cela a élé élalé dans des flots d'élofle tricolore. 
Du tricolore partout: les pièces de boucherie, les saucissons et 
boudins, les boites de conserves, les paquets de cigaresel de ciga. 
retles, en.sont enrubannés ; chez les modistes, ce ne sont que 
rubans aux trois couleurs, éluffe aux trois couleurs aux devan- 
tures des lingères. Ou a illuminé ces devantures : tout ce qu'on 
avait encore de bougies, d'huile, de pétrole y a passé — là où les 
rampes d'électricité ne suflisaient pas. EL précisément tout s’il- 
lumine quand nous arrivons. 

Et tandis que nous nous promenons avec délices dans ce 
décor incroyable, ce « paradis tricolore, » comme dirait Hansi, 
où tous les é/us de l'histoire de France pendant un siècle, — du 
volontaire de 1792 aux zouaves de 1870, — trouvent leur place, 
voici que le régiment d'artillerie arrive, roulant à grand bruit 
sur le pavé de la ville et s'arrête, se forme en parc dans la 
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brume bleue épaissie devant le palais de Rohan, — aujour- 
d'hui deux fois célèbre puisque c’est là que surgit « l'affaire » 
en novembre 1913. Les gamins crient : « Vive, vive la Francel » 
et le chœur reprend. 

1! faut cependant s’arracher à la fête qui, tous les soirs, 
depuis trois jours, se déchaine, et repartir pour le sud : Mar- 
moulier, Wasselone, Molsheim, charmantes petites cités en 
liesse; en chacune d'elles, un général de division a planté un 
fanion et les poilus circulent au milieu d'Alsaciennes dans leur 
tenue de gala et d’une foule au large sourire. Voici bientôt trois 
jours qu'ils entrèrent là et nul ni des « libérateurs » ni des 
« libérés, » ne se blase sur le « spectacle. » A Molsheim, il 
faut s'arrêter. La nuit nous enveloppe et d'ailleurs où allons- 
nous? En principe à Colmar où Castelnau va entrer : Colmar, 
Castelnau, deux attractions singulièrement prenantes; mais ce 
soir-là, le bruit court que, devançant l'heure, une armée fran- 
çaise va entrer à Strasbourg qui, depuis trois Jours, appelle à 
l'aide dans un frémissement à chaque heure plus fébrile d'at- 
tente et d'amour. Dans la petite ville si pittoresque, il y a un 
bruissement d'armes et de danses. Tout y sent encore la fête de 
l'entrée que j'ai dite plus haut. Sous un ciel d'hiver magni- 
fique, d'un bleu sombre, mais piqué d'étoiles, les fanfares reten - 
tissent et les Marseillaises, mais les officiers de l'état-major 
s’allendent pour demain à fête plus belle encore. Le nom de 
Strasbourg court dans la division, comme celui de Jérusalem 
parmi les croisés quand, à Bethléem, ils prévoyaient l'entrée 
avant quelques heures, dans la ville sacrée. 


Louis Maneziw. 
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LE ‘* CAS ” DE LAMENMAIS 


On ne cesse d'écrire sur lui, et l’on ne parvient pas à le 
comprendre. Ÿ parviendra-l-on jamais? Verra-t-on jamais par- 
faitement clair au fond de celle âme obscure? Je voudrais, à 
la lumière de récentes publicalions, analyser, avec loule la 
précision dont je puis être capable, ce que je crois pouvoir 
appeler le « cas » de Lamennais. 


Si j'avais à dénombrer et à apprécier ici tous les travaux 
dont l'auteur des Paroles d'un croyant a élé l'objet, depuis 
qu'en 1893 Brunelière prenait prélexle des ouvrages de Spuller 
et du P. Roussel pour lui consacrer un vigoureux article, il me 
faudrait de très longues pages. Un érudit breton dont tous les 
« mennaisiens » sont (ribulaires, M. l'abbé Duine, a publié 
naguère, de 1907 à 1914, dans les Annales de Bretanne, une fort 
précieuse bibliographie de Lamennais : il y relève cent trente 
titres de livres, d'opuscules ou d'articles sur son héros, el il 
n’est certainement pas complet; les livres proprement dits sont 
au nombre d'une vingtaine, et il en est bien peu qui soient 
entièrement négligeables. Il faut avouer qu'ils sont assez rares 
les grands écrivains qui, plus d'un demi-siècle après leur mort, 
font encore lever, en un aussi court espace de temps, — sept 
années seulement, — une aussi abondante « lilléralure. » 

Remontons jusqu'à 1893, et indiquons brièvement, en 
essayant de les classer, l'intérêt des principaux travaux parus 
depuis lors sur Lamennais. 

Quand un écrivain comme l'auteur de l'Essai sur l'Indiffé- 
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rence a, durant sa vie, noirci beaucoup de papier, il est inévi- 
able qu'après sa mort son œuvre publique s'enrichisse encore 
de nombreuses pages inédites. On recueille d'abord sa Cuorres- 
pondance, el si l'écrivain se trouve avoir élé, comme Lamen- 
nais, un correspondant régulier et infaligable, — il écrivait 
souvent plus de dix lettres par jour, — c'est là une lâche qui 
n'esl pour ainsi dire jamais terminée. Aux cinq ou six recucils 
que nous possédions en 1892 sont venues s'ajouler successive- 
ment, — je ne parle que des oùvrages, — les leltres à Eugène 
Doré (1), à Benoit d'Azy (2), à Montalembert (3), à David 
Richard (4), à la baronne Collu (5), el à divers correspondants 
que, tout récemment, le P. Roussel a groupées en un volume (6). 
Le P. Roussel, à qui nous devons d'ailleurs plusieurs de ces 
publications, mérile une place à part parmi les « mennai- 
siens » d'aujourd'hui. La gloire de Lamennais est pour lui 
comme un palrimoine de famille, et, dans l'intervalle de ses 
travaux sur le Bouddhisme. il ne se lasse pas de revenir sur un 
sujet qui lui lient au cœur, et de publier les lettres ou docu- 
ments mennaisiens qui sont venus entre ses mains : c'est ainsi 
que, non content de nous avoir encore donné, il y a quelques 
années, un intéressant volume sur Lamennais à La Chénaïe (1), 
il se propose de nous faire prochainement connaitre un choix 
des principales lettres reçues par Lamennais de correspondants 
ignorés au cours de sa carrière; el nul doule que ce livre ne 
nous aide à mieux comprendre, et à saisir en quelque sorte sur 
le vif la nature el le degré de l’action que la parole de l'ardent 
écrivain exerçail sur les âmes. 

C'est une leçon du même genre que l'on peut lirer du 


(1) Lamennais inlime, d'après une correspondance inédite, par Alfred Roussel, 
! vol.in-16; Paris, Lethielleux, 1891. 

(2) Un Lamennais inconnu, Lettres inédiles à Benoît d'Azy, publiées avec une 
introduction et des notes, par Anguste Laveille, 1 vol. in-16; Paris, Perrin, 1898. 

(3) Lellres inédiles de Lamennais à Montulembert, avec un avant-propos et 
des notes, par Eugène Forgues, 1 vol. in-8°; Perrin, 1898. 

(4) Lamennais et Darid ltichard, documents inédits publiés par A. Roussel et 
A.-M.-P. Ingold, 4 vol. in-16; Paris, Téqui, 1909. 

(5) Le Prétre et l'Amni : Lellres inédiles de Lamennais à la baronne Cottu 
(1818-1854), publiées avec une introduction el des notes, par le comte d'Ilausson- 
ville, 1 vol. in-Se; l'errin, 1910. 

(6) A Roussel, Lamennais el ses correspondants inconnus (Des Saudrais, 
Querret, Curon, Guéranger, Vuarin, Macé de la Villévn), 1 vol. in-16; Paris, 
Téqui, 112. 

(7) A. Roussel, Lamennais à la Chéraie, 1 vol. in-16; Téqui, 1909. 
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volume où M. Camille Latreille a recueilli les lettres du mar- 
quis de Coriolis à Lamennais (1). Les lettres de Lamennais 
avaient élé publiées par Forgues; nous sommes bien aises 
aujourd'hui d'avoir les réponses de Coriolis. Si intéressantes, 
el mème essentielles, que soient les lettres d’un grand écrivain, 
elles ne s'expliquent bien, et complètement, que si l’on connait 
les leltres auxquelles elles répondent. Toute correspondance 
vérilable est un dialogue : elle perd un peu de son vrai sens à 
être réduite à l’élat de monologue perpétuel. Et Lamennais 
Favail si bien compris qu'il avail fail faire une copie des lettres 
échangées entre Coriolis et lui-même. et qu’il se proposait de 
les publier. M. Latreille a réalisé son vœu. Il avait auparavant 
édité les Souvenirs de jeunesse de Charles Sainte-Foi (Éloi Jour- 
dain) (2), qui fut quelque temps, à la Chesnaie et à Malestroit, 
le disciple de Lamennais, et qui a écrit sur son arcien maitre 
et sur l'école qu'il avait fondée des pages très vivantes, très 
clairvoyantes et d'une extrême importance. Il eût élé fächeux 
que ce lémoignage, qu'on avait déjà plus d'une fuis invoqué, ne 
nous parvint pas dans son intégrité. 

Les mémoires et correspondances ne sont pas les seuls docu- 
ments qu'on puisse exhumer sur un écrivain disparu. L'examen 
de ses papiers, de ses notes, des livres de sa bibliothèque, le 
dépouillement des archives publiques ou privées peuvent 
fournir de précieux renseignements sur sa vie, son œuvre ou 
sa pensée. Sans négliger les autres sources d'informalion, deux 
érudits, M. l'abbé Duine et le P. Dudon, ont de leur mieux 
puisé à celles-ci, et leur enquête, plus d'une fois, a élé des plus 
fructueuses. Nous retrouverons lout à l'heure le P. Dudon 
Dans ses nombreux articles sur tel ou tel point particulier de la 
biographie ou de l'œuvre de Lamennais, M. Duine a fixé avec 
la dernière précision des détails souvent importants, toujours 
instructifs. Il a fait presque mieux encore : dans un volume de 
Pages choisies de Lamennais (3), qui semblait, par son objet 


(4) Un témoin de la Restauralion et de la monarchie de Juillet : le marquis 
de Corinlis, Leltres à Lamennais (1825-1837), avec introduction et notes, par 
Camille Latreille, { vol. gr. in-8°; Paris, Champion, 1912. 

(2; Charles Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse (1828-1835), publiés avec une 
introduction et des notes, par Camille Latreille, 4 vol. in-8° écu; Peris, Perrin, 
4911. 

(3) F. Duine, Lamennais : l'homme et l'écrivain, Pages choisies, 1 vol. in-8° ; 
Lyon et Paris, Emmanuel Vitte, 1912. 
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inême, ne devoir être qu’un simple ouvrage de vulgarisation, 
il a trouvé le moyen d'utiliser des imprimés rares, des docu- 
ments inédits, et de ramasser nombre d'indications positives 
qu'on ne saurail trouver ailleurs : de telle sorte que les spécia- 
listes les plus avertis ne consulleront pas sans profit ce modeste 
livre. Si M. Duine voulait reprendre et développer un peu 
l'élude biographique et bibliographique qu'il a placée en têle 
de ces Pages choisies, il nous dunnerail peut-être la « monogra- 
phie » la plus précise et la plus complète que nous ayons eucore 
sur l'auleur des Afaires de Rome. 

À ces travaux d'ordre un peu fragmentaire il en faut 
joindre d’autres d'un caractère plus général où l’on s’est efforcé 
d'embrasser d’un regard d'ensemble tel aspect particulier de 
son œuvre ou de sa personne morale. Tel est, par exemple, le 
volume où M. Anatole Feugère a étudié avec infiniment de 
conscience, de scrupule et de méthode Lamennais avant l'« Essai 
sur l'indifférence » (4) : sur ces longues années de formation et 
d'apprentissage, toujours si importantes pour le développement 
ullérieur, M. Feugère nous a apporté quelques documents 
inédits : surtout il a essayé, en ulilisant et en interprétant tous 
les documents, Lous les texles alors connus, de projeter sur 
l'évolution morale et religieuse de son héros loute la lumière 
possible ; on a, depuis, repris el complété son enquête; on ne 
l'a pas fait oublier. Enfin, — et tous ceux qui ont étudié d'un 
peu près Lamennais savent quelle est l'importance d’un pareil 
service, — M. Feugère a dressé un inventaire extrèmement com- 
plet de la Correspondance générale recueillie ou dispersée de son 
auteur; il ne s'est d’uilleurs pas contenté de grouper et de dis- 
poser dans l’ordre chronologique une série d'indications biblie- 
graphiques ;quand les lettres par lui signalées sont difficilement 
accessibles au commun des lecteurs, il en donne de rapides 
analyses, et en cite les passages essentiels : de lelle sorte qu'il 
nous fournit tout à la fois un excellent instrument de travail et 
comme un inappréciable supplément à la Correspondance géné- 
rale du grand écrivain. On ne remerciera jamais trop l'ingé- 
nieux érudit de la peine qu'il a prise pour épargner la nôtre. 


(1) Anatole Feugère, Lamennais avant l'a Essui sur l'Indifférence, » @'après 
des documents inédils (1782-1817), Elude sur sa vie el sur ses vuvruges, suivie de la 
liste chronolagique de sa correspon(lunce et des exlrails de ses leitres disperséas ou 
inédiles, 1 vol. gr. in-8°; Paris, Bloud, 1906. 
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C'est un autre côté de Lamennais qu'après diverses études 
fragmentaires le P. Dudon s'est efforcé de préciser et d'éclaircir. 
Le lilre mème de son livre, Lamennais et le Saint-Siège (1), dit 
ass:z nellement la question, du re-le capilale, qui l'a préoccupé. 
Il a contrd!é el complété les documents connus à l'aide des 
documents inédils empruntés nolamment aux archives du 
ministère des Affaires élrangères, el surtout à celles du Valican, 
qu'il a élé le premier à consuller. Son enquèle a fait surgir 
bien des faits nouveaux, versé aux débals bien des pièces essen- 
lielles : si le sujet n'est peul-être pas définitivement trailé, il 
esl du moins en grande partie renouvelé. On voudrait seule- 
ment pouvoir rassurer pleinement le P. Dudon sur les inquié- 
tudes qu'il éprouve, et que trahit sa Préface, Louchant l'impar- 
lialité dont il essaie de ne se point départir. Or, il n'est pas 
tendre pour Lamennais, el il prodigue un peu bien aisément à 
ce grand vaincu les trails d’une ironie aussi facile qu'inulile. 
De plus, il ne saurait admeltre que jamais aucun membre 
de la Compagnie de Jésus ail pu avoir le moindre tort envers 
l'auteur de l'Indifférence, ni qu'aucun agent du Saint-Siège 
ail jamais pu commellre à son égard la moindre maladresse. 
Sur lous ces points, le P. Dudon a des certitudes, — des certi- 
tudes a priori, — qu'il ne fera pas, j'en ai peur, partager à 
tout le monde. Mais il suffil qu'on soit prévenu pour relirer 
de ses consciencicux travaux lout le sérieux prolil qu'ils pro- 
mellent. 

Bien qu’il reste assurément du nouveau à trouver et à dire sur 
Lamennais, le détail de sa vie et de son œuvre est assez connu 
pour que l'on puisse déj\ lenter une étude d'ensemble. Déjà, 
en 183%, le P. Mercier avail élégamment résumé dans un bon 
livre de vulgarisation (2) les principaux résullats alors acquis. 
Depuis lors, deux ouvrages plus considérables de synthèse ont 
élé entrepris, el l’un d'eux mème, celui de M. l'abbé Boutard, 
est aujourd'hui achevé (3). Les trois volumes de l'abbé Boutard 
sont intéressants, généralement bien informés, écrits avec une 


(1) Paul Dudon, Lamennais et le Saint-Siège (1820-1834), d'après des docu- 
ments inédils et lés archives du Valican, 1 vol. in-8° écu; Paris, Perrin, 
1911. 

(2) P. Mercier, Lamennais, d'après sa correspondance et les travaux les plus 
récents. Paris, Levofïre, 1895, in-16. 

(3) Abhé Charles Boutard, Lamennais, sa vie el ses doctrines, 3 vol. in-8°, Paris, 
Perrin, 1905-1913. 
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certaine chaleur oraloire qui n’est pas sans agrément. L'auteur 
a le désir, louable et presque loujours heureux, d'être impartial. 
« Lei, point de thèse, écril-il, ni de conclusions arrêlées d'avance; 
mais un récil exact des fails, el un exposé aussi conscicncieux 
que possible des doctrines. » Peut-être lui manque-t-il une cer- 
laine curiosilé d'érudilion el de psycholagie que nous exigcons 
d'avance, pour ainsi dire, en un admirable sujet auquel a 
touché Sainte-Beuve. EL l'on pourrait aussi relever, surlout 
dans son premier volume, des inexacliludes, des inadver- 
lances ou des méprises. Mais ils sont assez rares, avouons-le, 
les ouvrages de très longue haleine dont on ne puisse en dire 
aulant. 

Il faut rendre celte justice au dernier et au plus considé- 
rable des historiens de Lamennais, à M. Christian Maréchal, 
qu'il a fait Lout ce qui élail en son pouvoir pour échapper aux 
reproches que l'on élail parfois en droit d'adresser à ses prédé- 
cesseurs. [| a eu un sentiment très vif de l'intérêt et de la 
complexilé de son sujet, des difficullés qu'il comporte, de 
la diversilé des qualilés ou des dons qu'il exige. I a compris 
que pour le trailer idéalement, si l'on peut ainsi dire, il 
fallait ètre lout ensemble érudit et crilique, psychologue, 
philosophe, — et écrivain; el il a élé, il s’est elforcé d'être 
du moins Lout cela à la fois. Tout d'abord, avant d'aborder 
son sujel en face, il a, par une série de travaux d'approche, 
essayé de l'inveslir; el, sans parler de diverses publicalions 
de Lexles ou de correspondances, il nous a donné une suile 
de curieuses el savantes éludes sur les rapports de Lamen- 
nais avec Sainte-Beuve, Victor Ilugo et Lamartine (1). Il 
s’est laissé, chemin faisant, séduire par la grande figure du 
poèle des Méditutions, el il a réédilé le Voyage en Orient et 
Jocelyn (2), d'après les manuserils originaux. Entre lemps, il 
avail retrouvé el reconslilué, d'après les cahiers de notes des 
disciples de Lamennais à Juilly, la première version de l'Esqusse 
d'une philosophie, version qui, datant de 1830, s'inlilulait alors 


(1) Christian Maréchal, La Clef de Volupté (Lamennais el Saïinle-Reuve), 1 vol. 
in-8°, Paris, Savaëte, 1905; — Lamennais el Victor Ilugo, À vol. in-8°, Savaéte, 
4906; — Lamennuais el! Lamartine, À vol. in-16, Bloud, 1907, 

(2) Christian Maréchal, Le Véritable voyage en Orient de Lamartine, d'après 
les manuscrits originaux de la Bibliothèque nationale (documents inédits), { vol, 
in-8*, Bloud, 1908; — Josve/in inédil, de Lamartine, d'après les manuscrits ori- 
ginaux, 1 vol. in-8°, Blond, 1909. 
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Exposé d'un système de philosophie catholique (1). Et voici enfin 
qu'à la veille de la guerre, en même temps qu’un copieux el très 
érudit ouvrage sur la Famille de Lam-nnaïs sous l'ancien régime 
et la Révolution (2), il a commencé à livrer au public la grande 
œuvre de synthèse historique à laquelle il travaillait depuis 
quiuze ans. Par l'abondance des documents nouveaux qu'il 
mel en œuvre, et des idées générales qu'il soulève, par le talent 
d'écrivain qu'il dénote, ce premier volume sur {a Jeunesse de 
Lamennais (3) s'imposera longtemps à l'atiention des « men- 
naisiens, » de ceux-là mème qui seraient le plus tentés de le 
discuter, ou de le refaire. 

Car le livre, avec certaines parties probablement définitives, 
en a d’autres plus discutables. Œuvre d’un philosophe de pro- 
fession, plus peut-être que d’un crilique ou d'un hi-lorien, on 
lui souhuiterail une allure moins systématique, plus souple, plus 
conforme au libre mouvement de la vie. La forme mème en a 
quelque chose d'un peu tendu qui ne laisse pas assez transpa- 
raitre les remarquables qualités lilléraires du biographe.Si,dans 
ces développements trop compacts, l'air et la lumière cireulaient 
plus librement, comme les ingénieuses et vives formules, comme 
les jolis coins de descriplion, comme les pages de chaude émo- 
tion ou de fine analyse auraient plus de relief ou d'agrément! 
D'autre part, M. Maréchal a trop souvent cédé au désir, bien 
nalurel, mais fort dangereux, d'utiliser dans le dernier délail 
les inédits qu'il avait en mains : de là bien des longueurs, et 
des inulilités qu'on aurait gagné à nous épargner. Ajoutez à cela 
que tous ces documents nouveaux, dont nous sommes très loin 
de faire fi, ne sont pas Loujours peut-être interprétés avec loute 
la rigueur souhaitable. A chaque instant, nous rencontrons des 
textes inléressanlis, mais non datés, et l’auteur néglige de nous 
dire les raisons qu'il a de les dater d’une époque plulôt que 
d'une autre. Nous l'en croirions bien volontiers sur parole, si 
quelquefois, quand nous pouvons vérilier, nous ne conslalions 


(1) F. de Lamennais, Essai d’un système de philosophie catholique, ouvrage 
inédit recueilli et publié avec une introduction, des notes et un appendice, par 
Christian Maréchal, 1 vol. in-16; Bloud, 1906. 

(2) Christian Maréchal, la Fumille de Lamennais sous l'Ancien Régime et ta 
Révolution, d'après des documents nouveaux et inédits, 1! vol. in-8°; Perrin, 1913. 

(3) Christian Maréchal, la Jeunesse de Lamennais, contribulion à l'étude des 
origines du Romantisme religieux en France au xix* siècle, d’après des documents 
nouveaux et inédits, 4 vol. in-S°; Perrin, 1913 
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quelque arbitraire dans l'interprétation des faits ou des textes 
allégués (1). El enfin, il arrive parfois à M. Maréchal d'exagérer, 
de pousser jusqu'à l'extrême et au paradoxe ses idées les plus 
justes. Son sous-lilre : Contribution à l'étude des origines du 
Romantisme religieux en France au xix° siècle, nous révèle la 
conceplion particulière qu’il se forme de la personne de Lamen- 
nais et de son rôle historique. Pour lui, Lamennais est un 
romantique, — terme un peu vague, et dont je voudrais bien 
une déliuition nette, — un disciple invéléré de Rousseau. Or, 
il y a du vrai, beaucoup de vrai, dans cette conception; mais 
encore faut-il ne pas la convertir en idée fixe. A bien des 
égards, Lamennais dépasse et déborde le romantisme, et 
l'influence de Rousseau sur lui n’esl pas aussi prépondérante et 
tyrannique que M. Maréchal voudrait nous le faire croire. 
« C'est la faute à Rousseau » est un mot que M. Maréchal, s’il 
ne le prononce pas, a loujours dans l'esprit et sous la plume 
pour la moindre des démarches de son héros. Est-il donc bien 
cerlain que, si Lamennais n'avait jamais connu Rousseau, il 
eùl élé très différent de ce qu'il a élé? J'en suis, pour ma part, 
moins sûr que lui... Mais je n'ai garde d'insister, et ces quelques 
observalions criliques ne doivent pas donner le change sur 
l'estime singulière où il faut tenir celte vaste, savante et origi- 
nale enquête, dont nous attendons la suite avec confiance et 
impalience, el sur laquelle nous aurons sans doute plus d'une 
fois à revenir. 

De Lous ces divers travaux, j'en voudrais retenir trois prin- 
cipalement : la grande étuile de M. Maréchal sur la Jeunesse de 
Lamennais, le livre du P. Dudon sur Lamennais et le Suint- 
Siège, et la Correspondance avec M" Cottu, publiée par 


(4) Par exemple, p. 97, M. Maréchal voudrait attribuer à Félicité un opuscule 
inédit, intitulé Réponse aux ohjeclions des alhées, bien qu'il soit « de la main de 
Jean-Marie, » sous prétexte qu'il croit y « reconnaitre la louche de Félicité. » 
Mais dans les Le!tres inéliles de J.-M. el F. de Lamennais adressées à Mar Bruté 
(Paris, Bray, 1862, p. 48), l'abhé Jean revendique la paternité de cet opuscule : 
« Ma réponse... mes fautes. je l'ai composé, » écrit-il. — Ailleurs, à propos d'un 
manuscrit inédit de Lamennais, intitulé : Témoignages des philosophes modernes 
en fuveur de la religion chrétienne, M. Maréchal écrit : « Ces 70 pages si soi- 
gneusement rédigées sont probablement destinées à l'impression : elles commen- 
éeront sans doute une collection &’apologélique chrétienne » (p. 98;. J'ai eu ce 
registre entre les mains ; j'y ai vu tout simplement un cahier de notes de lec- 
tures, un recueil de matériaux tout personnel; et Lamennais devait d'autant 
moins songer à l'imprimer qu'il existait déjà des ouvrages de cette nature, un 
entre autres qui s'intitule, si j'ai bonne mémoire, Les Apologistes involontaires 
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M. d'Taussonville. Ces lrois ouvrages vont nous permettre, si 
je ne me trompe, de saisir el de lixer en quelque sorte l'auteur 
des Paroles d'un Croyant dans trois atlitudes différentes, mais 
essenliciles, de sa biographie morale. 


I] 


Le livre de M. Maréchal pose une double question qui inté- 
resse au plus haut degré la psychologie du grand écrivain : 
celle de sa conversion el celle de sa vocalion. Essayons de serrer 
l'une et l’autre d'aussi près que nous le pourrons. 

Un fait d'abord est sûr : le fulur auteur de l'Essai sur 
l'indifférence a débuté par l'incrédulité, et il s'est converti, il 
a fail sa première communion à vingt-deux ans. 

On a essayé d'allénuer, el mème de nier le fait, sans succès 
selon moi. Ou oublie le témoignage formel, — et de p'usen plus 
formel (1), — de Sainte-Beuve, qui écrivait du vivant, presque 
sous les yeux de Lamennais, et qui n’a pas élé démenti par lui, 
le Lémo'gnage non moins formel de son neveu Ange Blaize. Je 
ne vois aucune raison valable pour ne pas accepter purement 
el simplement une lradilion aussi solidement élablie. Déjà 
nourri des philosophes du xvuie siècle, surloul de Jean-Jacques, 
l'enfant fil tant d'objections au prètre chargé de le préparer à 
sa première communion qu'on ajourna la réception du sacre- 
meut, el ce n'est qu'au bout de dix ans qu'ilen vint, — qu'il 
revint plutôt, — à la croyance et à la pratique religieuses. 

Car sa première enfance avail élé pieuse, très pieuse mème; 
ses camarades le surnommaient « le pelil bigot, » et il n'est 
pas douteux, pour lui comme pour Chaleaubriand, que ce sont 
ces souvenirs de piélé enfantine qui lui sont remontlés au cœur 
quand, en 1804, il revint à la foi. Mais entre dix et onze ans, 
son père, qui ne parait pas avoir altaché à ces queslions-là 
beaucoup d'importance, l'ayant confié à son beau-frère, le naïf 
et imprudent oncle des Saudrais, celui-ci, — candeur ou manie 
pédagogique à la Rousseau, — laissa vagabonder l'enfant dans 
une bibliothèque où abonduient les écrits philosophiques du 


{1) Le portrait de Lamennais que Sainte-Beuve a publié ici même, dans la 
Revue du 1° février 1832, d'uprès des noles fournies par l'abbé Jean (Nouveuux 
Lundis, t. XI, p: 372), a subi, dans les diverses éditions des Critiques el l'ortraits 
contemporuins, une série de retouches et d'addilions successives quil serait fort 
curieux d'étudier de près. 
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avin® siècle. Félicilé dévora lout ce qui lui tombait sous la 
main, cl quoique Sainte-Beuve nous déclare qu'il n’en ail alors 
« rien conclu contre la religion » el que « sa dévolion conti- 
nuäl d'êlre pure, » on est bien obligé de constater, de l’aveu 
même de Sainle-Beuve, que ce sont ces lectures et les raison- 
nements qu'il y avail puisés qui firent écarter le précoce dis- 
puleur de la première communion. 

Jusqu'où l'entraina celle première crise d'incrayance? C'est 
ce qu'il est assez diflicile de dire en l'absence de Lout lémoi- 
gnage direct el personnel. « En 1796 ou 1797, écrit Sainte- 
Beuve, — il avait donc qualorze ou quinze ans, — il envoyait 
au concours de je ne sais quelle Académie de province un dis- 
cours dans lequel il comballail avec beaucoup de chaleur la 
moderne philosophie, et qu'il lerminait par un lableau animé 
de la Terreur. » On n'a pas retrouvé ce discours. Mais M. Maré- 
chal a retrouvé un petit écrit de Robert des Saudrais, intilulé : 
les l’hilusophes, que Blaize date de 1802, el auquel les deux 
frères Jean-Marie et surtout Félicilé, — dans quelle mesure 
exacle, on l'ignore, — semblent bien avoir collaboré : c'est un 
manifeste contre les « philosophes, » un essai, inspiré de 
Rousseau et de Pascal, pour démontrer l'existence de Dicu ct 
l'immortalilé de l'âme. « L'âge des emporlements et des pas- 
sions survint, — écril encore Sainte-Beuve; — il (Félicité) le 
passa, à ce qu'il parail, dans un élal non pas d'irréligion (ceci 
est essentiel à remarquer), mais de conviction ralionnelle sans 
pratique. Le christianisme élail devenu pour le bouillant jeune 
homme une opinion très probable qu'il défendait dans le 
monde, qu'il produisail en conversalion, mais qui ne gouver- 
nail plus son cœur ni sa vie. Ce relour imparfait n'eut licu 
loulefois qu'après un premier chaos et au sortir des doutes 
lumullueux qui avaient pour un Lemps prévalu. » Ces indica- 
lions ne laissent pas d'être un peu vagues el obseures, et l'on 
voudrail bien pouvoir préciser davantage. Si l'on rapproche ct 
si l’on essaie d'interpréler ces diverses données, voici, sur ce 
point délical, ce qui parait le plus probable. Entre 1792 et 
1802, sous l'influence des « philosophes, . » nolamment de 
Rousseau, — et de l'oncle des Saudrais, — Lamennais s’est 
détaché du christianisme, d'abord progressivement, doucement, 
el comme à son insu, puis plus violemment, mais sans jamais, 
si je ne me lrompe, dépasser, dans ses négalions, celles qui 
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constituent le fonds doctrinal du déisme. Beaucoup d'inconsé- 
quences, j'imagine, dans tout cela, et, sous la pression des évé- 
nements publics, à la vue de certaines scènes de la Terreur, 
quelques prises d'armes contre les « philosophes, » et même 
cerlains relours chréliens passagers, bref, quelque chose 
comme l'élat d'esprit troublé et contradictoire que Chateau- 
briand, vers la mème époque, traduisait dans son curieux 
Essai sur les Révolutions. El peu à peu, sous l’action sans doute 
croissante du futur abbé Jean, celle âme orageuse s'apaise : 
elle entrevoit et, au besoin même, elle défend la probabilité 
théorique du christianisme : cet élat de « conviction ration- 
nelle sans pralique, » c’est, probablement, l'indifférence reli- 
gieuse qu'elle condamnera si éloquemment plus tard. 

Les choses en élaient là quand parut le Génie du Christia- 
nisme. Nous sommes bien aises d'apprendre par M. Maréchal 
que Félicilé le lul avec passion et l’annota dès le moment de 
son apparilion ; mais le contraire nous eùt bien surpris : com- 
ment un livre de celle valeur, sur un pareil sujet, écrit par un 
compalriole, aurait-il pu passer inaperçu d’un esprit curieux, 
et qu'on devine très préoccupé alors de la question religieuse ? 
Est-ce Chateaubriand qui, par ses belles pages sur Pascal, 
inspira à son jeune lecteur le désir de lire, ou plutôt de 
relire le grand écrivain? M. Maréchal n’en doute guère, et il 
est possible qu'il ail raison. En tout cas, c’est en 1802, — 
M. Duine nous l'affirme, pièces en mains, — que Lamennais 
se nourril des Pensées el en fait des extraits. Et, — conséquence 
naturelle de ces lectures, ou simple développement logique 
d'une tendance particulière d'esprit, — M. Maréchal a retrouvé 
des articles inédits signés de lui, et dalant de 1803 et de 1804, 
sur les Indulgences, sur la Réception de Parny, et où déjà 
l'impatient journaliste se transforme en apologiste. 

Et cependant, il n’est pas converti, il n’a pas la foi. Évidem- 
ment, il est ébranlé, mais il hésile sur le seuil du temple. D'où 
lui viendra l'impulsion définitive, la volonté ferme de metire 
sa vie d'accord avec ses idées, el presque ses croyances, de 
suivre, en un mot, sur |’ « abèlissement » nécessaire, les mys- 
tiques conseils du pari de Pascal? Selon toutes les vraisem- 
blances, de son propre frère, l'abbé Jean, qui, ordonné prêtre 
au mois de mars 1804, ne pouvait avoir de cesse qu'il ne l’eût 
« regagné à Dieu : » au reste, le témoignage de l'abbé Bruté 
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est formel sur ce point. Quelques mois après, « Féli » faisait sa 
première communion. 

Nous connaissons encore une fois trop mal tout le délail de 
ces démarches intimes pour avoir le droit de les juger avec 
quelque rigueur. Et c'est dommage, ear on pressent que ce pre- 
mier Lamennais nous éclairerait singulièrement le second. 
Estil pourtant bien téméraire de présenter, à propos de cette 
évolulion religieuse, les observalions suivantes? Et d'abord, 
parmi les troubles, les incertitudes et les incohérences de celle 
longue période d'ineroyance, il ne semble pas, comme pour 
Pascal ou Chateaubriand, par exemple, qu’il y ait eu de « crise » 
à proprement parler, — une de ces crises douloureuses et 
fécondes d'où l'âme sort totalement transformée. D'autre part, 
ce mouvement qui, après avoir détaché Lamennais du catholi- 
cisme, l'y ramène progressivement, c'est le mouvement même 
de la pensée contemporaine, et l'on sait qu'à cel égard son cas 
est alors légion. Bien mieux, c'est dans sa propre famille qu'il 
trouve des exemples, des exemples contagieux de ces relours : 
son père, surtout son oncle des Saudrais, qui avaient jadis 
trempé dans le schisme constitutionnel, reviennent aux « pré- 
jugés » d'autrefois. Lamennais a subi toutes ces influences, géné- 
rales et familiales, comme il a subi celle des livres qu'il a lus; 
son histoire morale n'est que l'écho de celle d'alentour. On 
dirait mème, — faut-il aller jusque-là? — que ses convictions 
religieuses ne sont pas le prolongement nécessaire de sa vie 
intérieure, qu'elles ne répondent pas à un besoin profond ,impé- 
rieux de son âme, qu'elles lui sont comme imposées ou dictées, 
ou suggérées du dehors, et qu'il les accepte, sur la foi d'autrui, 
comme un système d'idées plus satisfaisant pour l'esprit que 
pour le cœur. Ce violent, comme beaucoup de violents, était un 
faible; il était peut-être incapable de trouver en lui-même le 
principe de discipline spirituelle dont sa haute nature lui faisait 
éprouver la nécessité. En dépit des apparences, peu d'hommes 
ont élé plus soumis aux influences, aux circonstances exté- 
rieures, et ce dur logicien a peut-être élé, plus que le commun 
des pnètes et des arlistes, livré aux surprises de sa sensibilité. 

C'est pour celte raison sans doute qu'il hésita si longtemps 
à se ranger au parti qui devait décider de sa vie. Converti à 
vingt-deux ans, en 1804, ce n'est qu’à trente-quatre ans, en 
1816, qu'il fut définitivement ordonné prêtre. Faut-il voir dans 
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celle décision tardive une preuve qu'il obéissait à une vocation 
factice? On l'a souvent prétendu. Encore qu’une pareille ques- 
tion, qui louche aux mystères les plus impénétrables de la 
conscience individuelle, soit dans son fond peul-être insoluble, 
— elle l'eùt é é d'abord, et peut-être surtout, pour Lamennais 
lui-même, — il n'est pos impossible aujourd'hui d'en préciser 
les données et de fournir à nos inluitions, à nos conjectures, à 
nos impressions personnelles, une base d'opérations plus solide 
el plus large que celle sur laquelle, jusqu'à ccs deruières 
années, les criliques fondaient leurs opinions respectives. 

Et d'abord, à quelle époque l'idée de la prètrise a-t-elle 
surgi dans l'esprit de Lamennais? Une leltre de l'oncle des 
Saudrais retrouvée par le P. Roussel el cilée par lui dans son 
livre sur Lamennais et ses correspondants inconnus fail une 
allusion très claire à ce projet dès le mois de juillet 1806. Je ne 
serais point étonné qu'il dalàt du jour ou du lendemain de la 
conversion. Ce devait êlre là, — on peut, je crois, le conjec- 
turer sans Lémérilé, — le vœu secret de l'abbé Jean, et, formulé 
ou non, une àme ardente et généreuse comme celle de Félicité, 
une âme d'apologiste avant la foi, ne pouvail guère manquer de 
l'accucillir avec transport. A peine converli, nolons-le, Félicilé 
s'associe aux lravaux, aux préoccupalions, aux éludes de son 
frère; visiblement il se prépare à son œuvr: apologélique, en 
ramassant des malériaux contre les « philosophes : » la pre- 
mière lellre que nous ayons de lui (11 janvier 1806), au baron 
de Sainte-Croix, est pour reprocher à cet historien son scepli- 
cisme en malière de miracles; son premier écrit public est cet 
opuseule anonyme des Réflerions sur l'état de l'Église de France 
au XVIII siècle et sur sa situation actuelle (\808), qui fut promp- 
tement saisi par la police impériale; l'année suivante, il publiuit 
une traduclion du Guide spirituel du bicnheureux Louis de 
Blois; el la mème année (1809) il recevait les ordres mineurs. 

Nous élonnerons-nous qu'il ait mis Lrois, et peut-être cinq 
ans à se résoudre à une démarche de celle nature? M. Maré- 
chal, qui a une double thèse à démontrer, triomphe un peu 
bien vite là-dessus. Pour lui, Lamennais est un « romantique, » 
un disciple effréné de Rousseau, el qui, comme tel, ne peut 
consentir à aliéner, à sacrifier son « moi, » à ensevelir son 
impérieuse personnalilé dans l'ombre et l'humilité du sanc-- 
tuaire; il est, de plus, — et je crois bien qu'ici on repreud en 
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l'exagérant une fine et spécieuse observalion de M. Ilenri Bre- 
mond, — une àme à la fois assoillée et privée par nature des 
joies sensibies du mysticisme, el puisant, dans ses multiples 
déceplions intérieures, des raisons sans cesse renaissantes de se 
décourager, d'ajourner les décisions suprèmes. EL il faut voir 
avec quelle terrible ingéniosité M. Maréchal interprèle dans ce 
double sens les moindres déclarations de son héros, et jusqu'à 
ses plus innocentes traduclions. Je vois les choses, pour l'ins- 
tant, je l'avoue, plus simplement, sous un aspect moins lillé- 
raire el moins dramatique. A la veille de sa Lousure, Féli écrit 
à Drulé (17 février 1809) : 


Quand je réfléchis sur ma vie passée, sur celle vie toute de 
crimes que les austérités les plus rigoureuses, la pénitence la plus 
sévère el la plus longue ne seraient pas suflisantes pour expier, et 
qu'après cela je viens à considérer mon état présent, cette liédeur, 
celle mollesse, ce poids des sens qui me lasse el qui m'abat, cet 
amour-prupre qui ne se sacrifie jamais qu'à demi et qui renail sous le 
couleau même, j'entre dans une frayeur qui n’a que trop de fonde- 
ment, el je me demande si c'est donc à un malheureux tel que moi 
de pénétrer dans le sanctuaire, et si je ne devrais pas bien plutôt me 
tenir prosterné au bas du temple, comme ce pécheur de l'aucicune 
loi, moins pécheur que moi. 


Je m'apitoierais bir2 volontiers sur cette sainte détresse, si 
je ne me rappelais des aveux analogues sous la plume de tous 
les mystiques, de :sus les excellents prètres, — voyez, par 
exemple, les leltres de Bossuet au maréchal de Bellefonds, — 
bien mieux, si je n’en relrouvais de semblables sous la plume 
de l'abbé Jean, lequel pourtant n'a élé alleint à aucun degré 
du « mal de Rousseau. » Lui aussi, écrivant au mème abbé 
Bruté, parlera de sa « pauvrelé, » de sa « faiblesse, » de ses 
« crimes, » de « toutes les passions encore vivantes au fond de 
son cœur. » « Lorsqu'il en faut venir, dira-L-il encore, à porter 
le dernier coup à l'amour-propre, le fond de l’âäme se déchire, 
et le courage manque. » Qu'en conclure, sinon qu'il n'en faut 
rien conclure pour ou contre le « romantisme » de Lamennais? 
Jusqu'ici, son cas est « classique, » parfaitement classique, et 
les scrupules mêmes qu'il éprouve, le sentiment qu'il a de son 
indignilé personnelle et qu'il exprime d'ailleurs si éloquemment 
nous seraient, au besoin, une preuve assez furte de la réalité 
de sa vocalion sacerdolale. 
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Car jusqu’à quel point ces scrupules ne l’ont-ils point, quel- 
que lemps, écarté de l'autel? Ajoutez à cela que, né avec une 
imaginalion mobile, une humeur changeante et un caractère 
très indécis, élant d’ailleurs venu tard à la foi, et n'ayant pas 
subi l'entrainement de l'éducation en commun dans un sémi- 
paire, on s'explique assez bien qu'il ait, plus qu'un autre, 
soumis à l'épreuve de la réflexion, de la prière et du temps 
l'idée de se vouer au sacerdoce. À celte épreuve même il se 
croyait d'autant plus tenu qu'il prévoyait une opposilion 
sérieuse de la part de son père, lequel fut mis très tard au cou- 
rant des projets de Félicilé et y dunna son consentement avec 
plus de « résignalion » que de plaisir. Bref, on s'explique assez 
bien que, mème si l'idée de se faire prêtre lui est venue de 
bonne heure, Lamennais ail mis cinq ans d'intervalle entre le 
momeni de sa couversion et celui où il se fit couférer les ordres 
mineurs. 

Ou s'explique moins bien, il faut l'avouer, que sept années 
se soient encore écoulées avant les engagements suprêmes. 
Mais qu'on ouvre la Correspondance. À chaque instant, on y 
trouve des déclarations comme celles-ci : « Sécheresse, amer- 
tume, el paix crucifiante, voilà ce que j'éprouve, el je ne veux 
rien de plus; la souffrance est mon lit de repos. » Et encore : 
« Toute liaison et même toute communicalion avec les hommes 
m'est à charge; je voudrais pouvoir rompre avec moi-même... 
Rien ne me remue, rien ne m'intéresse, tout me dégoüte.. Je 
ne sais sur quoi porter un reste de sensibililé qui s'éleint ; des 
désirs, je n’en ai plus. J'ai usé la vic; c'est de tous les élats le 
plus pénible, et de toutes les maladies la plus douloureuse 
comme la plus irrémédiable. » Et enfin : 


La cause première de tous mes maux n'est pas, à beaucoup près, 
récente; je portais depuis plusieurs mois le germe de cette mélan- 
colie aride et sombre, dans ce noir dégoût de la vie qui, s'emparant de 
mon âme peu à peu, finit par la remplir tout entière. Abandonné 
alors à une accablante apathie, totalement dépourvu d'idées, de sen- 
timents et de ressorts, tout me devient à charge, la prière, l’oraison, 
tous les exercices de piété, et la lecture, et l’élude, et la retraite, 
et la société; je ne tenais plus à la vie que par le désir de la quitter, 
et mon cœur éteint ne trouvait une sorte de repos léthargique que dans 
la pensée du tombeau. 


Ces crises de sombre tristesse physique et morale sont fré- 
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quentes chez lui, et l’on conçoit sans peine qu'elles l’aient, 
pour un temps, écarté de l'autel. Ce « noir dégoût de la vie » 
n'est évidemment pas très chrétien. Il a beau chercher à se 
faire « une âme vraiment résignée, » « s’efforcer d'acquérir cette 
résignation paisible et amoureuse dans son amertume même, » 
il n'y parvient guère. 

Le plus grave est que « ces défaillances intérieures, ces 
angoisses, celle agonie de l'âme » obscurcissent pour lui le 
problème de sa destinée. « Celle pauvre âme, écrit-il, languit 
et s'épuise entre drux vocations incertaines qui l'attirent tour à 
tour. Il n'y a point de martyre comme celui-là. » N'allons 
point pourtant conclure à la légère, comme on l'a si souvent 
fait, que ces douloureuses hésilalions, ces langueurs, ces alter- 
natives d'abatlement et d'espoir sont un signe de non vocalion 
sacerdotale. « Épreuves » ou « tentations, » il semble bien 
tout d'abord que Lamennais ne soil pas le seul prêtre qui, 
dans ses années de noviciat, ait connu des troubles de ce 
genre (1). D'autre part, si le propre d'une âme vraiment 
sacerdolale est d'être comme obsédée par le problème religieux, 
par le désir de travailler pour l'Église et de lui conquérir de 
nouvelles âmes, peu d'hommes ont, dès celle époque, mieux 
répondu à ce signalement que le futur auteur des Paroles d'un 
croyant. Il s'intéresse passionnément à loules les œuvres de 
son frère, il poursuit activement ses éludes historiques ou 
théologiques, et souvent, dans les lettres mêmes où il se plaint 
le plus de ses misères morales, il réclame des livres destinés 
à compléter son éducation cléricale; il commence enfin, en 
collaboration avec l'abbé Jean, un gros ouvrage sur la Tra- 
dition de l'Église sur l'institution des évéques. Et l'on est bien 
obligé de lui donner raison quand il écrit en 1811 à l'abbé 
Jean : « Un désir constant, qui semble résister à tous les 
obstacles et triompher des répugnances naturelles les plus 
vives, n'offre-t-il pas un caractère de vocation digne au moins 
d'étre exuminé? » 

Aux Cent-Jours, se croyant, à tort ou à raison, menacé par 
la police impériale pour le livre sur la Tradi/ion, 1 s'enfuit 
en Angleterre, où il reste sept mois. C'est là qu'il rencoutra 


(1) Voyez à ce sujet les deux intéressants articles du P. Dud'on sur La Vocation 
ecclésiastique dans Le Recrutement sacerito!al de janvier et mars 1912. J'aboutis, 
on le verra, à peu près aux mêines conclusions que le P. Dudan. 
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l'abbé Carron, cet admirable prêtre qui prit tout de suite sur 
lui un (rès grand ascendant et qui triompha de ses dernières 
hésilalions. Car il en éprouva jusqu’au bout, et il parle dans ses 
lettres de ses « irrésolutions, » de ses « incerlitudes, » de 
« l'extrème répugnance où il se sent à prendre le parti auquel 
on veut qu'il se résolve. » « Ce n’est assurément pas mon goût 
que j'ai écoulé, dit-il encore, en me décidant à reprendre l'état 
ecclésiastique. » Et une autre fois : « Mon àme est usée, je le 
sens lous les jours. Je me cherche et ne me trouve plus. Mais 
encore une fois, qu'importe? Je ne m'oppose à rien, je consens 
à Lout : qu'on fasse du cadavre ce qu’on voudra. » Rentré en 
France, il reçoit le sous-diaconat le 21 décembre 1815 : « Gelte 
démarche m'a proligieusement coûlé, déclare-t-il. Dieu veuille 
en rclirer sa gloirel » Quelques mois après, vers la fin de 
février 1816, il recevait le diaconat, et, le 9 mars, la prèlrise : 
« 11 lui a singulièrement coûté, — écrivait à ce propos l'abbé 
Jean, pour prendre sa dernière résolution. — M. Carron d'un 
côlé, moi de l’autre, l'avons entrainé; mais sa pauvre âme est 
encore ébranlée du coup. » El le 25 juin, Félicilé écrivait à 
son frère la lettre célèbre qu'il faut bien citer ici presque tout 
enlière : 


Quoique M. Carron m'’ait plusieurs fois recommandé de me taire 
sur mes sentiments, je crois pouvoir et devoir m'expliquer avec loi 
une lois pour Loutes. Je suis el ne puis qu'êlre désormais extraordi- 
nairement mT/heureuc. Qu'on raisonne là-dessus lant qu'on voudra, 
qu'on s’alambique l'esprit pour me prouver qu'il n’en est rien, ou 
qu'il ne lient qu'à moi qu'il en soil autrement, il n'est pas fort difli- 
cile de croire qu'on ne réussira pas sans peine à me persuader 
un fait personnel contre l'évidence de ce que je sens. Toutes les 
con-idéralions que je puis recevoir se bornent donc au conseil banal 
de faire de nécessité vertu. Or, sans fatiguer inutilement l'esprit 
d'autrui, il me semble que chacun peut aisément trouver dans le sien 
des choses si neuves; quant aux avis qu'on y pourrait ajouter, 
l'expérience que j'en ai a tellement rétréci ma confiance, qu à moins 
d'être contraint d'en demander, je suis bien résolu à ne jamais 
procurer à personne l'embarras de m'en donner; et j'en dis autant 
des exhortations. Ainsi, par exemple, rien au monde qu’un ordre 
formel ne me décidera jamais à aller demeurer chez M. de Janson. 
Où que je sois à l'avenir, je serai chez moi, ce chez moi fût-il 
un grenier. Je n'aspire qu'à l'oubli, dans tous les sens, et plût à 
Dieu que je pusse m'oublier moi-mêinel La seule manière de me 
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servir véritablement est de ne s'occuper de moi en aucune façon. 
Je ne tracasse personne: qu'on me laisse en repos de mon côté; 
ce n’est pas trop exiger, je pense. Il suit de tout cela qu'il n'y a 
point de correspondance qui ne me soit à charge. Écrire m'ennuie 
mortellement, et de tout ce qu’on peut me marquer, rien ne m'inté- 
resse. Le mieux est donc, de part et d’autre, de s’en tenir au strict 
nécessaire en fait de lettres. J'ai trente-quatre ans écoulés; j'ai vu 
la vie sous-tous ses aspects, et ne saurais dorénavant être la dupe 
des illusions dont on essaierait de me bercer encore. Je n'entends 
faire de reproches à qui que ce soit ; il y a des destins inévitables; mais 
si j'avais été moins confiant ou moins faible, ma position serait bien 
différente. Enfin elle est ce qu’elle est, et, tout ce qui me reste à 
faire est de m arranger de mon mieux, et, s’il se peut, de m'endormir 
au pied du poteau où l'on a rivé ma chaîne ; heureux si je puis obtenir 
qu'on ne vienne point, sous mille prétextes fatigants, troubler mon 


sommeil. 
Quand on rapproche, comme nous venons de le faire, — à 
dessein, mais à tort, — tous ces textes les uns des autres, il 


est bien difficile de se dérober à l'impression que presque tous 
les critiques ont exprimée, à savoir que Lamennais n'était pas 
né pour être prètre, qu'il a eu la main forcée, que ses direc- 
teurs se sont lourdement trompés sur son compte, et qu'ils 
ont assumé une terrible responsabilité devant l’Église et devant 
l'histoire. J'ose ne point partager cet avis, et bien loin d’incri- 
miner la prudence ou la clairvoyance de l’abbé Carron et de 
l'abbé Jean, de l'abbé Bruté et de l'abbé Teyssère, je suis bien 
plutôt tenté, — avec quelques bons juges, — de leur donner 
raison. Pourquoi, profanes et incompétents que nous sommes, 
en des matières si délicates et si complexes, avec les pauvres 
éléments d’information dont nous disposons, verrions-nous plus 
clair que de saints et intelligents prêtres? La « défection » de 
Lamennais, à laquelle on songe toujours en pareil cas, n’est 
ici qu'un trompe-l'œil. La défection de Lamennais s'explique 
par des circonstances et par des raisons toutes particulières, et 
elle ne l’a pas empêché d'être, quinze ou seize ans durant, un 
très bon, un excellent prêtre. Trompe-l'œil aussi, j'ai failli 
dire surtout, ces extraits ingénieusement choisis et artificieu- 
sement groupés de lettres du grand écrivain, et qui, — c’est le 
mieux qu’on en puisse dire, — ne représentent que des 
moments de sa pensée, et non pas l'état permanent de son 
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âme. Car nous ne connaissons pas toute la correspondance de 
Lamennais durant cette longue période de douze années : si 
nous la connaissions tout entière, sommes-nous bien assurés 
que les quelques lignes qui nous ont frappés par leur caractère 
d'àâpre amertume, et presque de désespérance, ne nous appa- 
raîtraient pas singulièrement plus elairsemées, et comme fon- 
dues ou presque noyées dans le cours de beaucoup d'autres 
préoccupations? Relisons même à la suite et sans parti pris les 
quelque cent quatre-vingts lettres qui nous ont été conservées 
de cette époque de tàtonnements et d'incertitudes ; et avouons 
que le « noir dégoût de la vie » n’en est pas la note dominante. 
Il serait facile d’en extraire, parmi bien des détails familiers, 
des observations piquantes ou moqueuses, de beaux élans d'ar- 
deur mystique et de spiritualité confiante. Plus on étudie 
Lamennais, et plus on se convainc qu'il était la mobilité même, 
et qu'on lui ferait le plus grand tort en le fixant ou en le 
figeant dans une seule attitude morale. Extraordinairement 
impressionnable, vibrant à tous les souffles du dedans ou du 
dehors, souvent malade d’ailleurs, doué d’une imagination et 
d’une sensibilité excessives, c'était avant tout peut-être une 
àme de poète et d'artiste, — une pauvre àme chantante et flot- 
tante de poète et d'artiste dont les sentiments et les paroles ne 
doivent pas être évalués à la mesure commune. 

Je reprends ici une très pénétrante observation d’un fin 
connaisseur en matière de psychologie religieuse, M. Henri Bre- 
mond, dans une fort suggestive étude sur Lamennais (1) Je 
suis peut-être moins convaincu que M. Bremond, que l’auteur 
des Réflexions sur l'Imitation ne fût pas né pour le mysticisme, 
mais je crois comme lui qu’il était trop écrivain né pour ne 
pas, à son insu, donner le change à ses lecteurs sur la vraie 
nature des sentiments qu’il éprouvait. Qu'il ait eu, à de certains 
moments, pour le sacerdoce, des répugnances, des dégoûts 
réels, — chose, parait-il, plus fréquente qu'on ne le pense, 
dans les vocations même les plus assurées, — c’est ce que je 
n'ai garde de nier. Mais ces impressions, comme il les déforme 
peut-être, comme il les exagère en tout cas, et comme il les 
dramatise en les exprimant! Comme il se laisse entrainer par 
sa plume, et attirer et séduire par la forte, brillante et émou- 


1) Henri Bremond, l’Inquiélude religieuse, 2 série, 4 vol, in-16; Paris, Perrin, 
1909 {La Détresse de Lumennais). 
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vante image qu’il sent venir, et qu'il entrevoit au bout de son 
développement ! Relisez à cet égard les lettres les plus sombre- 
ment désolées de cette période. La lettre même du 25 juin 1816, 
quand elle ne s'expliquerait pas par les circonstances particu- 
lières qu’a si bien analysées M. Maréchal, s'expliquerait encore 
par le mot qui la termine; elle a été écrite, n’en doutez pas, 
— au moins en partie, — pour ce mot mème, pour cette saisis- 
sante image du « poteau où l’on a rivé sa chaine. » Réduite à 
ses justes proportions, elle se ramène, ou peu s’en faut, à un 
violent accès de mauvaise humeur. Mais Lamennais avait, si je 
puis dire, la mauvaise humeur volontiers tragique, — très 
romantique en tout cas, et très littéraire. 

Dans ces conditions, faut-il blâmer, comme on l’a trop sou- 
vent fait, les très bons prêtres qui l’entouraient, qui le voyaient 
tel qu'il était dans la réalité de la vie quotidienne, qui savaient 
de lui et sur lui mille choses que nous ne saurons jamais, 
d’avoir agi sur sa volonté débile, et, convaincus qu'ils étaient 
de la réalité de sa vocation ecclésiastique, de l’avoir aidé à 
triompher de ses irrésolutions éternelles? Je ne le pense pas. 
Oui, je le sais, l'abbé Jean a écrit : « Je prie le bon Dieu de 
tout cœur de les éclairer l’un et l’autre; mais je suis enchanté 
de n'être pour rien dans cette décision-là. » C’est qu'il était 
loin de Félicité alors, et qu'il a, comme nous sommes tous tentés 
de le faire, pris au pied de la lettre telle déclaration farouche- 
ment éplorée du pauvre exilé. Mais plus tard, au moment décisif, 
il a su prendre sa large part des responsabilités communes. Et 
peut-être tous ensemble, Bruté, Teyssère, Carron et l'abbé Jean, 
ont-ils vu plus clair qu'on ne veut bien le dire dans le cas de 
Lamennais, si, après tout, la seule période sa vie où il ait été, 
je n’ose dire vraiment heureux, — il ne pouvait pas l'être, — 
mais en tout cas le moins malheureux est sans contredit celle 
où il a été prêtre. 

Seulement, — et peut-être parce qu'ils n'avaient pas l’expé- 
rience d'un vrai tempérament de poèle, — les amis et les 
conseillers de Lamennais semblent ne pas s'être assez rendu 
compte qu'il n’était pas un prêtre « comme tous les autres. » 
Ils en ont fait un « prêtre libre. » Sous prétexte de le 
« divertir » de ses humeurs noires, et de faire servir son talent 
à une sainte cause, ils l'ont plongé dans la controverse, dans 
la polémique, toutes choses auxquelles il n'avait déjà que trop 
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de pente, et où il risquait de s’exallter et de s’aigrir. [ aurait 
fallu l'encadrer, l'assujettir à une discipline extérieure, puisqu'il 
n'en trouvait pas une en lui-même, assagir cette sensibilité 
exaspérée et régler cette volonté défaillante par la contrainte 
salutaire d'une vie active et non pas uniquement livresque. A 
plusieurs reprises, dans sa Correspondañce, il manifeste le 
désir d'entrer dans la Compagnie de Jésus, et l’on s'est, natu- 
rellement, beaucoup égayé de cette velléité restée d'ailleurs 
platonique. Je crains qu'ici encore la raillerie ne soit une forme 
de l'inintelligence. Je ne suis pas sûr du lout que la règle d'un 
ordre religieux n'eût pas convenu à celte nature inquiète et ma- 
ladive. En tout cas, ce que l’on peut bien affirmer, c'est que, 
fait plutôt peut-être pour obéir que pour commander, la desti- 
née de ce malheureux Lamennais eùt été tout autre, s'il avait 
toujours eu à ses côtés l’abbé Jean ou l'abbé Carron. 


III 


Franchissons une quinzaine d'années. C'est le moment, 
décisif et douloureux, de sa rupture avec Rome. Je crois qu'il 
est trop tôt pour écrire avec toute la précision souhaitable ce 
douloureux chapitre de l'histoire morale du fougueux écrivain. 
D'importantes correspondances nous font sans doule encore 
défaut, et certains côtés de la question ne sont pas suffisam- 
ment éclairées pour qu'on puisse, en pleine connaissance de 
cause, décrire el juger la longue crise d'âme d'où sont sorties 
les Paroles d'un croyant et les Affaires de Rome. Par exemple, 
nous aurions besoin de savoir presque par le menu les prinei- 
pales polémiques qui se sont engagées notamment autour de 
l'Avenir et des décisions pontificales, pour bien comprendre 
l’exaspération croissante où elles plongèrent Lamennais. J’es- 
père que tous ces éléments d'information seront à notre portée 
quand M. Maréchal en vicndra à cet épisode essentiel de la vaste 
biographie qu'il a entreprise. En attendant, et quitte à ne pas 
toujours interpréter comme lui les documents nouveaux qu'il 
met en œuvre, on ne saurait trop remercier le P. Dudon d’avoir 
refait à sa manière les Affaires de Rome, et d’avoir projeté une 
très vive lumière sur un côté capital de la question, en étudiant 
comme il l'a fait les rapports authentiques de Lamennais avec 
le Saint-Siège. 
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Lamennais à élé en relations personnelles avec deux papes, 
Léon XI et Grégoire XVI. C’est en 1824 qu'il fit son premier 
voyage de Rome. Très attaqué, très discuté, il eût été heureux 
de recevoir quelque marque d'encouragement et de sympathie 
de la part de cette autorité suprême qu'il avait défendue avec 
tant d’ardeur. Léon XIT, qu'il vit trois fois, le reçut avec infi- 
niment de bonne grâce et, de l’aveu même de Féli, le « combla 
de bontés. » Nous ne savons pas quels propos furent échangés 
dans ces trois audiences; mais le P. Dudon qui, trop visible- 
ment, voudrait réduire à l'insignifiance les rapports du pontife 
et du prêtre, conjecture bien gratuitement qu'ils furent « peu 
importants. » Le pape aurait-il dit de l'auteur de l’Indifférence : 
« C'est un exalté; » et encore : « Ce Français est un homme 
distingué; il a du talent, de l'instruction, je lui crois de la 
bonne foi; mais e’est un de ces amants de la perfection qui, si 
on les laissait faire, bouleverseraient le monde! » Ces témoi- 
gnages de deux cardinaux italiens nous inspireraient plus de 
confiance, si nous ne les trouvions pas dans les dépêches du 
chargé d'affaires de France à Rome, le chevalier Artaud, qui 
n'aimait guère Lamennais. Ce qui est sûr, c'est que Léon XII 
garda un excellent souvenir de Lamennais; c’est qu'à plusieurs 
reprises il se fit donner des nouvelles de l'écrivain français par 
Ventura, Coriolis, et qu'il chargeait ce dernier avec insistance de 
« l’assurer de toute son affection; » c’est qu'il accepta son por- 
trait avec le plus grand plaisir, et le fit mettre à une place 
d'honneur dans son propre cabinet. Ce qui est sûr encore, c’est 
que Lamennais, et jusque dans les Affaires de Rome, a toujours 
parlé de Léon XIT avec gratitude, avec respect et avec tendresse ; 
cest qu'en 1827, probablement, il adressa au pape un Mémoire 
confidentiel où il lui exposait ses vues sur l'état présent de 
l'Église et de la société (1). Est-il exact que Léon XII ait eu 
l'intention de eréer Lamennais cardinal, et qu'il l’ait réservé 
in petto? Le P. Dudon n'en croit rien; mais sa conviction parait 
surtout fondée sur le désir qu'il a que la conviction contraire 
soit erronée; il discute bien rapidement, et sans apporter de 
preuves péremptloires, les témoignages formels de Lamennais, 
de Wiseman, et des Senfft. La comtesse de Senfit avait écrit à 


(1) Ce mémoire, publié partiellement par Blaize, a été retrouvé dans les archives 
du Vatican par le P. Dudon, qui en a publié les parties inédites dans les Recher- 
ches de science religieuse de septembre-octobre 1910. 
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Lamennais, en 14830, qu'on avait retrouvé, parmi les papiers du 
défunt pape, la désignation de leur ami au eardinalat : parlait. 
elle à la légère, ou en connaissance de cause? Le fait doit pou- 
voir être vérifié. Et, en attendant, on peut suspendre son juge- 
ment; mais on peut croire aussi que l'opinion courante n’est 
pas aussi dénuée de vraisemblance que veut bien le dire le 
P. Dudon. 

Deux choses ressortent avec une pleine évidence du livre de 
ce dernier. La première est qu'entre l’encyclique Mirari vos et 
l'encyclique Singulari nos l'attitude de Rome à l'égard de Lamen- 
nais a été parfaite; et la seconde, — le P. Dudôn aurait pu 
insister bien davantage sur ce point, — que le clergé francais, 
par ses dénonciations, ses exigences, ses suspicions, ses plaintes, 
ses appels constants à l'autorité pontificale et la pression qu'il a 
exercée sur le Saint-Siège, a tout, ou presque tout fait pour 
exaspérer Lamennais et le rejeter hors de l'Église. Mais, pour 
bien comprendre la suite des événements, il faut reprendre 
les choses d’un peu plus haut. 

Poursuivant son rêve de théocratie populaire, Lamennais, 
avec générosité, avec hardiesse, mais avec violence et avec une 
témérité singulière, avait déclaré la guerre aux rois et dressé, 
dans l'Avenir, la charte du droit nouveau. Il fallait toute sa 
naïveté, toute son inexpérience théologique et diplomatique, 
tout son dédain et son ignorance des contingences historiques, 
— tout son orgueil aussi de prophète plébéien, — pour s’ima- 
giner que Rome, en 1830, pouvait et devait le suivre dans 
cette voie. Entre l'idéal révolutionnaire dont, à son insu, rele- 
vait Lamennais, et la tradition constante d’une Église fortement 
hiérarchisée, fondée sur l'autorité, et dont l’action, toute reli- 
gieuse et morale, s'exerce dans les cadres respectés d’une 
société régulièrement constituée, il y avait une opposition 
secrète qui ne pouvait manquer d'éclater bientôt au grand 
jour. On le fit bien voir au fougueux tribun! Traqué, honni, 
dénoncé sans relâche par toute une partie du clergé français, 
persécuté, comme il était naturel, par le gouvernement de 
Juillet, il se décida à suspendre /'Avenir, et à en appeler direc- 
tement à Rome. On a souvent dit que c'était là une impru- 
dence, et une imprudence bien française; que Rome, dans les 
questions délicates et controversées, n'aime pas à intervenir; 
qu'elle hésite à décourager les initiatives individuelles; et 
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qu'elle ne se prononce enfin qu’à son corps défendant, quand 
elle y est pour ainsi dire contrainte par les circonstances ou 
par les hommes. Je crois, au contraire, pour ma part, que 
Lamennais n’a fait tout au plus que hâter la décision pontili- 
cale; que les questions qu'il avait soulevées élaient trop graves 
pour que le Saint-Siège püt longtemps s'abstenir de prendre 
parli; et qu'enfin les multiples dénonciations ecclésiastiques 
dont le directeur de l'Avenir était l’objet auraient largement 
suffi à faire instruire son procès. 

Arrivés à Rome le 30 décembre 1831, « les pèlerins de Dieu 
et de la liberté, » — suivant l'expression dont s'égaie peut-être 
avec trop d’insistance le P. Dudon, — firent remettre au pape, 
par l'intermédiaire du cardinal Pacca, le doyen du Sacré- 
Collège, un mémoire justificatif qui avait été rédigé par Lacor- 
daire. Grégoire XVI fit écrire par Pacca à Lamennais « une 
lettre de remontrances et de conseils paternels : » on louail 
leurs bonnes intentions et leur docilité; mais on se plaignait 
de leur témérité, des divisions entre catholiques qu'ils avaient 
provoquées; au demeurant, on leur laissait espérer qu'on exa- 
minerait à fond leurs doctrines, et on les éengageait, en atten- 
dant, à rentrer en France. Lacordaire seul comprit, et tandis 
qu'il se décidait à repasser les Alpes, que Montalembert pour- 
suivait son voyage d'Italie, Lamennais s’obstina à rester à 
Rome ou à la porte de Rome, « afin de fournir les explications 
indispensables et de répondre aux questions que l'on jugerait à 
propos de lui faire. » Le pape consentit à les recevoir avant 
leur séparation ; l'audience fut aimable, mais assez banale : « il 
ne fut en aucune façon question d’affaires. » De plus en plus 
convaineu qu'il ne pourrait être condamné et qu'il n'avait qu'à 
poursuivre son œuvre, Lamennais se retira à Frascati et y 
écrivit son livre Des Maur de l'Eglise. Maïs le séjour en Italie 
lui pesait. Impatient de reprendre sa vie d'action, ignorant, à 
ce qu'il semble, qu’en ce moment mème la congrégation des 
aflaires ecclésiastiques extraordinaires examinait ses doctrines, 
et croyant que, parmi toutes les préoccupations présentes du 
Saint-Siège, on avait oublié la réponse qu'on lui avait presque 
promise, le fondateur de l'Avenir, accompagné de Montalem- 
bert, se remit en route dans les premiers jours de juillet 1832. 
Le soir du 30 août, à Munich, à la fin d’un banquet, auquel 
assistait aussi Lacordaire, on lui remit, par les soins de la 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


nonciature, le texte de l'encyclique Mirar vos, qu'accompagnait 
une lettre de Pacca. « Il y a une encyclique du pape contre 
nous, dit-il à Lacordaire; nous n'avons qu’à nous soumettre. » 

Cette sage résolution, on le sait, ne devait pas durer. Aurail- 
on pu, en procédant différemment, même avant l’encyclique, 
éviter l'éclat final? 


Je me suis souvent étonné, — a écrit Lamennais dans les À faires 
de Rome, — que le pape, au lieu de déployer envers nous cette sévé- 
rité silencieuse dont il ne résultait qu'une vague et pénible incerti- 
tude, ne nous ait pas dit simplement : « Vous avez cru bien faire, 
mais vous vous êtes trompés. Placé à la tête de l'Église, j'en connais 
mieux que vous les besoins, les intérêts, et seul j'en suis juge. En 
désapprouvant la direction que vous avez donnée à vos efforts, je 
rends justice à vos intentions. Allez, et désormais, avant d'intervenir 
dans des aflairés aussi délicates, prenez conseil de ceux dont l’auto- 
rité doit être votre guide. » Ce peu de paroles aurait tout fini. 
Jamais aucun de nous n'aurait songé à continuer l'action déjà 
suspendue. 


C'est là ce que le P. Dudon, à aucun prix, ne saurait 
admettre. L'obstination orgueilleuse de Lamennais est pour 
lui un dogme, une de ces évidences psychologiques qui doivent 


s'imposer aux esprits les plus prévenus. Cette idée « d'une 
scène évangélique se déroulant dans un salon du Vatican, à la 
première rencontre de Grégoire XVI et de Lamennais » lui 
inspire une douce et peut-être peu « évangélique » gaîté. Car 
enfin, si cette scène avait eu lieu, — et peut-être sous Léon XII 
ou sous Léon XIII aurait-elle eu lieu, — ni le P. Dudon, ni 
moi, nous ne savons Ce qui aurait pu en résulter. En tout cas, 
Lamennais n'aurait pas eu le droit d'écrire la page un peu 
inquiétante que nous venons de rappeler; et peut-être eüt-il 
été habile et charitable Lout ensemble de ne pas lui laisser ce 
droit. Lamennais, — c’est un mot de Léon XII que le P. Dudon 
n'a pas cru devoir citer, — était « un homme qu'il fallait 
conduire avec la main dans le cœur. » De plus, ce n’était pas, 
si j'ose le dire, une âme « protocolaire. » 
Ayant la nuque dure aux saluts inutiles, 


Et se dérangeant peu pour des rois inconnus, 


resté très plébéien d'allures et d'idées, comme il l'était de tem- 
pérament et d’hérédité, peu diplomate, assez peu théologien, 
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aussi peu « Romain » ou Italien que possible, les conventions, 
les formules, les habitudes de la cour de Rome étaient faites 
pour le surprendre et le choquer. Il n'était pas l’homme des 
sous-entendus, et il ne comprenait pas les choses à demi-mot : 
il ne vit pas dans la lettre de Pacca le blâme discret qu'elle 
contenait. A-t-on tenu suffisamment compte au Vatican de ces 
dispositions particulières, et n’aurait-on pu, en raison même 
des services que Lamennais avait rendus au Saint-Siège, faire 
fléchir en sa faveur les règles, ou plutôt les usages d'une 
administration demeurée, comme toutes les administrations, 
un peu formaliste ? L’archevèque de Paris, Quélen, qui n'était 
point un révolutionnaire, et qui n'est point suspect d’une par- 
tialité excessive à l'égard de l’auteur de l’Indifférence, eût 
souhaité, — et il le fit savoir au pape, — une démarche per- 
sonnelle, à la fois très ferme et très paternelle, de Grégoire XVI 
auprès de Lamennais. Si cette démarche avait été faite, est-il 
bien sûr qu'elle n’eüt abouti à rien ? 

Elle eût abouti, en tout cas, à adoucir un peu, — et plus 
peut-être qu'on ne pense, — l’amertume que Lamennais n’a 
pu manquer de concevoir de l’encyclique Mirari vos. Car, pour 
ètre entièrement juste envers cette pauvre âme ulcérée et 
maladive, il faut se la représenter telle qu'elle était, au retour 
de Rome. Il convient de se rappeler que Lamennais avait conçu 
un vaste système sur lequel il comptait pour régénérer la 
société par l'Église elle-mème renouvelée et devenue une 
grande force démocratique. En butte à de multiples contradic- 
lions et à d'innombrables adversaires, il était venu prendre 
l'Église à témoin de la justice de sa cause. Et voici que Rome, 
au lieu de l’accueillir comme un libérateur, ou même comme 
un généreux et loyal serviteur, se dérobe et, finalement, le 
désapprouve et le condamne. Bien mieux, lui, l'homme du 
rêve et de l'absolu, il retrouve à Rome, tout au moins dans 
l'entourage du Saint-Père, toutes les menues intrigues, toutes 
les compromissions, toutes les misères qu'il avait constatées 
dans les autres gouvernements temporels, et qui l'en avaient 
détaché. Son inexpérience des hommes et de la vie, sa tou- 
chante naïveté, sa sensibilité ardente et généreuse\en furent 
profondément troublées et scandalisées. On a comparé l'impres- 
sion que lui fit Rome à celle que, trois siècles plus tôt, Luther 
avait emportée de la Ville Éternelle : la comparaison est exces- 
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| sive; mais elle comporte une petite part de vérité. Pour l’ame- él 
| 4 ner aux concessions nécessaires, à l'intelligence des exactes p 
| 4 conditions historiques où devait évoluer la papauté, il aurait l 
: fallu qu'on le traitât avec infiniment de tact et de bonté; on a 
E vit en lui non pas un homme, une âme inquiète et eandide, il 
| mais une doctrine abstraite ; et l'on agit en conséquence. H 
| On a beau jeu là-dessus à crier à la susceptibilité et à d 
| l'orgueil. Orgueilleux, assurément Lamennais l'était ; il l'était p 
| d’ailleurs beaucoup plus pour ses idées que pour sa personne : p 
4 et plus encore qu'orgueilleux, il était ombrageux et d’un ma- si 
| 4 niement difficile. Genus trritabile vatum. Surtout, il était poète, 
hi et comme tous les poètes, depuis Rousseau, ce perpétuel 
« écorché moral, » il avait ce manque d'équilibre, cette imagi- 
nation ardente et sombre, cette sensibilité exacerbée qui ont 
| été le douloureux apanage de tant d'écrivains modernes. EE fa 
non seulement il était poète, il était prophète. Plus clairvoyant a 
que beaucoup d'autres, qu'un Guizot par exemple, il prévoyait, n 
1 il pressentait l'avènement de la démocratie, et le rôle grandiose J 
À et bienfaisant que les condilions nouvelles de la vie politique q 
4 et sociale allaient réserver à la papauté, l'unique pouvoir e 
L. spirituel resté debout sur les ruines du passé. La condamnation à 
d dont il'était l’objet lui fit l’eflet, de la part du Saint-Siège, d'une à 
À sorte d’abdication, volontaire et définitive ; et cette désillusion, d 
| d'ordre intellectuel et religieux, venant s'ajouter aux décep- p 
tions d'ordre sentimental que son séjour à Rome lui avait { 
values, il fut dès lors très fortement tenté de s'affranchir d'une { 
autorité qui lui paraissait aveugle et arbitraire, et de suivre s 
À tout seul les voies où l’entrainait son instinct. # 
È Ce qui contribua sans contredit à précipiter le dénouement, y 
ce fut l'attitude du clergé francais à son égard. J'ai déjà dit n 
k. que Rome, comme si elle avait senti que peut-être aurait-elle d 
4 pu le ménager davantage, fut, après la promulgation de l’enev- 
clique, et jusqu'à la rupture, pour le grand écrivain condamné, a 
d’une douceur et d'une longanimité qu'on ne saurait trop c 
louer. Mais en France, notamment, on se garda bien de suivre tr 
un exemple qui venait pourtant de si haut. On laissa de tous ri 
côtés, à la nouvelle de la condamnation, éclater une Joie tota- F 
ï lement dénuée d'élégance. Lettres, articles, brochures, man- g 
; dements, plurent sur le malheureux prêtre. Ses moindres q 
: paroles élaient suspectées; ses rétractations les plus solennelles el 
hit 
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étaient jugées insuffisantes, dénoncées comme renfermant les 
pires réticences. On aurait voulu pousser Lamennais hors de 
l'Église qu'on n’eût pas agi autrement. Qu'il ait été aigri, 
exaspéré par toutes ces fächeuses manifestations d'un zèle 
intempestif, c'est ce qui n’est que trop aisé à comprendre. 
Hélas! ce n’était pas un saint, et l'intégrité de sa foi avait 
d'ailleurs subi plus d’une atteinte. Mais parmi ceux qui ont le 
plus sévèrement flétri son « apostasie, » est-il bien sûr que 
personne n'ait eu dans sa défection ure petite part de respon- 
sabilité morale? 


IV 


« Mes derniers jours sont fort amers, amers de toutes les 
façons. J'ai eu confiance dans la probité des hommes, et ils 
m'ont trompé. Je n'ai pas voulu croire à leur fausseté, à leur 
malice, et je suis victime de leur malice et de leur fausseté. 
J'élevais ma frèle tige vers le ciel, sur la foi de quelques rayons 
qui l’attiraient par leur éclat et leur douce chaleur : et l'orage 
est venu; et les vents ont soufflé, et la pauvre tige est là, gisante, 
sur la terre froide et nue. » C’est à une admirable femme, 
à une amie, la baronne Cottu, que Lamennais, vers la fin 
de 4832, tenait ces propos découragés el pessimistes. La corres- 
pondance qu'il a échangée avec elle pendant trente-cinq ans, et 
que M. d'Haussonville nous a fait connaitre, est peut-être celle 
qui éclaire le mieux la question, obscure et eomplexe, de sa 
sensibilité. S'il est vrai, comme l’a dit Pascal, que « tout notre 
raisonnement se réduit au sentiment, » cela est encore plus 
vrai de Lamennais que de la généralité des hommes. Qui con- 
naitrait à fond la nature et l'espèce et les réactions habituelles 
de sa sensibilité serait bien près de l'avoir expliqué tout entier. 

La vie sentimentale de Lamennais, jusqu'à sa prêtrise tout 
au moins, nous est fort mal connue. Je laisse, bien entendu, de 
côté, de fâcheuses insinuations que Je n'aime guère à rencon- 
trer sous certaines plumes, et qui, ne reposant d'ailleurs sur 
rien de sérieux, se sont pourtant imposées à quelques biographes 
Faut-il admettre d'autre part, avec tous les historiens, que le 
grand écrivain eut, vers dix-huit ans, un amour malheureux, 
que cette déception le plongea dans une mélancolie profonde 


et ne fut pas étrangère à sa vocation sacerdotale ? EL Lamennais 
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faisait-il allusion à cette aventure de jeunesse quand, bien 
longtemps après, en 1840, il répondait en balbutiant à Me Cottu 
qui lui reprochait de calomnier une profession où il était jadis 
librement entré : « J'avais eu de grands chagrins auxquels je 
cherchais une consolation”? (1) » Il est possible, encore que, sur 
ce point, nous en soyons réduits à un témoignage unique, 
assez indirect, très postérieur aux événements, el peut-être 
sujet à caution (2). Je sais qu'on peut alléguer, et qu'on allègue 
généralement, le témoignage, infiniment plus autorisé, de 
Sainte-Beuve : « Quant à ce qui touche, écrivait ce dernier en 
1832, le genre d'émotion auquel dut échapper difficilement une 
àme si ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si 
tendre, je dirai seulement que, sous le voile épais de pudeur 
et de silence qui recouvre aux yeux mème de ses plus proches 
ces années ensevelies, on entreverrait de loin, en le voulant 
bien, de grandes douleurs, comme quelque chose d'unique et 
de profond, puis un malheur décisif, qui du mème coup brisa 
cette àme et la rejeta dans la vive pratique chrétienne d’où elle 
n'est plus sortie (3). » Mais on oublie que Sainte-Beuve, en 
réimprimant plus tard son article, se rétractait dans la note 
que voici : « Îl serait mème possible que notre soupçon sur 
une passion unique et profonde qu'il aurait ressentie füt 
excessif et au delà du vrai. On s’expliquerait peut-être encore 
mieux par cette absence d'emploi en son temps la jeunesse 
perpétuellement recrudescente de son àme, ses naïves et 
fougueuses échappées dans les choses, n'ayant pas élé attendri 
ni réduit dans l’âge par l’humaine passion (4). » On voit com- 
bien tout cela est obscur, difficile à préciser, et combien il 
serait imprudent d'être, en pareille matière, trop affirmatif. 
Quelle qu’ait été d’ailleurs la première jeunesse de 
Lamennais, — et j'inclinerais, sur cette question, à partager le 
dernier avis de Sainte-Beuve, — quand, en 1818, il fit la 
connaissance de la baronne Cottu, — alors Me de Lacan, — il 
était l’auteur, déjà célèbre, de l'Essai sur l'Indifférence, et sa vie, 
retirée, laborieuse, austère, était bien celle qui convenait à 
(1) Lettres à La baronne Collu, p. x1iv. 
(2) J.-Marie Peigné, Lumennais, su vie intime à lu Chenaie, Paris, 4864, p. 28. 
(3) Sainte-Beuve, l’Abhä de Lamennais (Revue des Deux Mondes du 1° fé- 
vrier 1832, p. 368), et Cri/;ques et Portraits liltéraires, 1"° édition, Paris, Renduel, 
n-8°, 1556, p. 249-550. 


(4) Sainte-Beuve, Portruils conlemporuins (éditions actuelles, t, 1, p. 211-212. 
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l’auteur d’un pareil livre. Il s'intétessa à celle àme généreuse 
et ardente que sa parole avait touchée et ramenée à l'exacte 
pratique religieuse ; et une vive amitié se noua entre eux. Que 
Lamennais n'ait pas été insensible au charme qui se dégageait 
de cette jeune femme aimable, intelligente et belle, c’ést ce qui 
est tout naturel et trop évident. À en juger mème par le ton et 
le texte de certaines des lettres de Lamennais, on pourrait 
croire, avec un pénétrant critique, savant et ingénieux ama- 
teur d'àmes religieuses, M. Alfred Rebelliau (4), qu'un senti- 
ment plus tendre que la simple amitié est entré dans son àme. 
Il est difficile, avouons-le, en lisant cette fort belle correspon- 
dance de l’auteur de l'Essai, de ne pas se dire quelquefois qu'un 
vérilable amoureux ne parlerait pas autrement. Ils ne se con- 
naissent pas depuis deux mois que déja Lamennais écrit : 
« J'aurai l'honneur de me rendre chez vous. Ma santé, füt- 
elle plus mauvaise, ne souffrira pas de ce voyage, puisque Je 
vous verrai. » EL voilà qui est, n'est-il pas vrai? du dernier 
galant. Quelques jours après : « Recevez l'assurance de mes 
tendres et respectueux sentiments. » Et encore : « Ne craignez 
pas pour moi la fatigue; il m'est utile de marcher un peu. Et 
puis, je penserai à vous en allant, j'y penserai en revenant; le 
chemin me paraitra hien court. » Quelques jours après : « Il 
me serait, madame, bien agréable d'apprendre que notre pro- 
menade d'hier ne vous a point incommodée... Un mot de vous, 
en me rassurant, exciterait toute ma reconnaissance. J'aurais 
trop à souffrir, si les moments heureux que vous m'avez pro- 
curés en avaient amené de pénibles pour vous. » Huit jours 
après : « Je n'ai, madame, presque ressenti aucune fatigue de 
ma promenade d'hier; je revenais si content d'esprit et de 
cœur! Vourquoi ne m'avez-vous point parlé de votre santé? 
Vous n'oubliez rien, excepté vous-mème, ercepté ce qui m'in- 
téresse le plus. » Gelle lettre est du 16 octobre 1818, et la pre- 
mière lettre de Lamennais à M°° de Lacan cest tout au plus du 
début d'août. 

Et à mesure que l'ou avance dans la lecture de celle corres- 
pondance, les expressions chaudement, tendrement aflectueuses 
se pressent sous la plume de l'écrivain. Du 5 février 1820 : 
« Adieu, vous savez combien je vous aime; jamais qui que ce 


(4) Alfred Rebelliau, Une Amitié féminine de Lamennais, Mercure de Frisace 
du 19 fébrier 1911. 
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soit n’aura pour vous une ples sûre et plus tendre aflection. — 
Du 16 avril : « Adieu, vous savez si je vous aime. Je n'ai 
pas besoin de vous le redire, n'est-ce pas? » — Du 3 août : 
« Deux esprits peuvent se toucher, mais il n'y a que le cœur 
qui se pénètre. Le mien est à vous pour jamais. » — Du 
29 novembre 1822 : « Aimez-le votre fils, pour Dieu, pour lui, 
pour vous : voilà l’ordre. Aimez-moi aussi un peu, car Je n'ose 
dire : comme je vous aime. » — Du 9 janvier 1824 : « Salies ou 
uon, je réclame les feuilles du manuserit (le manuscrit d'un 
petit roman de M"° Cottu). Elles sont à moi, vous me les avez 
données. Donnez-moi aussi quelques souvenirs; les souvenirs, 
c'est mon bien. Pourquoi me dites-vous de vous aimer? Est-ce 
que je puis faire autre chose? » — Du 26 octobre 1853, après 
un silenee et une séparation de neuf ans : « Le silence n’est 
pas l'oubli, mais, je l'avoue, je craignais le vôtre. Vous 
retrouver, retrouver votre cœur m'a fait plus de bien que je ne 
saurais vous l'exprimer…. À vous, comme il y a trente-cinqg ans. » 
Quelques semaines plus tard : « Je suis d'avis que vous 
m'aimiez un peu, attendu que je vous aime beaucoup, et ce 
n’est pas d'hier. » Et le dernier billet qu'il adresse, moins de 
deux mois avant de mourir, à M"° Coltu, se termine par ces 
mots : « Mille tendresses. » 

Qu'est-ce à dire? Et ne faut-il pas admettre que c’est là le 
langage « d’un cœur vraiment épris? » Ce qui pourrait le faire 
croire, c'est qu'à un moment donné, le confesseur et directeur 
de Lamennais, l'abbé Carron, crut devoir intervenir et prècher 
la prudence. C'élait au mois de mai 1819. Lamennais revenait 
« le cœur content » de Cernay où il était allé passer quelques 
jours auprès de M"° de Lacan. Peu après il lui écrivait : « Ce 
soir, après ma confession, M. Carron m'a dit que plusieurs 
personnes l'avaient averli qu'on s'élonnait dans le monde que 
Je demeurasse à la campagne avec une jeune femme, el que 
eela produisait un mauvais effet; qu'il croyait, d’après cela, 
devoir m'engager à ne plus retourner à Cernay. Que vous 
dirai-je de plus? Si J'étais le seul à souffrir, je souffrirais 
beaucoup moins... Je voudrais qu'il me restàt un peu de 
bonheur pour vous le donner. » Peut-être dans son for inté- 
rieur, et tout en en souffrant un peu, Lamennais trouva-{-il 
que la décision de l'abbé Carron n'était pas entièrement injus- 
lifiée, car, quelques semaines auparavant, voici ce qu'il écrivait 


, 
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lui-même à Me de Lacan : « Quoi que vous pensiez, oui, Je 
crains que votre affection ne soit trop humaine... Et ici-bas, 
voyez combien de différences les devoirs, l'état, les bienséances 
doivent mettre dans l'expression du même sentiment. Je ne 
dois pas même m'abandonner à tous ceur que vous m'inspirez ; 
jen dois être le maitre; je dois les contenir dans certaines 
limites, sous peine de manquer à l'esprit comme aux devoirs 
de ma vocation. Le trouble méme ne doit pas arriver jusqu'au 
cœur d'un prètre. Vous m'accusez, et Dieu peut-être me fait 
des reproches bien différents. Vous le dirai-je? mème d'homme 
à homme, où la réserve est moins nécessaire, 2 y à une mesure 
chrétienne d'affections que je crains quelquefois de passer (1)... » 

Ces scrupules, cette doeilité font le plus grand honneur à 
la gravité sacerdotale de Lamennais. Ceux-là mêmes qui, pour 
caractériser la nature de l'affection qu'il portait à Me Cottu, 
seraient tentés de parler d7 « amitié amoureuse, » doivent 
convenir que jamais celle amitié ne dépassa certaines limites, 
et qu'elle à toujours été modifiée par «ce respect délicat qui 
interdit presque tout ce qui ressemblerait à l'abandon (2). » 
Est-il mème bien sûr que celte interprétation n'’aille pas au delà 
de l’exacte réalité? Car enfin, si l'abbé Carron avait eu des 
craintes sérieuses pour l’âme de son pénitent, on ne s’expli- 
querait guère qu'il n'eût pas interdit les échanges de lettres et 
les longues visites : or, 1l n'en a rien fait. D'autre part, si 
Lamennais a certainement regretté ses allées et venues à 
Cernay, il ne semble pas qu'il en ait souffert outre mesure. 
N'éerivait-il pas quelques jours après l'intervention de l'abbé 
Carron, à son ami Benoit d'Azy : « Je passe mes jours dans 
ma chambre, je ne sors point et ne vois personne que le 
dimanche. Cette vie me convient mieux que celle de Cernay. 
Je n'y allais réellement que par complaisance, parce qu'il me 
semblait que je devais? (3) » Et enfin, en isolant, comme nous 
l'avons fait, certains passages un peu plus chauds, des lettres de 
Lamennais à M"*° Cottu, nous avons sûrement donné le change 
sur cette correspondance. Les déclarations affectueuses n'y 


(1) Id., p. 39, 32. 

2) Lettres inédiles de Lamennais à Benoit d'A:y, publiées avec une intro- 
duction et des notes par Auguste Laveille, Perrin, 1898, p. 19. — C'est justement 
à propos de M®+ de Lacan que Lamennais s'exprime ainsi. 

(3) Lettres à Benoît d'Azy, p. 75. 
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tiennent, au Lolal, qu'une place fort restreinte, et les détails 
familiers, les impressions de nature, les considérations géncé- 
rales, les exhortations et les conseils de spiritualité s'y ren- 
contrent avec une bien plus large abondance. Même les choses 
de l’amitié y sont à chaque instant interprétées et comme 
épurées dans un sens religieux ‘ « Oui, écrivait-il un jour, je 
sais que vous avez pour moi une véritable affection, et cette 
affection m'est chère, parce qu'elle vient de Dieu et se rap- 
porte à Dieu. Ce n'est point unr amitié du temps, je n'en 
voudrais pas ; tout ce qui finit m'est importun ; c'est un atla- 
chement plus élevé et dès lors plus durable ; c'est comme un 
commencement de cette douce et immense charité qui doit 
unir à jamais les enfants de Dieu dans le ciel (4). » A lire dans 
son ensemble la correspondance de Lamennais à M"* Cottu, on 
n'y rencontre rien qui inflige à cetle haute conception de 
l'amitié chrétienne un démenti formel (2). 

D’autres faits conduisent à la même conclusion. On obser- 
vera tout d’abord, que Lamennais ne s’est pas constitué, — 
comme il eût été pourtant trop naturel, s’il s'était mêlé à son 
amitié un sentiment plus tendre, — le confesseur el le direc- 
teur de Me de Lacan ; il a délégué à cette fonction un excel- 
lent prêtre, l'abbé Desjardins. En second lieu, quand Me de 
Lacan se remaria, on ne voit pas qu'il ait éprouvé à l'égard du 
baron Cottu ces classiques sentiments de jalousie qui sont 
l'accompagnement obligatoire des passions ombrageuses et 
exclusives. Pour prétendre le contraire, il faut, si je ne me 
trompe, lire les textes avec une idée préconçue, et les « solli- 
citer » assez fortement. Par exemple, nous avons quelques 
lettres de Lamennais se rapportant aux difficullés qui faillirent 
compromettre ce second mariage. La famille de M. Cottu s'y 
montra d'abord opposée, et comme M de Lacan n'avait 
qu'une modeste fortune, on lui prêta des vues intéressées. 
Indignée de pareilles calomnies, la pauvre femme revint sur 
sa parole. Lamennais l'en approuve et lui prodigue les conso- 
lations religieuses : « Votre conduite a été belle et noble; elle 


(1) Lettres à la baronne Cotlu, p. 71. 

{2} Pour être tout à fait exact et scrupuleux, il faut noter qu'un certain nombre 
de passages des lettres de Lamennais ont été biffés. Pour quelle raison? Nous 
l'ignorons. Mais il va sans dire que nos interprétations et conjectures ne s’appli- 
quent qu'aux textes qui nous ont été livrés. 
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a élé tout ce qu'elle devait être; ne regrettez rien, le jour de la 
justice viendra, et aussi celui du bonheur... Ayez confiance, 
Dieu vous protège, il veille sur vous. » Peu après, elle rêve de 
conserver pour ami le très galant homme qu'elle n'a pu 
épouser. Lamennais l'en dissuade, et avec une sévérité tempérée 
d'affection, la rappelle à une notion plus haute, plus vraiment 
chrétienne de son devoir : « Il faut que vous vous vainquiez, 
il le faut absolument, Dieu le veut. Je vous le demande en 
son nom, je vous en conjure à genoux. Soyez vous, c'est-à-dire 
résolue à tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'honorable et de 


saint, quoi qu'il vous en doive coûter. N'altérez pas votre 
image au fond de mon cœur. » On n'aurait le droit de suspecter 
ce langage, d'y voir comme un retour offensif d’égoisme mas- 
culin que s’il n’était pas de tous points conforme à celui... de 


l'abbé Desjardins. 

Dira-t-on que l'abbé Desjardins devait s'exprimer sur un 
ton moins Ivrique et moins chaleureux? Cela est, en effet, 
assez vraisemblable. Mais le style, on le sait, n’est pas toujours 
l'homme, et le ton d’une lettre n’est pas toujours exactement 
révélateur des sentiments qu’elle parait exprimer. Des cœurs 
secs ont le style aisément passionné, et des âmes tendres se 
dissimulent parfois sous une forme verbale incolore et imper- 
sonnelle. Nous étions tentés de (trouver tout à l'heure qu'il y 
avait autre chose que de la simple amitié dans tels ou tels pas- 
sages des lettres de Lamennais à M"° Cottu ? — « Il est l'heure 
où je te voyais ordinairement, et ce bonheur n’est plus qu'un 
souvenir, et bien des jours se passeront encore avant que mon 
pauvre cœur repose sur le tien. » — « Les lieux où lu n'es pas 
me paraissent un désert. Je te dis ceci, parce qu'il me serait 
impossible de ne pas te dire tout ce qui se passe en moi. » 
Quel est l'amoureux qui parle ainsi? C’est Lamennais encore ; 
et, cette fois, ce n’est pas à une femme qu'il s'adresse; c’est à 
un ami qu'il ne connait que depuis deux ou trois mois par 
l'intermédiaire de M"° de Lacan, Denys Benoit, plus connu 
sous le nom de Benoit d'Azy. Et à cet ami tout récent, qui a 
quinze ans de moins que lui, Lamennais écrit presque tous les 
jours, sur un ton d’exaltation extraordinaire : « Par où avais- 
je mérité de te connaitre, d’être aimé de toi? Ton amitié est un 
don tout gratuit de la Providence. Quand elle me refuserait la 
consolation de te revoir en ce monde, ne devrais-je pas encore 
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admirer sa bonté, en pensant que tu m'aimes, que je n'avais 
aucun titre à ton amitié, que ce bien si doux, je le Liens 
d’elle?... Adieu, mon frère, mon hien-aimé. Je l'embrasse de 
toute la tendresse de mon cœur. » Et encore : « Tu m'es si 
présent, que je ne crois pas, hors le temps du sommeil, avoir 
passé une demi-heure sans penser à toi. Qu'il est doux de 
s'aimer, de s'aimer en Dieu! Mais il ne faudrait pas se séparer, 
cela fait trop de mal. Quelquefois il me semble que je ne t'ai 
point assez dit combien tu m'es cher, mais tu n'en doutes 
point, n'est-ce pas? Dis-moi, mon Denis, que tu n'en doutes 
pas. » Et encore : « Mon frère, mon tendre frère, si tu savais 
combien ton petit billet de Tours m'a fait du bien! Le voilà, 
je l’ai déjà relu dix fois. Z! ne me quittera jamais. O mon Dieu, 
que vous êtes bon de m'avoir donné un frère ; je méritais si 
peu un pareil bonheur! Mon Dieu, je vous rends grâces! Mon 
Dieu, conservez-le-moi, unissez-nous en vous, à jamais (1)! » 
! J 
Nous voilà maintenant, je pense, suffisamment fixés et édifiés. 
Nous comprenons ce que voulait dire Lamennais quand il 
écrivait : « Vous le dirais-je ? Mème d'homme à homme, où la 
réserve est moins nécessaire, il y a une mesure chrétienne 
d’affections que je crains quelquefois de passer. » Ne nous 
étonnons donc plus de rencontrer dans les lettres à la baronne 
Cottu certaines expressions un peu vives ou un peu trop 
tendres qui, sous une autre plume, — et à une autre époque, 
— pourraient paraitre ne pas relever de la pure et simple amitié. 
Ce sont là façons de parler romantiques qui ne tirent point à 
conséquence. La rhétorique du temps veut que le lyrisme 
règne partout, et elle n'admet pour sentiments sincères que 
ceux qui s'expriment sans aucune simplicité. Tous ces gens-là 
ont lu /a Nouvelle Héloïse et René; ils vont lire Lamartine (2); 

(1) Auguste Laveille, Un Lamennais inconnu : Lettres inédiles de Lamennais, 
à Benoît d’Azy, pp. 1, #4, 5; 2,3, 1. — Les onze premières lettres sont mal datées 
de 1818; elles doivent l'être évidemment de 1819, les premières relations de 
Lamennais et de Denys Benoît datant de la fin de l'année 1818. 

(2) On a noté tout à l'heure au passage, dans un fragment de lettre à Benoit 
d’Azy, le thème et presque la formule d’un vers de Lamartine : 

Un seul être me manque, et tout est dépeuplé. 

Et voici du René dans une lettre à Mm® Cottu (Lettres, p. 31) : « Il faut donc 
que tous ceux qui m'aiment et que j'aime souffrent de moi et par moi. Cela ne 
me rattache pas à la terre. Peut-être que, quand je ne serai plus, ils seront 
moins malheureux. Qui sait cependant si mon souvenir ne les tourmentera pas 
encore ! Il y aura dans le souvenir quelque chose de moi, et je porte l'affliction 


partout... » 
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le calme et la mesure, ces vertus bourgeoises, leur sont 
inconnus; il leur faut, ou du moins ils se l’imaginent, les 
orages de la passion. Et ils agissent, ou plutôt ils écrivent en 
conséquence. Lamennais, lui, n’avait déjà que trop de pente à 
suivre la mode régnante. I} avait la sensibilité très vive et très 
mobile, mais il ne me semble pas qu'il l'ait eue démesurée et 
exceptionnelle, et, — volonté ou nature, il est difficile de le 
dire, — elle paraît avoir été tournée vers l’amitié plutôt que 
vers l'amour. Sans nier le moins du monde qu'il ait beaucoup 
vécu par le cœur, je crois pourtant qu'il a vécu plus encore 
par l'imagination. Son imagination ardente et sombre, exces- 
sive et un peu maladive lui amplifiait toutes choses, sentiments 
et idées, et le rendait éminemment propre au travail de Ja 
plume. Il se rendait assez bien compte lui-même de tout ceci : 
« Qu'est-ce que le cœur? disait-il un jour à Benoit d'Azy. Est-ce 
autre chose que l'imagination ?... 11 faut que mon àme souffre 
pour produire; je ne saurais rien faire quand J'ai le cœur 
content : éngemuit et parturit. C'est ee qui me console dans 
mes travaux ; naturellement ils m'inspirent une profonde répu- 
gnance ; aucun goût ne me porte à écrire, #ais 21 y a quelque 
chose d'étranger à moi qui m'y force. » On ne saurait faire plus 
clairement entendre qu'on a pour le métier d'écrivain une 
vocation irrésistible. Et en eflet, tel est bien là, ce semble, le 
fonds mème de Lamennais. Cet apôtre, ce conducteur d’âmes est 
né écrivain et même poèle; il ne se « réalise » pleinement, il 
n'exprime toute sa personnalité que Ha plume à la main; ila 
besoin que les idées, les sentiments quis’fgitent en lui prennent 
corps sur le papier, et que sa propre parole lui en renvoie 
l'écho sonore et agrandi. Sainte-Beuve, qui l'a bien connu et 
bien curieusement étudié, a noté ce trait essentiel avec sa per- 
spicacité coutumière : «Il est beaucoup plus du siècle, beaucoup 
moins prêtre, et beaucoup plus écrivain el poèle que nous 
n'avions cru le voir, » écrivait-il, dans une note rectificatrice 
de 1836. Et dès 1832, il recucillait et consignait de très sugges- 
tifs aveux : « L’imagination de l'abbé de Lamennais, observait- 
il, est restée ardente jusqu’à quarante ans : il eût aimé s'en 
laisser conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le genre 
du roman s'est offert à lui maintes fois avec un inconcevable 
attrait. Son vœu à l’origine, son faible secret ne fut autre, 
assure-t-il, que celui des poètes, une solitude profonde, un loisir 
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semé de fantaisie comme l'ont imaginé Horace et Montaigne, ou 
encore le vaque des passions indéfinies, ou l'entretien mélan- 
colique des souvenirs. » 

Habemus confitentem... Quand on apporte en naissant une 
disposition de cette nature, elle vous suit partout, elle se mêle 
à tout, elle transforme et, parfois, dénature, lous les gestes de 
la vie. A leur insu, et de la meilleure foi du monde, ceux qui 
sont nés écrivains mettent un peu de « littérature » dans leurs 
sentiments les plus naturels, dans leurs démarches les plus 
spontanées. A Dieu ne plaise que Je prétende que Lamennais 
n’ait point aimé, réellement aimé d'amitié, Benoit d'Azy ou 
Mme Cottu ! Mais quand il leur écrivait à l'un ou à l'autre, le 
poète, — ou le romancier, — qu'il avait failli ètre reprenait ses 
droits et lui dictait de fort belles pages, un peu montées de ton, 
et qu'on aurait peut-être tort de prendre pour l'expression tout 
à fait adéquate de ses sentiments intérieurs. Le don liltéraire a 
ceci de dangereux qu'il peut aisément conduire, si l'on n'y 
prend garde, à une demuy-insincérité morale. Nos sentiments, 
quand nous voulons les exprimer, ne nous apparaissent plus 
à l’état pur en quelque sorte, mais à travers l'écran d'une ima- 
gination qui les déforme. Les écrivains classiques, toujours en 
défiance contre les « puissances trompeuses, » veillaient jalou- 
sement à ce que leurs paroles ne trahissent pas leur pensée, n’en 
fussent que le clair et fidèle miroir, et, parfois mème, — voyez 
leurs correspondances, — 1ls ne disent pas tout ce qu'ils ont 
dans l'âme, et la pudeur de leur sensibilité se communique à 
leur style. Les romantiques ont changé lout cela. Loin d'en 
réprimer les écarts, ils obéissent docilement aux suggestions 
de leur sensibilité, de leur imagination surtout, el Le style, au 
lieu de leur ètre un moyen de traduire scrupuleusement leurs 
impressions naturelles, ou mème de les atténuer, leur en est 
un, au contraire, de les amplifier, de les dramaliser sans 
mesure. Il faut loujours en rabattre de leurs propos, méme les 
plus intimes. À cel égard, Lamennais était bien de son époque. 
Pour le juger avec clairvoyance el avec équité, il faut toujours 
songer que l'homme en lui était doublé d’un poete. 

C'est sans doute pour ne l'avoir pas fait qu'on s'est formé 
de Lamennais, — surtout depuis la publication de sa Correspon- 
dance, — une idée quelque peu romantique, el qui est assez 
loin de correspondre à lexacte réalité. Une àme tres tendre, 
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passionnée, faite non seulement pour l'amitié, mais pour 
l'amour, et qui, après une Jeunesse orageuse, souffrira toujours 
de n'avoir pas vécu de la vie commune, et, plus d’une fois, dans 
ses lettres, laissera échapper son secret; une vocation sacer- 
dotale tardive et factice qui lui aurait été litéralement imposée 
par des prêtres candides et imprudents ; au bout d’un certain 
nombre d'années d’une vie contrainte, active et douloureuse 
tout ensemble, un brusque éclat; la révolte longtemps contenue 
d'une âme impatiente qui rompt sa chaine et ne veut enfin 
relever que d’elle-mème : voilà le Lamennais de la légende qui 
a défrayé tant d'articles, et mème de livres. 

La vérité de l’histoire ne laisse pas d'être un peu différente. 
Quelle qu’ait pu être avant la prêtrise la vie « sentimentale » 
de Lamennais, elle n'a jamais été pour lui l'obstacle ou le 
secret écueil qu'on a si souvent imaginé. Rien, dans l’ordre du 
« cœur, » n'aurait jamais empêché Lamennais d’être, jusqu’à 
la fin de ses jours, un excellent prètre, et même les déceptions 
dont j'ai parlé n'auraient pas suffi à le détacher de l’Église. 
C'est entre sa vocation littéraire ou poétique et sa vocation 
sacerdotale que le conflit, longtemps latent, a fini par éclater. 
Durant bien des années son rôle d'apologiste lui fit illusion, 
et,en mettant sa plume au service de la cause catholique, il 
put s’imaginer concilier toutes les tendances de sa nature. Mais 
un prètre n’est pas un libre écrivain ; il doit discipliner sa pen- 
sée, la contenir dans les limites d’une tradition doctrinale. Un 
prêtre ne peut pas suivre sa fantaisie et s’'abandonner aux rève- 
ries qui sollicitent son imagination. Il n'a pus le droit d'écrire, 
ni mème de penser les. Paroles d'un croyant. Condamné par 
Rome, suspect à ses coreligionnaires, sentant bien que son 
indépendance de poète et d'écrivain n'allait plus être entière, 
allait subir de dures atteintes, Lamennais ne put ou ne voulut 


pas consentir aux retranchements nécessaires. A de fidèles 
amitiés, à d'enthousiastes admiralions, au bien des àmes et 
dés consciences qui s'étaient attachées à lui, il a préféré la 


hberté solitaire de son rève. 


Vicror Gi1RAUD. 




















AU LENDEMAIN DE LA VICTOIRE 


L'Alsace et la Lorraine ont fait retour à la France. Elles lui 
sont revenues dans la joie. Les manifestations éclatantes, qui 
ont marqué l'entrée des troupes françaises dans les grandes 
villes, comme dans les moindres bourgades, remplacent avan- 
tageusement le plébiseite que quelques théoriciens s’obstinaient 
à exiger avant la reprise des deux provinces par leur légitime 
propriétaire. La question de droit est donc liquidée. 

Restent à régler certaines questions de fait, qui sont d'une 
importance capitale, si on ne veut pas qu’à la joie sans mélange 
dé la population alsacienne-lorraine succède la déconvenue. 
Pendant quarante-sept ans les annexés, tout en gardant pré- 
cieusement le dépôt des sympathies nationales de leurs pères, 
n’ont pas véeu de la vie française. Bien mieux, ils devaient 
fatalement s'en écarter chaque jour davantage. Ils appartenaient 
à un organisme étatique qu'ils haïssaient, mais auquel il fallait 
bien accommoder leurs institutions particulières, pour ne pas 
s'exposer à de nouvelles mesures de rigueur et pour éviter la 
ruine complète et définitive. 

Il y avait en Alsace-Lorraine trois législations qui se super- 
posaient : la législation de l’Empire, la législation française 
d'avant 1871, les lois votées par le Parlement local. Comme on 
le sait, la compétence de l'Empire, en matière législative, était 
limitée. Elle ne pouvait porter que sur les matières énumérées 
à l’article VI de la Constitution. Pour toutes les autres matières, 
les États pouvaient légiférer à leur guise. 

Quand les Allemands s’emparèrent de l’Alsace-Lorraine, 
ils y maintinrent toutes les lois françaises. Ce sont ces lois 
qui, en partie, furent modifiées par le Parlement de Strasbourg, 
d'accord avec le Conseil fédéral. 
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Donnons des exemples. Code criminel, code civil avec loi 
spéciale d'introduction, jurisprudence, sont lois d'Empire, Droit 
administratif, un héritage de la France. Les lois fiscales sont 
l'œuvre du Landesausschuss ou de la Chambre d’Alsace-Lorraine. 

Il y a done eu, pendant la longue période d’exil des deux 
provinces, éloignement progressif entre les deux législations, et 
cel état a créé des intérêts divergents qu'on ne saurait rappro- 
cher violemment sans léser des droits acquis et sans blesser 
des sentiments légitimes. L'Alsace et la Lorraine ne sont pas 
responsables des suites forcées d’une annexion contre laquelle 
elles n’ont cessé de protester. Il serait injuste et cruel de les 
punir d'avoir payé si durement la rançon de la France vaineue. 

On sera donc forcé, quoi qu'il arrive, de tenir très largement 
compte d'une situation de fait que les habitants des deux pro- 
vinces retrouvées avaient, non pas créée, mais subie, comme 
aussi de ses inéluctables conséquences. Une législation provi- 
soire sera nécessaire pour préparer, sans heurt et sans à-coup, 
un rapprochement qui, s'il s’opérait brutalement, troublerait 
toutes les habitudes prises et crécrait un malaise prolongé, pour 
ne pas dire davantage. 

Assurances ouvrières, lois de protection du travail, auto- 
nomie des municipalités, charges et privilèges, droit de chasse, 
scolarité, enseignement professionnel, assistance publique 
pour ne citer que ces quelques exemples), autant de matières 
où l'application immédiate des lois françaises entraînerait une 
perturbation profonde de la vie publique dans les provinces 
reconquises. Il semble bien d'ailleurs que tout le monde st 
d'accord sur la nécessité de procéder à des transformations 
successives et prudentes sur la plupart des questions si copieu- 
sement étudiées, depuis quatre années, par la Conférence 
d’Alsace-Lorraine. 

Néanmoins, des difficultés surgissent. Elles viennent de 
deux camps opposés : de celui des régionalistes et de celui des 
professionnels de l’anticléricalisme. 

Les premiers souhaitent qu'une autonomie très large soit 
accordée aux deux provinces. Pour eux il y a là un champ 
d'expérimentation, dont on pourrait se servir pour leurs théories 
La période d’accommodation progressive ne leur suffit pas. 
Ils voudraient créer un état durable, qui servirait de modèle à 
l'organisation future des autres provinces françaises. 
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Présentées sous cette forme, les revendications et les pro- 
grammes des régionalistes sont de nature à compromettre une 
cause, dont, par ailleurs, la justice ne saurait être discutée. 
Les partisans de l'unité nationale seraient tout naturellement 
amenés à repousser tout régime transitoire, s'ils étaient auto- 
risés à supposer que ce provisoire düt se perpétuer. Le régiona- 
lisme est parfaitement défendable. Il ne peut cependant pas 
être question de profiter des conditions exceptionnelles dans 
lesquelles s'opère le retour de l'Alsace et de la Lorraine à la 
France, pour tenter de l’imposer à tout le pays. Les anciens 
annexés n’entendent nullement prendre impérativement posi- 
tion dans le débat. Ils reconnaissent que l'unification de la 
législation est le but ultime à poursuivre. Ils insistent simple- 
ment sur l'impossibilité qu'il y aurait à la réaliser sans tenir 
compte de leurs intérêts matériels et moraux. Le régionalisme 
comptera peut-être de nombreux adeptes dans leurs rangs. 
Pour l'heure, ils n’en font pas, collectivement, un des principaux 
articles de leur programme. Qu'on veuille donc bien les laisser 
en dehors de la querelle, pour ne pas leur créer artificiellement 
des hostilités, dont ils seraient seuls à payer les frais et à subir 
le contre-coup. 

Chez les tenants de l'introduction immédiate et complète 
des lois françaises en Alsace-Lorraine, on découvre surtout la 
préoccupation d'introduire au plus tôt dans les pays reconquis 
la laïcité de l’enseignement et la séparation des Églises et de 
l'État. Peu leur importe qu'au point de vue administratif, 
éonomique et social, des exceptions soient étudiées et décré- 
tées. Pour eux, tout tourne autour de la question religieuse. Ils 
ont beau s’en défendre; c’est là leur unique préoccupation. A 
cette obsession ils sacrifient toutes les considérations d'ordre 
pratique qui, par ailleurs, devraient les arrêter. N'ont-ils pas, 
pour ne citer que cet exemple, proposé, afin d'arriver plus süre- 
ment à leur but, de revenir, immédiatement après la conclusion 
de la paix, à l'ancienne délimitation des départements du Haut- 
Rhin, du Bas-Rhin et de la Moselle? Le projet semble, à pre- 
mière vue, séduisant, puisqu'il effacerait les dernières traces 
du traité de Francfort. Quelles en seraient cependant les consé- 
quences ? Si le territoire de Belfort était incorporé au Haut- 
Rhin, si le canton de Saales faisait retour au département des 
Vosges, si, sur les frontières de Meurthe-et-Moselle, des 
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échanges de terriloires avaient lieu, l’application des lois pro- 
visoires, dont la nécessité semble s'imposer, se compliquerait 
considérablement du fait que, dans un seul et mème départe- 
ment, les deux législations seraient en vigueur. Que l'ancienne 
Alsace-Lorraine forme trois départements bien distincts, le 
droit spécial, qui la régira provisoirement, pourra facilement 
y être introduit et appliqué. Qu'au contraire, des enclaves 
« législatives » soient créées dans cinq départements limit 
trophes, lout se compliquera, au point que l'unification immé- 
diate s'imposera fatalement. 

Faisons remarquer qu'à la conférence d’Alsace-Lorraine, 
lorsque la question de la délimitation des trois nouveaux dépar- 
ments fut posée, les délégués, par loutes les voix contre trois 
seulement, exprimèrent l'avis qu'il fallait, pour le moment, 
s'en tenir aux divisions administratives actuelles. 

Ceci posé, examinons rapidement le problème, tel qu'il se 
présentera demain, lorsque la France rentrera en possession de 
ses deux anciennes provinces. 


L'Alsace et la Lorraine vivent, au point de vue scolaire, 
sous le régime de la loi française de 1852. Celle-ci prévoit la 
confessionnalifé de l’enseignement primaire. Dans les écoles 
publiques, les enfants sont donc séparés suivant la confession 
religieuse à laquelle ils appartiennent. Comme conséquence, les 
écoles normales d'instituteurs sont également confessionnelles. 
L'enseignement religieux fait partie du programme scolaire. Il 
est donné par les maitres habituels et par les ministres des dif- 
férents culles, dans les bâtiments scolaires, et contrôlé par des 
inspecteurs spéciaux. 

Dans les établissements d'instruction secondaire, qui sont 
mixtes, c'est-à-dire où les élèves de toutes les confessions sont 
mèlés, l'enseignement religieux, qui reste obligatoire, est 
donné par des Religionslehrer (professeurs de religion) qui ont 
le titre et le traitement des autres professeurs. 

L’Alsace-Lorraine ne connait pas l’enseignement libre. Il y 
a bien les gymnases épiscopaux de Strasbourg, Zillisheim et 
Montigny, et le gymnase protestant de Strasbourg; mais dans 
ces établissements tous les professeurs doivent posséder les 
qualifications requises pour leurs collègues des maisons offi- 
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cielles, et ils restent soumis, pour tout ce qui concerne les 
programmes et la discipline scolaire, à l'autorité directe du 
Conseil de l’Instruction publique. 

Comme on le voit par ce qui précède, le régime scolaire 
de l’Alsace-Lorraine n’a pas varié depuis 1871. Tandis qu’en 
France la neutralité de l’enseignement était progressivement 
introduite dans la loi, le monopole de l'État, corrigé par la 
confessionnalité de l’enseignement, s’affirmait chaque jour 
davantage de l’autre côté des Vosges. En aucune autre matiere, 
l'écart des deux législations n’apparait plus considérable. De 
là l'obligation pour les pouvoirs publies de ne pas provoquer 
un mécontentement profond dans la population des deux pro- 
vinces retrouvées en opérant un changement trop brusque. 

En 1914, la nouvelle loi constitutionnelle fut, pour la pre- 
mière fois, appliquée en Alsace-Lorraine. Le pays venait d’être 
partagé en 60 circonscriptions de 30000 habitants chacune. La 
lutte électorale porta presque exclusivement sur la question 
scolaire. Centre et Lorrains demandaient le maintien de l'école 
confessionnelle, les libéraux voulaient l’école mixte, mais avec 
enseignement religieux obligatoire. Seuls les socialistes étaient 
partisans de l’école neutre. Le résultat des élections fut le sui- 


‘ vant : 40 députés du centre et du groupe lorrain, 9 libéraux, 


11 socialistes. Ces chiffres sont probants. Ils nous disent com- 
bien l’Alsace-Lorraine est attachée à ses traditions religieuses 
et combien hostile à tout ce qui pourrait en compromettre la 
transmission aux générations nouvelles. 

La Conférence d’Alsace-Lorraine s'est tout naturellement 
occupée de cet angoissant problème. L'ancien vice-recteur de 
l'Université, M. Liard, y avait fait les propositions suivantes : 
On ne procéderait à aucune laïcisation d'école primaire avant la 
fin d’une période d'au moins 10 ans; l’Ortsschulvorstand (con- 
seil scolaire communal dont font partie de droit les ministres 
des différents cultes) serait maintenu et on s’abstiendrait, dès 
lors, d'introduire en Alsace-Lorraine l'institution des délégués 
cantonaux; enfin les ministres des différents cultes seraient 
autorisés à donner l’enseignement religieux dans les bâtiments 
scolaires, en dehors des heures de classe. C’étaient là des con- 
cessions insuffisantes. Il était néanmoins de quelque intérêt de 
noter qu’un des défenseurs les plus convaincus de la neutralité 
de l’enseignement les avait jugées nécessaires. 
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Il ne faut pas oublier que les écoles publiques donnant toute 
garantie aux parents attachés à leur foi religieuse, les croyants 
de toutes les confessions n'avaient pas, dans le « pays d'Em- 
pire, » essayé de créer des écoles libres. Ils se trouveraient donc 
complètement sans défense, si, avant qu'il leur füt possible 
d'organiser l'enseignement privé, ils se voyaient contraints de 
confier leurs enfants aux seuls établissements publics. 


%k 
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Si maintenant nous passons à la législation religieuse pro- 
prement dite, l'opposition est encore plus frappante. Quand les 
Allemands s'emparèrent de l’Alsace-Lorraine, ils y trouvèrent 
le Concordat français de 1801 et ils obtinrent du Saint-Siège 
son maintien dans les deux provinces. Le Parlement local 
s’attacha ensuite à améliorer considérablement la situation ma- 
térielle des ministres des cultes. C’est ainsi qu'au moment où 
la guerre éclata, les curés catholiques touchaient une indemnité 
de 3200 mark, les succursalistes, de 2100, les pasteurs pro- 
testants de 4 400, les rabbins, de 3300, à laquelle s’ajoutaient 
des suppléments versés par les communes et le logement gratuit. 
De plus, la loi leur assurait à tous une pension de retraite et le 
budget prévoyait, outre des secours individuels, des subven- 
tions élevées pour la construction et les réparations des édifices 
consacrés au culte et des presbytères. Les fabriques d'églises et 
les « cures » {Pfarraemter) avaient la personnalité civile et pou- 
vaient recevoir des donations et des legs. Les protestants en par- 
ticulier, disposent, en Alsace-Lorraine, de biens considérables. 

On voit par là quel changement profond produirait dans les 
habitudes du pays l'introduction immédiate et brutale de la loi 
de séparation. Je le sais, d’aucuns se sont imaginé qu’en assu- 
rant aux prètres, aux pasteurs et aux rabbins, actuellement en 
exercice, le paiement de; indemnités prévues jusqu'à leur mort, 
on atténuerait l'effet de cette innovation. Ceux qui argumentent 
de la sorte oublient que la loi ne porte pas seulement sur la 
suppression des traitements, mais qu’elle comporte l'introduc- 
tion obligatoire des cultuelles, que le clergé d’Alsace-Lorraine, 
pas plus que le clergé du reste de la France, n'acceptera dans 
la forme jusqu'ici prévue, les inventaires, les confiscations, 
l'interdiction aux communes de mettre gratuitement les pres- 
bytères à la disposition des ministres des cultes. Quel joli don 
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de joyeux avènement la France octroierait là aux Alsaciens- 
Lorrains si heureux de lui revenir ! 

Où se trouve la solution au moins provisoire de ce pro- 
blème? En dehors de celle qui provoquerait dans les deux 
provinces une véritable révolte, je n'en vois que deux. Voici 
la première. Les Chambres françaises pourraient être invitées 
à donner aux Églises de l'Alsace et de la Lorraine un statut 
spécial en dérogation de la loi de séparation. Le remède serait, 
en l’espèce, pire que le mal, puisque toute l'irritante question 
religieuse serait de nouveau soulevée au moment même où, 
après quatre années el demie de guerre, le pays aspire au calme 
dans l’union. Ni les partisans de l’intangibilité des lois répu- 
blicaines, ni ceux qui désirent les transformer dans un sens 
plus libéral ne peuvent raisonnablement souhaiter que ce débat 
dangereux vienne devant un Parlement, dont le mandat est 
près d'expirer. 

Reste la dernière solution qui, à mon humble avis, est la 
seule acceptable. La France retrouve en Alsace-Lorraine son 
Concordat de 1801. D'accord avec le Saint-Siège, elle le main- 
tient pour celte partie de son territoire. Il n'y a rien là qui 
puisse porter .atteinte à l'unité nationale. Le précédent de la 
Savoie nous le prouve. 

A l'heure présente, les préoccupations d'ordre national 
doivent, même pour les anticléricaux les plus farouches, pri- 
mer toutes les autres. Or, dans les provinces retrouvées, où le 
clergé occupe une situation exceptionnelle et jouit d'une grande 
influence, le choix des évèques, des curés, des présidents des 
consistoires jouera, au point de vue de l’évolution du senti- 
ment national, un rôle prépondérant. L'instrument concorda- 
taire permettrait au gouvernement d'exercer, en cette question 
primordiale, une influence décisive. 

Je le sais, le maintien, même provisoire, du Concordat en 
Alsace-Lorraine aurait pour conséquence immédiate la repré- 
sentation officielle de la France auprès du Saint-Siège et c'est là 
ce qui arrête les adversaires irréductibles de ce retour au passé. 
Je ne m'attarderai pas à discuter les avantages de la reprise 
des rapports avec le Vatican. Qu'il me suffise d'établir que, 
dans les Chambres françaises, le nombre des intransigeants a 
considérablement diminué et que des hommes qui ne sauraient 
être suspectés de cléricalisme, comme MM. de Monzie et Lazare 
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Weiler, ont défendu la thèse du rapprochement nécessaire. 

Toujours est-il que, régulièrement, la France devrait déjà 
être représentée à la cour romaine. En effet, d’après les conven- 
tions de la Haye, les lois locales doivent être appliquées par 
l'occupant, dans les territoires qu'il administre. La France n’a 
pas cherché à se dérober à cette obligation en Alsace-Lorraine. 
Or, le Concordat fait loi dans les deux provinces occupées, et ce 
Concordat ne peut jouer normalement que si les deux pouvoirs 
s'entendent. Donc, la conversation devrait être engagée, et cela, 
même sans intervention des Chambres, puisqu'il s'agit en 
l'espèce de l'exécution pour ainsi dire automatique de conven- 
tions internationales. 

Ce raisonnement n'a rien de scolastiquement spécieux. Il est 
évident que le gouvernement français ne pourra pas obtenir 
du Saint-Siège la retraite volontaire des évêques allemands de 
Strasbourg et de Metz, s’il se refuse à toute conversation. La 
situation présente est théoriquement intenable. Une cure 
devient vacante dans un des deux diocèses alsaciens-lorrains. 
L'évèque ne peut procéder à la nomination du nouveau curé 
qu'avec l'agrément du gouvernement qui, par ailleurs, ignore 
et veut ignorer la convention qui lui confère le droit de nomi- 
ration. On vit done en pleine illégalité. 

Mais, objecte-t-on encore, une représentation auprès du 
Saint-Siège, même limitée à l'Alsace et à la Lorraine, pourrait 
entrainer des conversations d'ordre plus général. Le grand mal 
vraiment! Il ne m'appartient pas de préjuger des intentions 
du Pape, mais est-il bien sûr que l’Église ne s'accommoderait 
pas de la loi de séparation, si celle-ci était soumise à des 
retoucnes, dont la nécessité s'impose? El, du jour où ces 
transformations, qui n'atteindraient en aucune manière le 
principe mème de la loi, auraient été réalisées, l'exception 
faite pour l'Alsace et la Lorraine ne pourrait-elle pas, sans 
inconvénient, disparaitre? Quel beau cadeau nos deux provinces 
feraient à la Mère Patrie, si leur retour rendait à celle-ci la paix 
religieuse! 

D'aucuns ont proposé de faire garantir aux Alsaciens- 
Lorrains l'exercice de leurs libertés et de leurs propriétés 
ecclésiastiques actuelles par les gouvernements alliés et ont 
invoqué, pour appuyer leur thèse, certains précédents histo- 
riques. Personnellement j'y verrais les plus grands inconvé- 
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nients. La France peut et doit se montrer généreuse. Il est 
inadmissible qu’on l’v contraigne. Le principe de la souve- 
raineté nationale ne saurait s’accommoder de ces durables 
interventions étrangères. Les Alsaciens-Lorrains n’attendent 
donc pas le respect de leurs croyances et de leurs traditions 
d'un traité : ils ont le légitime espoir que leurs compatriotes 
sauront sauvegarder leurs intérèts sans aucune pression venant 
du dehors. Il s’agit là de confiance mutuelle entre membres 
d'une même famille, et non pas de solennels accords entre 
Puissances traitant d’égal à égal. 

Une dernière remarque. La question religieuse a, pendant 
la guerre, joué un rôle capital. Si, dans plusieurs pays neutres, 
la France a trouvé si peu de sympathies, malgré la justice de 
sa cause, si, même dans les nations alliées, des minorités 
bruyantes lui ont fait une opposition que rien ne désarmait, 
c'est surtout parce que le souvenir de son anticléricalisme 
officiel s’opposait à des rapprochements qui, sans lui, se 
seraient infailliblement produits. Or, nous retrouvons les 
mêmes préjugés à l'heure actuelle dans les contrées où, sans 
cela, l'opinion publique nous faciliterait, non pas des annexions 
mais le libre retour à la France victorieuse, de peuples qui, 
jadis lui avaient appartenu. Les catholiques luxembourgeois, 
(et ils forment la majorité dans leur pays, ne sont partisans de 
l'autonomie de l’ancien Département des Forêts, que parce 
qu'ils redoutent l'introduction chez eux des lois antireligieuses. 
Et dans la province rhénane également, où toutes les vieilles 
sympathies françaises revivent aujourd'hui, comme aussi les 
vieilles haines pour la Prusse orientale, le grand obstacle à 
un plébiscite spontané en faveur de la France se trouve dans 
la législation « laïque » de l'ancienne patrie. 

« Périsse le monde, plutôt qu'un principe! » diront les anti- 
cléricaux impénitents. Théorie simpliste qui ne conduit qu'aux 
pires déconvenues. Les lois doivent s'adapter aux besoins du 
pays. Or ces besoins varient, surtout lorsqu'il s'agit de Lerri- 
toires qui, pendant de longues années, ont été régis par un 
droit étranger. Il est de la plus élémentaire sagesse, dans ce 
dernier cas, de ne pas sacrifier des intérêts divergents à un 
besoin d’unification hâtive et inconsidérée. 


E. WETTERLÉs 
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PROBLÈMES ÉCONOMIQUES 
D'APRÈS GUERRE 


LES FORCES NATURELLES 


Quand il s'est agi de ravitailler la France d'après-guerre 
en matières premières, en moyens de transport ou en main- 
d'œuvre, nous avons pu nous borner à envisager l'état de 
choses actuel et à chercher les moyens de le perfectionner. 
Il eût été très ambitieux de vouloir imaginer une transfor- 
mation industrielle qui nous ferait recourir à des matières 
entièrement nouvelles et nous n'avons pas cru utile de 
concevoir, ce qui pourtant rentre davantage dans les possibi- 
lités d’un avenir relativement prochain, l'organisation de 
transports aériens venant prêter leur concours aux transports 
maritimes, fluviaux ou terrestres. En abordant maintenant 
l'étude des forces naturelles, nous sommes amenés à philo- 
sopher un peu sur les éventualités futures d’une évolution qui 
modifie chaque jour le domaine des énergies utilisées et leur 
mode d'emploi. Dans cet ordre d'idées, il ne suffit pas de se 
tenir à ce qui existe, ou de prévoir, comme nous n’oublierons 
pas de le faire d’ailleurs, les agencements de détail qui peuvent 
améliorer un rendement. Si l’on ne veut être surpris par la 
marche rapide des événements, il est bon d'envisager l’ensemble 
de l’industrie avec un esprit de généralisation plus large, au 


(1) Voyez la Revue des 1° juillet, 4° août, 15 septembre 191$ et 1* janvier 1949. 
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risque d'abandonner quelques instants le terrain solide des 
statistiques et des faits. Nous commencerons donc par un 
inventaire méthodique des forces disponibles, afin d'en oublier 
le moins possible quand nous étudierons ensuite une à une 
celles, assez rares, qui peuvent nous être d'un secours 
immédiat. 

Le progrès matériel, dont nous prétendons ainsi deviner les 
prochaines étapes afin de les accélérer à notre profil, consiste 
en somme à absorber, à s'assimiler successivement toutes les 
ressources, toutes les énergies que Ja nature nous offre, en nous 
et autour de nous, à en tirer parti pour économiser notre 
fatigue et accroitre notre bien-être. En fait de forces, 1l s’agit 
de dompter les violences nuisibles et de faire apparaitre les 
énergies latentes. Vigueur et adresse humaines aidées par des 
instruments et des outils, animaux domestiqués, plantes 
cultivées, minéraux extraits et élaborés, météores asservis, tous 
les moyens nous sont devenus bons, qui rendent la vie plus 
facile. Toutefois, l’homme s’est borné longtemps à chercher 
un secours et un aliment dans les manifestations diverses de 
la vie, qui ressemblaient mieux que le reste de l'univers à ce 
qu'il était lui-même. Aujourd'hui encore, il ne sait pas se 
nourrir directement de la matière minérale et laisse la plante, 
puis l’animal, réaliser, en une ou deux étapes antérieures, la 
première assimilation nécessaire pour faire contribuer l'azote 
ou le carbone à la satisfaction de son appétit. Les tablettes 
d'azote de Berthelot restent un rève. Pendant des milliers 
d'années, de même, il a borné son ambition à faire travailler 
pour lui des bêtes de somme ou des esclaves et, jusqu'à une 
époque bien voisine de nous, c’est très timidement qu'il a 
capté l'impulsion des eaux et des vents. Parfois il brülait alors 
un peu de charbon minéral, mais sans se douter que, sous cette 
enveloppe noire, se cachait un génie capable de trainer des 
chars et des bateaux; ou bien il regardait ses murs se salpêtrer 
sans soupçonner qu'une puissance démoniaque, cachée dans 
ces paillettes blanches, transporterait un jour, à travers les 
airs, avec une effroyable violence, des boulets de pierre ou de 
métal. Mais, depuis bientôt deux siècles, une ère nouvelle a 
commencé; le pauvre artisan humain a commencé à se rendre 
compte, avec une perspicacité croissante, qu'il existe, sur la 
terre ou dans la terre, d’autres vigueurs plus robustes que 
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celles des bœufs, des chevaux ou des captifs, plus fortes mème 
que les petits moulins prêtant leurs palettes de bois à l’eau cou- 
rante ou leurs ailes de toile au vent. Ces forces, il en connaissait 
auparavant quelques-unes, mais uniquement pour trembler 
devant leur fureur; les autres, qui dormaient cachées dans 
leurs retraites minérales, il n’en soupçonnait même pas l’exis- 
tence. Aujourd’hui, il les aborde l’une après l’autre, il les 
serute, les combine et les plie sous le joug. 

C'est ainsi que les grandes étapes industrielles du xix®° siècle 
ont été marquées : la première par l'emploi de la vapeur; 
la seconde par l'utilisation de l'électricité; la troisième, qui 
commence à peine, par une applicalion beaucoup plus délicate 
et plus variée de la physico-chimie : violences explosives des 
gaz, actions catalytiques, énergies radioactives, ete. Dans quelle 
direction cette évolution a-t-elle chance de se poursuivre après 
la guerre, par l'impulsion de progrès scientifiques incessants, 
sous la pression de besoins accrus, et jusqu'à quel point la 
transformation de nos sociétés modernes, produite par la 
disette de charbon ou de pétrole, par le fret plus coûteux, par 
la main-d'œuvre raréfiée, par la vie plus chère, peut-elle faci- 
liter telle ou telle application nouvelle : c'est ce que nous nous 
proposons de chercher en terminant ici celle série d’études. 
Tel est le sens dans lequel nous allons examiner et classer 
les forces naturelles autres que les manifestations vitales, 
employées jusqu'ici, en les dégageant autant que possible de 
leur apparence extérieure pour remonter à leur principe et en 
étudiant les artifices mécaniques, physiques ou chimiques, 
au moyen desquels on réussit à en tirer une aide pour notre 
labeur. 

Envisagées ainsi dans leur origine première, ces forces 
naturelles, utilisables à notre profit, peuvent, je crois, se 
ramener à quatre groupes seulement : l'activité solaire, l'attrac- 
tion universelle, la chaleur interne et la rotation terrestre. 
Les deux premières nous rattachent par un lien de solidarité 
présente à l’ensemble de l'univers; les dernières, tout en ayant 
une origine cosmique analogue, sont propres à notre planète. 
Pour les utiliser, il faut les reconnaitre, les capter, les amener 
à une forme avantageuse et les transporter au lieu de leur 
emploi. 

Dans l'application, on remarquera qu'une grande partie de 
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l'énergie absorbée par notre eyele industriel ÿ entre à l'état 
de chaleur : forme stable que cette énergie a un penchant 
constant à réaliser spontanément, tandis qu'artiliciellement et 
avec déchet nous nous attachons ensuite à transformer, par une 
opération inverse, la chaleur en travail. L’équivalence méca- 
nique de la chaleur et du travail est le principe fondamental 
de toute la dynamique moderne. Cet emploi de la force à l’élat 
calorifique est évident pour les combustibles divers, qu'on 
applique d'ordinaire à produire de la vapeur, ou que l’on brüle 
parfois, avec ou sans détonation, dans des moteurs à combus- 
tion interne. Mais il en est de même, plus généralement, pour 
les réactions chimiques, lorsqu'elles se produisent sans aucune 
intervention d'agents extérieurs, lorsqu'elles tendent vers 
l'équilibre et vers la stabilité, dégageant des calories et met- 
tant ainsi en liberté du travail. Seules, quelques forces natu- 
relles font exception et, tout en tirant leur origine d’une action 
calorifique, tout en représentant par conséquent une transfor- 
mation de la chaleur en puissance, n’impliquent plus la mani- 
festation de cette chaleur, déjà métamorphosée en énergie. 
Telle la houille blanche, produite en résumé par la vaporisa- 
tion de l’eau remontée aux nuageset de là arrivée aux sources; 
tel le jvent, qui a pour cause première des aspirations, des 
expansions, dues à des différences de température entre les 
parties de l'atmosphère, mais pour lequel intervient aussi, 
dans le cas des alizés ou des moussons, un autre mode de mou- 
vement, la rotation de la terre. 

Des quatre principes auxquels nous avons ramené l'énergie 
naturelle, l’activité solaire est de beaucoup la plus utile. Nous 
vivons du soleil et nous faisons presque toujours, sous une 
forme ou sous une autre, travailler pour nous le soleil : soit 
que nous lui demandions de développer la végétation ; soit que 
nous récoltions dans la terre les vieux produits de son activité, 
le charbon et le pétrole; soit que nous captions, comme on 
vient de le voir, le courant de l’eau et la pression du vent ; soit 
que nous commencions à utiliser avec quelque incertitude ses 
radiations calorifiques, lumineuses et électriques ou sa radioac- 
tivité. Le moyen élémentaire de produire du travail consiste à 
recueillir des composés de carbone et d'hydrogène que l'inter- 
vention du soleil a réussi à produire plus ou moins ancienne- 
ment en les isolant alors de l'oxygène sous la forme de bois, 
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de tourbe, de lignite, de houille ou de pétrole et à provoquer 
la recombinaison avec l'oxygène, la combustion, qui doit les 
ramener à une forme stable. Il se dégage alors des calories, 
dont on réalise habituellement la transformation en travail par 
un artifice consistant à vaporiser de l’eau sous pression, La 
chaudière à vapeur a été, pendant tout le dernier siècle, la 
forme essentielle de l'énergie motrice; elle est restée en jeu, 
alors même que l’on a cru avantageux d'employer la vapeur à 
son tour pour lancer un courant électrique et, si, aujourd’hui, 
elle a dû perdre une faible partie de son domaine, sa supério- 
rité n'en durera pas moins, suivant toutes vraisemblances, 
longtemps encore. Néanmoins, de plus en plus, on s'aperçoit 
que, pour utiliser la chaleur solaire, on peut, on pourra un 
jour se passer des combustibles et surtout que, pour employer 
les combustibles, il n’est pas nécessaire de recourir à la vapeur. 
Cest l'ordre d'idées relativement nouveau sur lequel nous 
allons insister. 

Observons-le en passant, quand nous recueillons ün mor- 
ceau de charbon ou quand nous aménageons une chute d’eau, 
nous mettons à profit une force naturelle qui s’est développée 
indépendaminent de nous. I est sans exemple que nous ne 
soyons pas forcés d'ajouter à ce travail solaire le nôtre propre : 
culture et abatage de bois ; creusement de mines ; construction 
de foyers et de machines; installation de barrages ét de con- 
duites forcées; gréement d'une voile sut un navire, ete. Mais, 
en général, cette part de notre travail personnel est accessoire ; 
sinon, nous uliliserions plus simplement ños efforts directssans 
recourir à des procédés compliqués, longs et coûteux. On vise 
par tous les moyens à la réduire encore. La proportion relative 
de la main-d'œuvre et de l'énergie naturelle (visible ou latente) 
dans le prix de revient est un élément économique de premier 
ordre, qui varie avec les temps, les lieux, les engins et les 
hommes et dont les variations attendues à la suite d’un cata- 


clysme comme celui de la guerré peuvent exercer la plus grande : 


influence sut les transformations futures de notre industrie. 

‘Après l’activité solaire, une force dont nous rencontrons 
sans cesse l'application est l'attraction universelle. Pour les 
philosophes du moyen àge, chaque chose tendait vers son « lieu 
naturel. » Nous expliquons, depuis Galilée et Newton, la chute 
des corps, comme le mouvement des planètes, par l'attraction 
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réciproque que tous les atomes de l'univers semblent exercer 
les uns sur les autres, à des distances quelconques, malgré les 
interpositions immenses de l’éther. Entre toutes les attractions 
dont les calculs astronomiques tiennent compte, deux seule- 
ment présentent assez d'intensité pour être utilisables : celles 
exercées par la terre elle-même et celles résultant de la lune. 
Pour nous servir de la gravité, notre moyen le plus pratique 
est de faire ou de laisser agir l’attraction centrale sur l'eau. La 
force de la houille blanche procède de la vaporisation solaire. 
Cependant elle n'existerait pas si cette vaporisation n'avait pas 
dù combattre la tendance de l’eau à descendre, comme lors- 
qu’on bande le ressort d'une montre ou remonte les poids d’une 
horloge et c'est la chute de l’eau sous l'influence de la gravité 
qui, en fin de compte, fait tourner la turbine ou le moulin. 
De même et plus visiblement quand, au haut d'un funiculaire 
alpin, on remplit une caisse à eau qui équilibre le poids du 
wagon montant. 

L'attraction de la lune produit, de son côté, une force 
énorme, restée encore sans emploi, celle des marées. 

La chaleur terrestre a, jusqu'ici, peu d'applications directes, 
sauf dans les sources thermales. Mais il est logique de lui 
rattacher les formations de minéraux qui ont élé réalisées par 
voie de fusion et qui peuvent aujourd’hui alimenter des combus- 
tions ou provoquer des courants de piles et, peut-être mème, 
d’après certaines hypothèses modernes, les constitutions de 
corps simples, dans lesquels a été emprisonnée de l'énergie 
interne, prète à subir une dégradation avec dégagement de 
chaleur, analogue à celle qui accompagne la transformation du 
radium en hélium. Généralement, les minéraux de la superticie 
terrestre ont eu le temps de dépenser leur force interne avec 
leur chaleur en subissant la loi universelle qui ramène la ten- 
sion de l'énergie vers le repos. Mais il n’en est pas de même 
quand on s'enfonce dans la terre, en échappant aux influences 
oxydantes, par lesquelles a été, depuis longtemps, brûlée sa 
surface. Alors on rencontre des minéraux sulfurés ou des 
métaux natifs qui sont de véritables combustibles. Si l’on des- 
cendait davantage, on en trouverait peut-être d’autres, égale- 
ment formés avec absorption de calorique et gardant en réserve 
une énergie plus puissante, toute prête à se dépenser sponta- 
nément à la manière de ‘nos explosifs. Quant à l'énergie intra- 
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atomique, qui parait coutribuer à la conservation de la cha- 
leur solaire, son utilisation terrestre apparait aujourd'hui à 
notre ambition comme la réserve de force par excellence, des- 
tinée à nous fournir, dans un temps où il ne sera plus question 
de houille ni de pétrole, l'équivalent des forces mises en jeu 
pendant la période primitive de la terre. 

L'inégalité du relief terrestre, qui permet les applications 
de la gravité, est encore une conséquence des surrections 
montagneuses produites, aux époques géologiques, par celte 
même chaleur interne. | 

N'est-ce pas également dans ce groupe qu'il faut classer les 
forces magnétiques, où se combine, à ce qu'il semble, la pro- 
duction ancienne d'un noyau ferrugineux interne et de certains 
états moléculaires, avec des interventions solaires actuelles”? 
Peut-être aussi surprenons-nous là l'intervention d’une dernière 
force qui intervient avec plus de netteté dans la production 
des vents et des courants marins : la rotation terrestre. 

Cette énumération rapide aura suffi pour montrer la diver- 
sité des énergies que la nature met à la disposition de l'homme, 
et on n'aura pas manqué de remarquer en même temps com- 
bien, jusqu'ici, un petit nombre de ces énergies ont été seules 
utilisées : encore depuis fort peu de Lemps. Il en existe certai- 
nement d’autres que nous ne soupçonnons pas. Mais, pour celles 
que nous avons énumérées et que l'on n'applique pas, notre 
ignorance scientifique n’est pas en cause. Si nous ne nous en 
servons pas davantage, ce n'est mème pas en général parce 
que nous manquons de moyens pratiques pour les capter et les 
transformer en mouvement de nos machines : c'est unique- 
ment, comme je l’ai fait remarquer en étudiant l’ensemble de 
notre organisation industrielle (4), parce qu'il est plus écono- 
mique, en l'état actuel de nos connaissances et de nos res- 
sources, d’avoir recours à d'autres. 

Il y a là une notion essentielle, sur laquelle je tiens d'au- 
tant plus à insister que nous laissons de côté, dans ce travail, 
les problèmes financiers de l'après-guerre. En réalité, on ne 
doit jamais oublier que ces problèmes financiers sont à la base 
de tout le reste. La grande difficulté de l'après-guerre sera de 
trouver des capitaux ayant une valeur internationale : des 


1) Vovez la Revue du 1° juillet 1918. 
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capitaux réels el ne reposant pas uniquement sur l'exagération 
du crédit. Quand nous voulons nous procurer de la force pour 
nos industries, la question que nous nous posons n'est pas 
seulement à résoudre d'une manière absolue dans un labora- 
toire : sous cette forme, elle est toute tranchée d'avance. 
L'homme a, pour longtemps encore, et probablement pour toute 
la durée de son séjour terrestre, jusqu'à ce que le soleil soit 
éteint et la terre refroidie, de la force disponible en quantités 
très suffisantes. Mais cette énergie peut se présenter à lui sous 
une forme plus ou moins avantageuse et, entre les diverses 
formes, il est amené à choisir suivant les circonstances et les 
temps. Dans la concurrence industrielle entre les nations comme 
dans la lutte entre les individus, posséder de la force à meil- 
leur compte est un dés principaux éléments de supériorité. En 
obtenir seulement dans des-conditions qui entrainent un prix 
de revient supérieur au prix de vente, c’est être dénué de 
tout. L'industriel ne saurait envisager l'achat de tel ou tel 
moteur, de tel ou tel combustible d'après des principes théo- 
riques, ou d'après l'avantage général. A moins d'avoir intérèt 
à créer une industrie nouvelle à côté de la sienne et de pouvoir 
le faire, comme les métallurgistes qui achètent une mine de 
houille ou une chute d’eau, il est simplement amené à établir 
son choix d’après des calculs de prix de revient fondés sur les 
conditions déjà existantes, qui, elles-mêmes, sont, plus souvent 
qu'on ne le croit, logiquement déterminées par tout un ensemble 
de circonstances très complexes et difficiles à modifier sans 
beaucoup d'efforts, de capitaux et de temps. On saisit là une 
erreur qui est très fréquemment commise par les inventeurs et 
mème par les gouvernants. Les premiers constatent qu’une 


force naturelle n’est pas utilisée, par exemple la chaleur solaire 


ou les marées ; ils combinent un système plus ou moins ingé- 
nieux, plus ou moins nouveau, pour en tirer parti et, lorsqu'ils 
y ont réussi, ils accusent la routine qui s'oppose à leur succès. 
De même, il arrive que des hommes politiques découvrent 
l'existence en France d’une force utilisable, telle qu’un mau- 
vais charbon, un schiste bitumineux ou le courant d’un ruis- 
seau, alors que nous achetons du charbon ou du pétrole à 
l'étranger et ils en déduisent la nécessité d'établir des droits 
d'entrée prohibitifs pour assurer l'emploi de nos ressources 
nationales. La conséquence, dans les deux cas, est pareille : 
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produire, avec cette force plus coûteuse, des marchandises plus 
chères et, par conséquent, ètre hors d'état de les écouler au 
dehors, en même temps qu'on augmente le prix de la vie. 

Cela ne veut pas dire qu'il faille s'en tenir aux énergies déjà 
connues et ne pas accorder -une préférence à celles que produit 
notre sol. Tout notre travail montre le contraire et nous allons 
pousser cette tendance au point d'étudier en terminant une série 
de propositions nouvelles plus ou moins ingénieuses, pour 
conclure en connaissance de cause que la plupart d’entre elles 
sont actuellement irréalisables. 

Mais on doit retenir que l'utilisation des forces naturelles 
est appelée à se faire dans un ordre logiquement déterminé 
suivant l’économie de leur emploi : celle-ci étant elle-même 
modifiée chaque jour par les découvertes scientifiques. Nous 
sommes au temps de la houille, du pétrole et des forces hydrau- 
liques. Plus tard viendra l'époque de la chaleur solaire et des 
marées. Le véritable précurseur n'est pas celui qui prétend 
méconnaitre les conditions de son temps pour s'adapter de force 
à un état de choses futur; mais celui qui, par une invention 
heureuse, fait franchir à une idée souvent fort ancienne l'étape 
décisive, après laquelle elle devient avantageuse, ou tout au 
moins eelui qui s'aperçoit le premier de celte étape accomplie 
en dehors de lui. Les découvertes, qui constituent des révolu- 
tions économiques, sont aussi rares que les plantes tropicales 
dont la fleur jaillit à plusieurs mètres en une nuit. Générale- 
ment, les saisons accomplissent peu à peu leur œuvre ; le bou- 
ton, la fleur, puis le fruit se succèdent lentement, à mesure que 
tout un concours de circonstances nécessaires est réalisé. C’est 
pourquoi le passage de la théorie à la pratique est presque 
toujours progressif et accompli simultanément par de nombreux 
inventeurs qui s'en disputent la gloire. 

En tenant compte de cette observation, on voit aussitôt que 
l'emploi des énergies naturelles pose au moins deux questions 


techniques distinctes : réaliser un mécanisme susceptible de 
capter la force avantageusement et trouver un moyen pratique 
d'amener cette force captée au consommateur, à l'acheteur, 
dans des conditions telles que celui-ci n'ait pas intérêt à 
s'adresser ailleurs. Les deux points sont également importants. 
Le charbon qui se trouve à mille mètres de profondeur au 
fond de la Sibérie ou de la Chine, le torrent qui coule dans le 
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Tibet, l’alizé qui souffle sur la mer des Indes constituent des 
énergies disponibles et représentant des-milliers de chevaux- 
vapeur dont la découverte serait précieuse à Paris ou à Londres; 
mais, là où on les rencontre, leur valeur est insignifiante ou 
nulle. C'est dans ce transport de la force au point de consom- 
mation qu'intervient surtout l'électricité, dont nous nous 
sommes à peine trouvé mentionner le. nom jusqu'ici. Contraire- 
ment à ce qu'on pense souvent, l'électricité n’est pas d'ordi- 
naire une force naturelle, mais un instrument comparable à 
la vapeur, parfois superposé à elle. Il en serait autrement si 
on actionnait des dynamos par la foudre, par l'électricité 
solaire, ou encore par un courant de pile développé au contact 
de minéraux naturels. Mais, quand on produit, avec de la houille 
noire ou blanche, un courant qui circale le long d’un fil vers 
la ville voisine, le charbon .ou la chute d’eau représentent la 
véritable énergie initiale; l'électricité intervient comme un 
mécanisme intermédiaire ou comme un engin de transport. De 
mème, si notre électricité est employée à fabriquer des nitrates 
qui fourniront plus tard des explosifs, ces nitrates artificiels 
constituent un moyen de fixer et de transporter la puissance 
de la chute d’eau productrice. 

Dès lors, le problème des forces naturelles dans l’après- 
guerre se pose à nous de la manière suivante. Nous aurons 
d'abord à chercher par quels moyens on pourra économiser les 
formes d'énergie déjà en usage et en perfectionner l'emploi. 
Mais nous devrons examiner en mème temps si le bouleverse- 
ment amené dans toutes les conditions de la vie par un désastre 
aussi exceptionnel, si le coup de fouet donné à l'esprit de 
recherche et d'invention par l'intérêt militaire du pays, par des 
besoins accrus, par des chances de bénéfices inespérées, ne sont 
pas susceptibles d'accélérer une évolution qui se fût produite 


- autrement avec plus de lenteur. Parmi les conséquence les plus 


immédiatement visibles et probablement les plus durables de 
la guerre, il faut compter l'accroissement de prix qui s’est 
produit pour la houille et le pétrole, pour les transports, pour 
la main-d'œuvre. Indépendamment de tout progrès technique, 
voilà trois éléments essentiels du prix de revient qui vont se 
trouver notablement modiliés et dont les relations nouvelles 
peuvent entrainer la possibilité d'utiliser un genre de forces 


auquel on ne songeait pas, ou de chercher des forces anciennes 
/ 
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dans des conditions géographiques inusitées, ou encore de 
mettre à profit des forces déjà captées en se servant d'artifices 
jusqu'alors inapplicables. C'est bien le point de vue où nous 
nous sommes placé dès le début de ces études en envisageant 
l'intervention de la science dans l’organisation industrielle. 

On peut se faire une idée de ce qui va se produire en pen- 
sant à ce qui a lieu constamment pour les minerais. Un mine- 
rai d’or, au-dessous d'une certaine teneur, est absolument sans 
. valeur à une époque donnée, parce que l'extraction de l'or 
contenu coûterait plus cher qu'elle ne rapporterait. Mais chaque 
progrès de la chimie pgrmet d'exploiter une tranche nouvelle 
de minerais, considérés jusqu'alors comme des cailloux. Ainsi, 
tour à tour, l’amalgamation, la chloruration, la cyanuration 
ont amené la résurrection périodique de vieilles mines alter- 
nalivement prospères, puis abandonnées par épuisement. 

Sans insister davantage, naus allons maintenant reprendre 
les principales formes d'énergie naturelle, en examinant, pour 
chacune d'elles, quelles vont être nos ressources d'après-guerre 
et par quels moyens ces ressources pourraient être améliorées. 
Rappelons toutefois, auparavant, la proportion actuelle de leur 
emploi relatif pour éviter des erreurs d'optique que pourrait 
entrainer notre insistance à mettre en évidence des procédés 
intéressants par leur nouveauté ou leur avenir probable, mais 
dont l'usage reste encore tout à fait restreint. Sur les 10 millions 
de chevaux, auxquels on estime la puissance motrice de tous 
les moteurs en Grande-Bretagne, 91 pour 100 sont fournis par 
des moteurs à vapeur; 6,5 par des moteurs à explosion ; 1,7 
par des forces hydrauliques et 0,8 par tous les autres systèmes. 
Ces chiffres, dont la France nous offrirait à peu près l’équiva- 
lent, accusent assez la très grande supériorité que conservent 
et que garderont encore longtemps les machines à vapeur ; mais 
cétte supériorité n’a plus les allures d’un monopole et, si on 
établissail une comparaison avec des statistiques plus anciennes 
d'une vingtaine d'années, on verrait s'accuser progressive- 
ment une tendance à diversifier les moyens de production de 
la force motrice, en choisissant tel ou Lel système suivant les 
circonstances et les besoins. 

Ainsi, le moteur à vapeur reste préféré toutes les fois que 
l'on doit utiliser en même temps de la vapeur pour le chauffage 
ou la fabrication. Il garde en outre ses avantages de permettre 
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une grande élasticité dans la gutissance, une variété extrème 
dans la vitesse. L'emploi de la turbine permet d'atteindre 
d'énormes énergiés individuelles en réduisant l'encombrement. 
Le moteur à gaz industriel est surtout le moteur à gaz pauvre 
alimenté par un gazogëne, le moteur à gaz de hauts fourneaux : 
mais c'est aussi le petit moteur à gaz d'éclairage pour l'usage 
domestique. Le moteur à huile lourde se présente comme très 
économique dans son emploi et peu encombrant, mais délicat, 
manquant d’élasticité et comportant la mise en mouvement 
d’une grande masse. Quant à l'électricité, elle a, comme agent, 
des avantages évidents, dont le Age est la souplesse. Éco- 
nomiquemetit, elle est préférable er | principe pour les pelites 
forces jusqu'à 200 chevaux. Au delà, la question doit ètre dis- 
cutée dans chaque cas. 


LA HOUILLE 


Sans aucun doute, la houille restera donc, dans toute la 
période qui peut nous intéresser ici, notre principale source 
d'énergie et, longtemps aussi, on continuera à l'utiliser surtout 
par. l’ niormédiaise de la yapeur. On sait combien la France est 
pauvyre.en combustibles minéraux ; Je n'ai pas besoin de répéter 
à quel point des conceptions de politique économique regret- 
tables ont paralysé depuis vingt ans le développement de notre 
industrie minière et J'ai également assez montré autrefois (1 
comment tout l'avenir industriel de notre pays se trouve 
compromis par celte disette. Je me contente de rappeler à ce 
propos l'importance capitale que doit présenter pour nous la 
récupéralion du bassin houiller de la Sarre, conformément aux 
traités de 1814. On me permeltra de renvoyer à celle étude 
antérieure pour tous Les points qui y ont été traités. Nous avons 
vu également, dès le début du présent travail, quelles économiies 
on pouvait réaliser, sans invention ni conception nouvelle, 
simplement par l'application méthodique et scientifique de 
principes connus dans les consommations industrielles de la 
houille (2). 

Cependant, ce double monopole du charbon minéral et de 
la vapeur est, je viens de le rappeler, depuis quelque temps, 


tt) Le problème dé la-Houille, 4° septemibre 1915, 
(2) L'organisalion industrielle, 1° juillet:1918, 
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battu en brèche. Nous consacrerons des développements ulté- 
rieurs au lignite et à la tourbe, au pétrole et à ses dérivés, à la 
houille blanche. Il existe, d'autre part, des procédés qui, tout 
en conservant le charbon minéral comme combustible, en 
ürent un meilleur parti que par sa combustion sur une grille 
au-dessous d'une chaudière à vapeur. Enfin, que l'on ait ou non 
commencé par produire de la vapeur, on trouve souvent avan- 
tage à intercaler une transformation de l'énergie en électricité. 
Ces deux derniers genres de progrès, qui réalisent des applica- 
tions intéressantes de la science à l'industrie, méritent, par 
leur développement possible dans l'après-guerre, un rapide 
examen. 

a première idée avec laquelle il faut se familiariser est que 
la machine à vapeur, si raffinée dans ses mécanismes qu’on la 
suppose, constitue théoriquement un moyen tout à fait barbare 
d'utiliser les kilogrammètres renfermés en puissance dans la 
houille, de mème que notre système de nous chauffer par des 
cheminées laisse perdre la presque totalité de la chaleur. Quel- 
ques chiffres vont préciser cette défectuosité. Une bonne houille 
grasse dépourvue de cendres produit couramment, à l'essai de 
laboratoire, 8 600 calories par kilogramme. Ce qui veut dire 
qu'employé à chaufler de l'eau, ce charbon devrait théorique- 
ment élever d’un degré 8600 kilogrammes d'eau, ou porter, 
depuis la température extérieure moyenne de 15 degrés jusqu'à 
l’'ébullition, sous une pression de 10 atmosphères, 14 kilo- 
grammes d’eau. L'équivalent mécanique de chaque calorie 
étant de 427 kilogrammètres, le kilogramme d’une telle houille 
devrait produire, pour ce nombre de calories, 3672000 kilo- 
grammètres et, pour obtenir un cheval-heure, ou 270 000 kilo- 
grammètres, il devrait suflire de 735 grammes de houille. Or, 
en deux mots, le résultat pratique d'une machine à vapeur est 
qu'au lieu de 73 grammes, on en dépense facilement 730 : soit 
10 fois plus et même, avec des machines inférieures, de 1 à 
2 kilogrammes. Si on s'étonne du résultat et si on cherche où 
se produit une telle perte, on constate d'abord que le kilo- 
gramme de houille, au lieu de 1% kilogrammes de vapeur théo- 
riques, en donne seulement, dans Ha plupart des cas, 6 ou 7 : la 
combustion, toujours incomplète, laissant perdre, soit du char- 
bon, soit de l’'oxvde de carbone et une partie de la chaleur se 


dissipant au dehors. Mais le déchet est beaucoup plus consi- 
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dérable dans l’utilisation mécanique de cette vapeur et, là, il 
n'y a pas seulement mécanisme imparfait, mais, ce qui est plus 
grave, limitation théorique de la chute thermique par les tem- 
péralures données au système chauffeur el au système réfrigé- 
ant qui réduisent aussitôt le rendement théorique au quart 
(principe de Carnot). Le cheval-heure devrait correspondre à 
635 caloriês, soit à peu près à 1 kilogramme de vapeur ; il en 
consomme de 5 à 10 kilogrammes en marche industrielle. 
Pour remédier à ce défaut dans la mesure où la théorie le 
permettait, on s’est ingénié, pendant un siècle, à améliorer les 
chaudières et les machines, à accroitre la hauteur de chute 
thermique, à récupérer sous toutes les formes la chaleur du 
charbon et la force élastique de la vapeur, à éviter les échauf- 
fements inutiles et les frottements, à combattre par des chemises 
de vapeur ct des surchauffeurs les refroidissements des parois, 
par suite desquels la vapeur se condense pour se vaporiser 
ensuite de nouveau pendant l'échappement sans produire le 
moindre travail, ete., ete. On a réalisé, dans cet ordre d'idées, 
des merveilles et l'on confine à la perfection mécanique. Mais 
nous apercevons aujourd'hui un moyen plus radical, qui consiste 
à supprimer l'intermédiaire de la vapeur avec les limites qu'elle 
impose et à remplacer, en grande partie, le combustible solide 
par les combustibles liquides et gazeux que la distillation permet 
d'en extraire, tout en récupérant une série de sous-produits 
utilisables avec grand profit. L'idée consiste à transformer la 
houille, dans la mesure où elle S'y prête, en trois combustibles 
indépendants : le coke, le gaz el l'huile de goudron; le coke 
allant à la métallurgie, ‘le gaz étant brülé dans des moteurs à 
gaz et l'huile lourde servant dans des moteurs du type Diesel. 
Si le principe n'a pas encore fait une fortune plus générale, 
c'est qu’il exige tout un agencement d'installations compliqué 
et coùteux avec un combustible très cher et que les moteurs 
correspondants sont eux-mêmes d'un prix élevé et d'un manie- 
ment délicat ; on rencontre là une application entre bien d’autres 
de la notion développée en commençant que le mode d'emploi 
d’une force naturelle est, avant tout, une question financière. 
Autre chose est d'examiner, comme nous le faisons ici, dans 
quel sens l'intérêt du pays conseille d'intervenir ; autre chose de 
décider, quand on est industrie}, sj l'on prendra du pétrole ou 
de la houille, un moteur Diesel ou une turbine. Mais l’idée 
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théorique dont nous montrons l'avantage a néanmoins fait so: 
chemin et nous allons la voir utilisée, avec des rendements 
très avantageux, mème pour d'aussi mauvais combustibles que 
le lignite ou la tourbe. 

L'emploi des gazogènes, auquel nous venons de faire allu- 
sion, est suffisamment connu et vulgarisé, du moins pour les 
combustibles supérieurs. Quant au moteur Diesel, dont nous 
aurons à reparler pour le pétrole, on sait qu'il est fondé sur 
une combustion graduelle et sans détonation des diverses huiles 
minérales ou végétales, contrairement à ce qui se passe d'ordi- 
naire dans les moteurs à essence à quatre temps. Ce système, 
qui s'est tant répandu depuis 1898, a pu causer quelques décep- 
tions parce qu'on en avait trop attendu. Je le cite seulement 
comme le moyen le plus pratique de substituer, suivant la 
conception précédente, un combustible liquide au charbon 
solide, en développant directement dans le cylindre l'énergie 
empruntée au combustible. C'est un appareil délicat, mais avec 
lequel le rendement thermique d’un moteur atteint presque 
30 p. 100. Une machine de 100 chevaux ne dépensera que 
200 grammes de combustible par cheval-heure, tandis qu’une 
turbine Rateau de 3000 chevaux dépenserait au moins 
400 grammes du même combustible pour la mème production 
de force et une machine à vapeur Corliss plus de 600. En adop- 
tant les perfectionnements nécessaires pour y employer l'huile 
de goudron extraite de la houille, qui a le défaut de présenter 
une composition trop variable, on pourrait tripler le rende- 
ment obtenu dans la machine à vapeur, doubler celui de la 
turbine. 

Le développement du système s'associe presque nécessaire- 
ment, — et c'est à la fois un avantage et un défaut, — avec la 
fabrication des matières colorantes, des produits pharmaceu- 
tiques et des explosifs empruntés à la houille, dont on avait 
trop laissé le monopole aux Allemands avant la guerre. Dans 
les mèmes fabrications, on peut, comme sous-produit du coke, 
pousser à la production du benzol, dont on obtient cinq à six 
litres par tonne de houille, et qui est susceptible de remplacer 
l'essence minérale dans le moteur à explosion. 

Une autre voie Loute différente en principe, dans laquelle on 
était entré depuis quelques années et où l’on va sans doute 
marcher à pas rapides, c'est la création de nombreuses centrales 
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électriques, alimentées, non pas seulement par de la houille 
blanche comme nous allons le voir bientôt, mais aussi par du 
charbon pris à sa sortie de la mine et consumé notamment 
dans des gazogènes, avec récupération des sous-produits. Je me 
suis déjà trouvé en dire un mat. Quelle que soit l'origine de 
la force, sa production par une usine centrale qui la transmet- 
tra ensuite électriquement, a pour but de créer, et de répartir 
cette énergie à des consommateurs épars, souvent très éloignés, 
avec la souplesse que permet l'établissement de fils électriques. 
Quand on utilise la houille, la centrale offre le triple avantage 
de transporter le courant impondérable au lieu du charbon 
pesant, destiné à produire l'électricité, de brüler ce charbon en 
grand, dans des conditions d'économie industrielle que ne 
pourraient atteindre, à beaucoup près, les consommateurs 
isolés et enfin de permettre une utilisation beaucoup plus 
continue qu'avec des moteurs particuliers. On retrouve là cette 
tendance à la centralisation et à Ha spécialisation qui domine 
toute l'industrie moderne. 

Une étude faite dans un de nos districts du Nord a montré 
qu'a dix ans d'intervalle, à consommation de charbon par 
cheval-heure avait passé de 3 kilogrames à 0,7 kilogramme 
par l'établissement d'une centrale électrique. La proportion est 
exceptionnelle ; mais Féconomie dans ces conditions est géné- 
rale. On peut également citer, à ce propos, les résultats d’une 
enquête faite en 1917 par le ministère de reconstruction 
anglais. On a constaté alors que Hi Grande-Bretagne consomme 
189 millions de tonnes de houille pour une puissance motrice 
disponible de 10 millions de chevaux, dont à peine le cinquième 
apparaît utilisé quand on calcule les durées de marche. Or, un 
quart seulement de ce total est fourni par les dynamos récep- 
trices des stations centrales, et le reste provient de moteurs 
indépendants. On a donc proposé de diviser ke pays en seize 
régions, desservies chacune par un réseau à voltage déterminé 
et à courant. de nature fixe, avec centrales près des mines. 
L'Allemagne paraît disposée à s'inspirer largement des mêmes 
idées : création de puissantes centrales régionales utilisables 
pour l'industrie, les usages domestiques et l’agriculture ; sup- 
pression des usines à gaz secondaires. 

En France, nous aurons certainement à progresser dans ce 


sens, et cela d'autant plus que nous sommes plus pauvres en 
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houille. Toutefois, lorsqu'on aborde des solutions aussi gran- 
dioses qué les précédentes, on se trouve en présence d'une diffi- 
culté sociale qu’on ne saurait passer sous silence. La centrale, 
qui alimenterait ainsi tout une région, détiendrait un tel mo- 
nopole de fait qu'on est conduit à envisager en mème temps 
l'intervention de l'État, tout au moins sous la forme de com- 
missaires fixant les prix de vente maxima, les dividendes, 
l'organisation du capital, ou mème à admettre l’organisation de 
centrales nationales. Or, s’il est, à l'extrème rigueur, possible 
d'attribuer à l’État le contrôle ou la vente de l'énergie élec- 
trique une fois produite, on ne saurait lui confier les opérations 
antérieures si délicates qui commencent à l'exploitation de la 
mine pour se continuer par la direction d'une usine à gaz, 
avec production du coke, fabrication de matières colo- 
rantes, ete. Chacune des avenues qui conduisent à la centrali- 
sation moderne nous fait ainsi apercevoir à son terme la figure 
inquiétante du socialisme d'État. 


LE LIGNITE ET LA TOURBE 


Tirer par les méthodes précédentes un profit avantageux 
d'une bonne houille, c’est, nous dirait Molière par la bouche 
d'Harpagon, à peu près aussi facile que de faire bonne ehère 
avec beaucoup d'argent. L'ingéniosité provoquée par la vie 
coùteuse conduit de plus en plus à consommer également en 
industrie de mauvais combustibles. Le lignite ne peut pas être 
très appliqué en France, faute de gisements importants; nous 
aurions toutefois quelques leçons à prendre en Allemagne, où 
son extraction a pris un grand développement, en raison des 
facilités que ses principaux gisements y présentent pour une 
exploitation à ciel ouvert par des procédés mécaniques. Quand 
un tel système est applicable, on arrive à produire, par ouvrier, 
quatre fois plus de lignite qu'on n'obtiendrait de houille et, 


dans certains cas, la proportion est mème de sept à un. Le 
combustible obtenu n'a, il est vrai, qu'une valeur calorifique 
inférieure dans la proportion des deux tiers. Néanmoins, 
l'ouvrier extrait encore presque trois fois plus de calorique 
dans une carrière de lignite que dans une mine de houille, et 
cel avantage s’est trouvé sensiblement accru pendant la guerre 
par le manque de bons ouvriers, qui prêtail un intérêt parti 
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culier aux exploitations faciles où l’on pouvait employer des 
prisonniers ou des manœuvres inexpérimentés. 

Ce lignite est surtout utilisé par distillation, ainsi que nous 
l'indiquions tout à l'heure pour la houille. En l'employant dans 
des gazogènes, on obtient, outre le gaz pauvre (à raison de 
2000 mètres cubes par tonne), du goudron donnant de l'huile 
lubrifiante, de l'huile à gaz, de la paraffine, de la poix et de 
l’ammoniaque. Le gaz à l'eau peut, brûlé sur place dans des 
moteurs à explosion, actionner des centrales électriques; ou 
bien on le distribue par des conduites analogues aux canalisa- 
tions de gaz d'éclairage pour le chauffage industriel ou domes- 
tique. En distillant ainsi le charbon consommé, on récupère 
la benzine, le toluène, le xylène, la naphtaline, l’anthracène, 
tous produits trouvant leur application dans les usines de pro- 
duits chimiques ou d’explosifs, dans les moteurs Diesel, ete. 
La même méthode et des appareils analogues peuvent égale- 
ment servir pour la tourbe. 

La France ne possède guère qu'un grand gisement de 
lignite, celui de Fuveau dans les Bouches-du-Rhône, qui est 
largement exploité à raison de 628.000 tonnes par an. Mais la 
guerre à amené à remettre en marche un certain nombre de 
petites mines. Quant à la tourbe, bien qu'il en existe en de 
nombreuses régions, dans la Somme, en Loire-Inférieure, dans 
les Deux-Sèvres, l'Ain, le Plateau Central, ete., la production 
est insignifiante et singulièrement dispersée : à peine 
58 000 tonnes par an, produites par plus de 1800 tourbières. 

Il ya, dans cet ordre d'idées purement minier, quelques 
progrès à réaliser, dont l'effet a des chances pour rester tou- 
jours inférieur aux économies résultant d’une combustion 
plus savante : gazogènes, moteurs Diesel et Centrales élec- 
triques. 


LE PÉTROLE 


Le pétrole a, sur la houille, une supériorité qui attire 
immédiatement l'attention, celle de pouvoir fournir 14 000 à 
12.000 calories par kilogramme, contre 7 à 8 000 pour une 
bonne houille. Inutile d'ajouter, comme compensation logique, 
qu'il coûte plus cher. Les questions posées à son propos offrent 
une importance nationale, qui nous amènera peut-être un jour 
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à les reprendre spécialement. Voici, en deux mots, comment 
elles se présentent. L'emploi du pétrole et, plus généralement, 
des hydrocarbures liquides est, par rapport à l'usage des 
charbons solides, une nouveauté, qui ne remonte guère qu’à 
1850. Pendant longtemps, les diverses huiles minérales ont eu 
des applications à peu près limitées à l'éclairage et au chauffage, 
qu’elles ont, elles-mêmes, conquises de haute lutte, après une 
série de crises successives, où l’on a pu craindre la surpro- 
duction. Dans les centres pétrolifères, il est vrai, on avait 
réalisé depuis longtemps l'application du pétrole ou des gaz 
naturels connexes à la production de force ou à des opérations 
métallurgiques. Mais il y a peu de temps que l'emploi des 
combustibles liquides comme source d'énergie a pris une 
extension considérable. Depuis quinze ans, les moteurs à 
essence se sont généralisés pour les automobiles et les aéro- 
planes; puis sont venus les moteurs à huile lourde genre 
Diesel, qui, après avoir remporté de nombreux succès sur 
terre, ont amené, dans la marine, une véritable révolution. 
Nous venons d’avoir, durant la guerre, la preuve fâcheuse de 
l'importance prise par ces applications, qui ont aussitôt affecté 
un caractère militaire, en constatant le peu de pétrole et 
d'essence réservé à l'éclairage ou aux déplacements des civils. 
Le pétrole est devenu un instrument de guerre indispensable, 
dont la valeur ne diminuera pas en temps de paix, si, comme 
tout le fait prévoir, la circulation automobile se développe 
rapidement iparallèlement avec l'installation de nombreux petits 
moteurs privés. 

Les avantages qui font préférer le pétrole, l'essence ou 
l'huile lourde au charbon (notamment quand il y a déplacement 
du moteur, et tout particulièrement dans la marine), sont de 
plusieurs genres : grande économie de calorique, réduisant du 
même coup le poids mort à emporter par un navire ou un 
véhicule et accreissant son rayon d'action; facilités de mise 
en marche et d'arrêt; forte diminution du personnel; subdi- 
vision aisée de l'énergie; chargement rapide et pratique sur 
les bateaux; suppression presque complète des fumées, etc. 
L'essence a fait immédiatement son chemin avec l'automobi- 
lisme qu’elle a rendu possible. Après des tätonnements qui 
ont duré jusqu’en 1910, les qualités de l'huile lourde ont 
également paru assez vléterminantes pour que, dans les 
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diverses marines de commerce et de guerre, il se soit produit, 
pendant les quatre ans qui ont précédé la guerre, un mouve- 
ment précipité vers la transformation du matériel par adoption 
des moteurs Diesel : d’abord en Allemagne, puis en France, 
enfin en Angleterre. Sans vouloir aucunement réagir contre 
cette tendance, il y a lieu de faire, à ce sujet, quelques 
observations généralés qui s'appliquent avec un caractère 
particulier d’acuité à notre pays. 

Quand on adopte les moteurs à combustibles liquides, il est 
un point à considérer d’abord, que l’on passe pourtant très 
habituellement sous silence : c’est la possibilité de se procurer 
ce combustible dans des conditions pratiques et avantageuses. 
En temps de paix et pour l'usage des particuliers, la question 
ne se posait guère. Le prix de l'essence pouvait monter légère- 
ment; oh ne craignait aucune disette. La production de l'huile 
lourde, dont le moteur Diesel constitue l'application principale, 
grandissait d'année en année, et les industriels souriaient volon- 
tiers quand les géologues émettaient quelques doutes sur le 
temps pendant lequei l'humanité trouvera du pétrole dans la 
terre. Cependant, les réserves de ce corps sont très limitées et. 
dans chaque champ pétrolifère, elles s’épuisent avec une vitesse 
extrême par suite de la facilité mème avec laquelle l'opération 
s'opère et d’un gaspillage qui en fait perdre généralement, à 
l'extraction, au moins le quart, parfois les neuf dixièmes. Il 
n’y a guère de champ pétrolifère qui puisse compter sur un 
demi-siècle d'existence. Mais la terre est encore grande; les 
régions inexplorées abondent ; les zones où l’on a chance de 
trouver du pétrole restent étendues; des cas, comme celui du 
Mexique, où, en dix ans, on a atteint 6 750 000 tonnes (1916) 
sont de nature à entretenir toutes les illusions; on peut égale- 
ment compter sur la distillation des schistes bitumineux qui 
abondent dans l’Ouest-Américain ou sur la production crois- 
sante dés benzols dans l'industrie du coke; et nous ne sommes 
plus dans une disposition d'esprit à nous préoccuper industriel- 
lement de ce qui pourra se passer au bout d’un siècle. 

Il en est tout autrement si on envisage la question d’un 
point de vue national et, par conséquent, militaire. Le rôle 
militaire du pétrole, que je viens de rappeler, rend grave la 
situation dans laquelle peut se trouver un pays qui n’en possède 
pas sur son territoire. Or; l'absence du pétrole ,est, si l'on fait 
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abstraction de quelques gisements insignifiants, le cas pour 
presque tous les grands pays européens, sauf la Russie, 
l’Autriche-Hongrie et la Roumanie. La Grande-Bretagne et 
l'Espagne ne produisent pas un litre de pétrole; la France, qui 
était dans le même cas, reste réduite à la faible production de 
l'Alsace et de l'Algérie; ce qu'on peut extraire d'huile minérale 
en Allemagne ou en Italie est hors de toute proportion avec les 
bésoins. Les conséquences se devinent, et la guerre les a souli- 
gnées. Rappelons-les pour les principaux pays, en montrant 
aussilôt les mesures qui ont été prises ailleurs pour parer au 
danger. 

Dans les premiers temps de la guerre, l'Allemagne a passé, 
à cet égard, par une phase très eritique, quand les champs 
pétrolifères d'Autriche ont élé envahis; mais, à cette époque, 
elle n'était pas encore en guerre avec la Roumanie; puis, 
quand la Roumanie est devenue hostile, le pétrole autrichien 
a élé récupéré; bientôt, celui de Roumanie a été conquis et, 
plus tard, celui de Russie a paru s'y adjoindre. Malgré la très 
habile destruction des puits roumains et l'anarchie russe, 
l'Allemagne s’est done crue, pour le pétrole, tirée d'affaire. Dans 
le traité qu’elle avait imposé à la Roumanie, elle s'était tout 
particulièrement attachée à s'assurer la possession complète des 
pétroles roumains. Aujourd'hui, la Roumanie lui échappe de 
nouveau; mais elle compte encore sur l'appui de ses amis les 
Boleheviks et sur les tergiversations de la politique alliée pour 
garder, sous sa dépendance, les pétroles russes dont les chances 
d'extension géographique restent très vastes. 

L'Angleterre s'est occupée officiellement de cette question, 
avant la guerre, avec son esprit de décision habituel, dès le 
jour où elle a envisagé l'adoption des moteurs à huile lourde 
pour sa marine de guerre. En juin 1914, on a eu la surprise de 
voir l'Amirauté anglaise acheter, pour un bon nombre de mil- 
lions, des champs pétrolifères situés aux confins de la Turquie 
et de la Perse. La campagne heureuse de Mésopotamie, qui a 
conduit l'armée anglaise à Bagdad, a été direetement influencée 
par l'intérêt capital de ces gisements. Enfin, depuis le début de 
la guerre, ke gouvernement anglais s’est tout particulièrement 
occupé de s'assurer les pétroles des possessions anglaises, notam. 
ment ceux de la Birmanie. Dans ces conditions et avec la puis- 
sance maritime qui lui permet d'aller chercher le pétrole dis- 
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pouible dans le monde entier, la Grande-Bretagne peut envisager 
l'avenir avec confiance. | 

Il en est tout naturellement de mème pour les États-Unis, 
qui sont le grand pays pétrolifère du monde, avec des réserves 
assurées au taux actuel de l'exploitation pour au moins trente 
ans et des possibililés considérables, sans parler du Mexique à 
leurs portes. Les besoins américains sont cependant de plus en 
plus considérables. La production de pétrole aux États-Unis est 
montée de 8,5 millions de tonnes en 1900 à 37 millions en 
1916, et c'est à peine s'il en est résulté. une crise de surpro- 
duction très momentanée. 

Tout autre apparait malheureusement le cas de la France 
et, si J'ai dû souligner notre pauvreté en houille, notre disette 
de pétrole est encore bien plus affligeante. En dehors de l'Alsace 
qui nous revient, notre pays ne contient aucun gisement pétro- 
lifère exploité. Quand on veut parler des pétroles français, on 
est réduit à insister sur les résultats très encourageants donnés 
par un petit nombre de sondages algériens et sur le peu d'huile 
minérale qu’on obtient en distillant les schistes bilumineux 
d’Autun ou de l'Allier. Il est fort possible que la zone algérienne 
se développe et s'étende vers le Maroc, où on en connait des 
indices. Il peut également arriver qu'on rencontre du pétrole 
en France dans l’une ou l’autre des régions où la géologie invite 
à tenter des sondages. Mais la différence est grande entre es- 
pérer et tenir. Jusqu'à nouvel ordre, nous devons nous consi- 
dérer comme dépendants des pétroles américains, ou de leurs 
concurrents hollandais. Même en temps de paix, cela peut 
devenir gênant, les Américains ayant tendance à consommer 
eux-mêmes une proportion croissante de leur pétrole. Dans 
l'hypothèse d’une guerre future, ce serait beaucoup plus grave, 
si nous n'avions pas, comme aujourd'hui, l'alliance efficace des 
États-Unis et de l'Angleterre. L'infériorité combative de notre 
marine nous mettrait immédiatement dans une situation 
cruelle. Il semble donc que nous devions apporter quelque 
prudence à lrop généraliser l'emploi militaire du pétrole et, 
surtout, que nous aurions dû employer à temps les moyens 
nécessaires pour nous procurer du combustible liquide : soit 


en distillant davantage notre houille et nos lignites de manière. 


à obtenir des huiles de goudron et de la paraffine (comme on 
y pousse aujourd'hui les industriels); soit en favorisant les 
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recherches par sondages, contrairement à la tendance oflicrelle 
depuis quelques années; soit enfin, suivant l'exemple prudent 
du gouvernement anglais, en nous assurant la possession de 
champs pétrolifères étrangers, alors qu'il en était temps encore. 


LA HOUILLE BLANCHE 


. 

Je passe maintenant à la houille blanche, qui constitue une 
de nos plus abondantes réserves, l'une de celles sur lesquelles 
le changement de conditions économiques amené par la guerre 
et destiné à se poursuivre dans l'après-guerre a le plus vive- 
ment attiré l'attention, avec les résultats les plus fructueux. 
Posséder de l'énergie disponible et la laisser se perdre dans le 
lit des rivières ou des torrents quand le charbon était introu- 
vable ou valait 150 et 200 francs la tonne et quand, d'autre 
part, la guerre amenait des acheteurs à tout prix pour le car- 
bure de calcium, la cyanamide, les nitrates, les aciers spé- 
ciaux, etc., était si évidemment illogique que l'on s’est mis à 
l'œuvre de tous les côtés pour aménager nos forces hydrau- 
liques. La notion prix de revient ayant quelque peu disparu 
avec des prix de vente illimités, les capitaux étant surabon- 
dants pour toutes les industries touchant aux fournitures de 
guerre, l’on n'était plus arrêté par les considérations d’éco- 
nomie habituelles. Parfois aussi, il faut bien l'ajouter, les for- 
malités paralysantes du temps de paix se trouvaient un peu 
simplifiées. Un mouvement, qui élait déjà lancé avant 1914, 
s'est ainsi rapidement accéléré et, comme une grande partie 
des travaux et des installations vont se trouver amortis sur les 
bénéfices, cet essor laissera des résultats durables, quand bien 
mème le prix du combustible concurrent s'abaisserait un peu 
après la paix. Il y a là, pour la France, un grand nombre de 
millions à arrèter dans leur fuite vers la mer. 

Sans traiter ici un sujet qui comporterait de longs dévelop- 
pements, je dirai quelques mots tout à l'heure sur nos res- 
sources hydrauliques en espérance. Commençons par indiquer 
ce qui a été déjà réalisé, ou ce qui, du moins, est déjà entré 
dans la voie de la réalisation immédiale. 

Les forces hydrauliques utilisées en France étaient esti- 
mées : en 1902, à 200000 chevaux; en 1916, à 350000; 
en 4910 à 600000; en 1914, à environ 750 000. L’effort fait 
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depuis la guerre nous a conduits, fin 1917, à 870 000 chevaux 
réalisés (petites forces non comprises) ; auque!s une statistique 
du ministère de l'Agriculture en ajoutait alors, avec quelque 
exagération, 4100000 en installation et 862000 à l'étude. 
De fait, il pourra être obtenu : en 1918, 280 000 chevaux; 
175000 en 1919; 225 000 en 1920. Si l’on totalise, on dépas- 
serait donc, dans trois ans, 1550008 chevaux aménagés. Il 
n'est pas inutile d'ajouter que, dès à présent, 1 450 millions 
de franes ont pu être engagés en installations hydrauliques 
(dont 660 millions depuis la guerre). 

C'est dans le Dauphiné et, plus généralement, dans les 
Alpes que cette industrie a pris son premier essor dès 1868. 
rest Ià aussi que s'est porté de préférence le mouvement 
récent. A la fin de 4917, on y avait installé, depuis Ha début de 
la guerre, plus de 100 000 chevaux et des travaux étaient alors 
engagés pour 100 000 autres : sans tenir compte des projets 
grandioses que nous avons déjà signalés pour l'aménagement 
du Haut-Rhône. 

Dans les Pyrénées, la guerre nous a trouvés avec 75 000 che- 
vaux installés; il s'en est ajouté, depuis lors, 185 000 (y compris 
les installations qui touchent à leur achèvement). 

Dans le Plateau Central, on compte également plus de 
180000 chevaux en voie d'installation ou finis : sur l'Anse 
(10 000); sur le Bès (20 000); sur la Fruvère (40 000), etc. 

Et, comme il est facile de le comprendre, nous n'avons pas 
seulement assisté à la eréation de grandes usines, où la puis- 
sance se compte par 10000 chevaux. Dans toutes nos provinces 
françaises, on a repris des moulins à eau de l'ancien temps, 
souvent si méprisés depuis quelques années que, dans le bati- 
ment construit sur une chute d’eau inutilisée, on avait installé 
le paradoxe d’une machine à vapeur. 

Ainsi, la houille blanche est actuellement très en faveur, et 
c'est justice. Notre intérêt national le plus évident nous com- 
mande d'utiliser cette force incessamment renouvelable, et 
constamment perdue, au lieu du charbon trop limité. H faut 
donc applaudir à tous les eflorts qui sont faits dans ce sens et 
inviter l’État à les encourager. Le rôle du Gouvernement est ici 
très simple. L'appui que lui demandent les industriels consiste 
uniquement à leur fournir une législation pratique, précise et 
exempte de fiscalité, exagérée. Tel n'était pas le cas avant la 
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guerre, et les complications, souvent inextricables, qu'exigeait 
l'établissement d'une usine hydraulique, les négociations mul- 
tipliées, les frais, les chances de procès, ont empêché bien des 
installations, qui, techniquement, semblaient séduisantes. Si la 
France entière trouve un avantage à ce que l’on consomme sa 
houille blanche plutôt que la noire, il ne faut cependant pas 
que, pour l'industriel, par le fait des charges et des impôts, la 
première coûte plus cher que la seconde. Jusqu'ici, l’impuis- 
sance parlementaire à aboutir dans aucune œuvre utile et les 
prétentions socialistes à l’étatisme ont joué, pour les forces 
hydrauliques, le mème rôle paralysant que pour la houille et 
pour le pétrole. On a cependant déposé, le 24 juillet 1917, un 
dernier projet de loi, qui, contestable sur quelques points, aurait 
le très grand avantage de substituer l’ordre au chaos. Le prin- 
cipe en est de soumettre au régime de la concession les usines 
à réaliser disposant de plus de 500 kilowatts et d'autoriser sim- 
plement les plus petites. La propriété des eaux courantes est, 
contrairetnent aux lois antérieures, retirée partout aux parti- 
euliers pour être attribuée au domaine public. Les usines 
concédées acquièrent un droit de servitude sur les propriétaires 
riverains contre payement d’une indemnité réglée par les 
tribunaux. Elles payent à l’État une taxe fixe et une redevance 
proportionnelle, et leurs installations reviennent à l'État au 
bout de soixante-quinze äns. 

Si, comme on peut l'espérer, une loi de ce genre vient un 
jout faciliter la mise en valeur de cette richesse publique, on 
verra certainement l'aménagement de notre houille blanche 
atteindre vite le degré de croissance compatible avec les condi- 
tions industrielles de l'après-guerre. A quels chiffres atteindra- 
t-on ainsi et dans quelle mesure‘nos cours d'eau compenseront- 
ils notre pauvreté minière? Peut-être n'est-il pas inutile de 
mettre sur ce point une sourdine à certains enthousiasmes 
excessifs, qui pourraient constituer un danger sérieux, s'ils 
amenaient l'opinion publique abusée à se montrer trop facile 
relativement au charbon «ans nos négociations ou nos transac- 
tions avec l'Allemagne. Les estimations d'ensemble ont grandi, 
depuis dix ans, dans des proportions remarquables. Vers*1910, 
l'énergie disponible à l’étiage, pendant la période des basses 
eaux, était évaluée à 4600 000 chevaux pour l’ensemble de la 
France. En 1911, la force disponible en eaux moyennes 
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(180 jours par an) atteignait, suivant les auteurs, entre 6 et 
9 millions de chevaux. Aujourd'hui, on nous parle de 10 mil- 
lions pour la puissance hydraulique correspondant aux débits 
moyens de nos cours d'eau, dont un tiers dans les Alpes. La 
seule énergie hydraulique des Alpes pourrait ainsi fournir, en 
fonctionnant nuit et'jour, pendant toute l’année, 27 milliards 
de chevaux-heure : 5 milliards en travaillant une dizaine 
d'heures par jour, la moitié de l'année. A 2 kilogrammes de 
charbon par cheval-heure, cela ferait, pour toute la France, 
30 millions de tonnes de houille par an... 

Que faut-il penser de ces chiffres? Un peu sans doute ce que 
l’on penserait d’une appréciation minière où, pour évaluer nos . 
ressources en houille, on additionnerait sans discussion toutes 
les veines de charbon enfouies dans le sol jusqu’à 1 500 mètres 
de profondeur. Ils doivent être exacts, peut-être même modérés 
d'une façon absolue, et quand on envisage un avenir très 
lointain. Pour la période de temps qui nous intéresse ici, 
mieux vaut, ce nous semble, envisager comme un idéal diffi- 
cile à atteindre, 3 ou # millions de chevaux, dont 1,5 dans les 
Alpes et 1 million dans les Pyrénées. Avoir de la houille 
blanche ne compte, nous ne cessons de faire cette distinction 
essentielle, que le jour où on peut l'utiliser avec bénéfice. La 
seule évaluation légitime consisterait à estimer, dans chaque 
cas, le coût de l'installation, le prix de revient du cheval- 
vapeur et, par suite, celui de tels ou tels produits fabri- 
qués; enfin, le prix auquel ces mèmes produits pourraient 
être vendus. N'est économiquement utilisable que la chute 
susceptible, dans ces conditions, de payer au moins, outre les 
taxes et impôts, l'intérêt de l'argent et l'amortissement. C’est 
une estimation industrielle extrêmement délicate à répéter 
dans plusieurs milliers de cas. Je ne la tenterai pas, cela va de 
soi. Mais une remarque générale me parait avoir sa valeur. 
Quoiqu'on accuse nos capitalistes de pusillanimité, il est néan- 
moins bien rare qu'une affaire vraiment séduisante d’un genre 
aussi connu ne trouve pas vite des amateurs et, quand on suit 
de près l’histoire de nos industries, on en voit plutôt naitre un 
grand nombre qui borneront toute leur existence éphémère 
à avoir donné des promesses. Surtout dans un moment comme 
celui-ci, où l'esprit d'invention et de hardiesse est surexcité, 
les entreprises, non pas seulement exécutées ou en voie d'exé- 
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culion, mais à l'élude, semblent dônce fournir une approxima- 
Lion très suffisante de nos possibilités. C’est pourquoi je parlais 
tout à l'heure de 3 à 4 millions de chevaux. Je serais d'autant 
plus tenté de voir là un maximum pour une après-guerre 
même lointaine que, dans beaucoup de ces études préliminaires, 
on néglige certains points de première importance : d’abord, 
techniquement, les difficultés d'ordre géologique que peut 
comporter l'établissement d’un barrage durable ; puis les iné- 
galités et les irrégularités du débit, avec les chômages qui 
doivent en résulter ; enfin et surtout la difficulté de vendre ou 
d'utiliser les chevaux-vapeur produits au fond d’une chaine 
montagneuse. Cette difliculté existe pourtant, étant donnés les 
applications encore restreintes de la houille blanche en électro- 
chimie ou électro-métallurgie, l'impossibilité de s'en servir 
toutes les fois que l’on a besoin de mobilité et les crises de sur- 
production qui risquent d'en résulter au lendemain de la paix. 

La houille blanche a de si chauds partisans et suscite, en ce 
moment, de tels dithyrambes que, tout en partageant soi-même 
en grande partie cet enthousiasme, on est plutôt tenté d’insis- 
ter sur quelques points faibles que sur les avantages trop connus 
et trop célébrés. Il existe une tendance à aligner d’un côté les 
besoins de la France en énergie, de l’autre ses ressources en 
houille blanche ou noire que l’on additionne sans restrictions 
el à établir la balance. Ce n'est pas ainsi que les choses se 
passent. Nos industries du Nord, nos chemins de fer du Nord 
et de l'État, notre métallurgie ne vont pas se contenter demain 
de houille blanche. Celle-ci a son rôle tout indiqué, encore très 
large, mais cependant plus restreint, dans le bassin du Rhône, 
le Plateau Central et les Pyrénées. Le bassin du Rhône en 
particulier, si on y établit en même temps une communication 
fluviale avec la mer, parait appelé à prendre de ce chef un 
développement intense, qui est déjà commencé et que la décou- 
verle de la houille dans la plaine lyonnaise peut favoriser. 
Mais, là même, pour que la houille blanche prenne toute la 
place à laquelle elle a droit, il faudra du temps. L'ascension 
d'un procédé comme d’un produit industriel ne se fait guère 
suivant une pente continue. Elle est coupée de larges paliers; 
où le producteur trop pressé doit attendre en se morfondant, 
parfois même en rebroussant chemin, son associé, le consom- 
mateur, qui s’essouffle. La guerre a fait gravir avec une rapi- 
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dité extrème un degré de cet escalier. Depuis quatre ans, le 
consommateur tire sans cesse le producteur en avant, et celui- 
ci a gagné assez de millions à ce jeu pour se laisser faire. Mais, 
la consommation exceptionnelle de la guerre étant désormais 
suspendue, il pourra se produire un temps d'arrêt dans les 
mises en valeur de forces hydrauliques, avec le tassement 
habituel en pareil cas, jusqu'à ce que les industries de paix aient 
entièrement occupé les places vacantes.… 


LE VENT 


Avec la houille blanche, nous avons achevé de parcourir 
les grandes sources d'énergie qui, dans un avenir prochain, 
ont des chances pour alimenter à peu près seules l'humanité. 
Cependant, nous allons encore en examiner d’autres, dont le 
nom s’est déjà trouvé prononcé, ant pour indiquer dans quelle 
mesure nous pouvons compter sur elles dans une période ulté- 
rieure que pour discuter des conceptions, parfois séduisantes, 
mais destinées, suivant toutes vraisemblances, à rester quelque 
temps encore sans réalisations utiles. Et, d’abord, après avoir 
signalé la grande importance prise par les emplois de l'eau 
courante, ne faut-il pas songer à une résurrection analogue 
pour une autre force utilisée de même en des temps anciens : 
pour le vent, qui met lui aussi à notre disposition des réserves 
d'énergie gigantesques ? 

A cet égard, il est certain que nous avons reculé par rapport 
à nos ancêtres. Les moulins à vent tombent les uns après les 
autres en ruine dans notre pays; le joli conte de Daudet y est 
d'une application universelle et les voiles des navires ont été, 
elles aussi, remplacées par des chaudières ou des turbines. La 
force du vent a, pour un moderne, un défaut capital, son irrégu- 
larité allant fréquemment jusqu’à l’intermittence. Le moulin 
à vent garde sa place marquée dans ces pays d'Orient, où la 
notion du temps n'existe pas. En Europe, nous demandons plus 
de continuité que n’en offre ce travailleur fantaisiste. Nous dési- 
rons également plus de centralisation et des moteurs dont le 
maximum ne soit pas de 16 ou 20 chevaux. De fait, l'usage du 
vent se borne à de faibles productions de force motrice dans les 
châteaux, villas ou installations agricoles. Il faudrait, pour 
en tirer parti davantage, une conception technique nouvelle, 
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permettant par exemple de réalisér à peu de frais un courant 
de Llension constante susceptible de charger des accumulateurs, 
en utilisant les vents les plus violents, On a bien conçu des 
moulins à vent électriques marchant par des vents faibles; 
mais ils ne sauraient fonctionner sans une machine de secours 
pour les moments de calme ou de tempête. Le temps ne semble 
pas venu, où le vent nous viendra sérieusement en aide, si ce 
n’est peut-être dans quelques régions coloniales. 


LA CHALEUR SOLAIRE 


Jusqu'ici, nous n'avons employé la chaleur du soleil que 
très indirectement. Mais pourquoi ne pas puiser dans ce rayon- 
nement mème qui embrase notre ciel d'été et qui, dans nos 
possessions africaines, où la houille manque, atteint une telle 
intensité”? 

Quand on émet cette idée d'utiliser la chaleur solaire, 
la pensée vient d'abord de chauffer quelque appareil par le 
soleil du Sahara. Avant d'examiner tout à l'heure de tels sys- 
tèmes, dont les résultats demeurent très médiocres, il est 
logique de signaler une application beaucoup plus sérieuse, 
susceptible de prendre rapidement sa place dans nos colonies : 
c'est celle qui consiste à convertir la chaleur solaire en huile 
ou en alcool par l'intermédiaire de la végétation et à brüler 
ces combustibles dans un moteur. Il paraît, notamment, tout 
indiqué de développer, dans nos colonies africaines, les ara- 
chides ordinaires ou souterraines, dont on peut aisément pro- 
duire de très grandes quantités. Des essais qui datent de 1900 
ont montré que les huiles végétales extraites de ces plantes 
peuvent ètre employées avec succès dans un moteur Diesel et 
fournir de la force à bon compte. 

Les cultures de plantes pouvant fournir l'alcool inférieur et 
à bon marché par distillation, telles que les céréales, les pommes 
de terre et les betteraves (sans parler de la vigne) sont loin 
d'exiger un climat aussi spécial. La question des moteurs à 
alcool a été bien des fois posée pour remédier à notre pauvreté 
en pétrole. Mais le problème économique est difficile. L'alcool 
coûte cher et l’on n'aurait guère songé à lui, si l’on n'avait eu 
en vue d'encourager les agriculteurs, ou de trouver un autre 
débouché pour les 3% ou # millions d’hectolitres, qui constituent 
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annuellement la consommation de bouche francaise. Les solu- 
tions que l'on a proposées avaient généralement un côté artifi- 
ciel, puisqu'il s'agissait de donner des encouragements sous la 
forme de primes, en augmentant par contrepartie les taxes sur 
l'alcool utilisé en boisson. Il est peu probable que l'alcool prenne 
jamais, dans l’industrie, le rôle ainsi rêvé, si la situation n'est 
pas entièrement renouvelée par la production de l'alcool syn- 
thétique. On commence actuellement à fabriquer de tel alcool 
en partant du carbure de calcium, obtenu électriquement. 
L'industrie est toute neuve. Le jour où elle se développera, ce 
ne sera plus la chaleur du soleil que cet alcool minéral se trou- 
vera utiliser, mais la houille blanche. 

Quant aux procédés destinés à produire un échauffement de 
liquides divers par le soleil, il ne faut y voir, d'ici quelques 
années au moins, que des expériences ingénieuses. L'on a géné- 
ralement employé des miroirs paraboliques, ou plutôt tronc- 
coniques, à faire bouillir de l’eau dans une petite chaudière 
cylindrique disposée suivant leur axe. C’est le procédé, qui, 
dès 1880, avait paru donner des résultats industriels à 
MM. Mouchot et Abel Pifre et qui a été repris depuis en Cali- 
fornie. 

On a pu également vaporiser de l’eau contenue dans des 
tubes de fer noircis sous un châssis de verre analogue à ceux 
qu'emploient les jardiniers, mais avec double paroi vitrée. Une 
usine d'énergie solaire a, vers 1911, fonctionné, suivant ce 
principe, à Philadeiphie. La chaleur radiante, traversant le 
verre, vénait porter l’eau à l'ébullition ; le rayonnement inverse 
de la chaleur produite était arrèté par le chässis isolant. On a 
encore utilisé la chaleur du soleil à vaporiser de l’ammoniaque 
sous pression. Enfin, on a proposé d'emmagasiner des calories 
dans un bain de saumure recouvert par de l'eau douce. 

Je signalerai aussi, à propos de la chaleur solaire, une idée 
qui met en jeu, avec elle, des principes différents. A voir les 
effets de propulsion considérables obtenus en temps de guerre 
par les explosifs, on s’est parfois demandé si ces mêmes explo- 
sifs, modérés et régularisés par un artifice quelconque, ne 
pourraient pas être employés pacifiquement à actionner des 
moteurs. Tout ce qui, dans ces explosifs, est produit artiliciel 
de l’industrie chimique ou électrique ne pourrait, il est vrai, 
que nous rendre l'énergie fournie par nous préalablement; 
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mais on retrouverait en outre la chaleur solaire qui a été 
dépensée pour produire le salpètre ou les nitrates de soude 
naturels : celle qui a fait pousser le coton destiné à donner le 
fulmicoton, ou les graines oléagineuses dont la glycérine fournit 
la nitro-glycérine. 

Employer des explosions comme moyen de propulsion, c'est 
ce qu'on réalise couramment dans tous ces moteurs où l’on fait 
détoner un mélange d'hydrocarbures et d'air. Quant à la possi- 
bilité d’adoucir un explosif trop violent, il suffit de se rappeler 
comment la seule idée d'employer le coton-poudre à l’état col- 
loïdal a permis d'utiliser dans l'armement ce corps aux effets 
extrêmement brisants. Mais, quoiqu'on puisse, dans cet ordre 
d'idées, réaliser un jour des combinaisons utiles, il ne faut pas 
se laisser abuser par les eflets intensifs des poudres et explosifs 
pour en conelure qu'ils renferment des énergies formidables. 
Leur particularité est précisément de développer cette énergie 
par une production considérable de gaz très chauds dans un 
temps très court. Le travail spécial qu'on leur demande n'est 
pas seulement fonction de la pression produite par les gaz et, 
par conséquent, du potentiel renfermé par l’explosif, mais 
aussi de la vitesse avec laquelle cette pression se développe. 
Ralentir cette dépense de force, c’est ramener progressivement 
l'explosif à n'ètre plus qu'un combustible vulgaire. Si l’on a 
produit le système explosif par des transformations chimiques 
absorbant de la chaleur ou de l'énergie, une loi de la thermo- 
dynamique veut qu’en revenant à l’état initial, on récupère la 
même quantité de chaleur, quelles que soient la nature et la 
succession des états intermédiaires. 


LA GRAVITÉ 


On ne saurait fonder non plus grand espoir sur les applica- 
tions de la gravité, autres que celles connues par tout le 
monde : descente et triage de matériaux, funiculaires, houille 
blanche. Mais on a souvent prétendu réaliser ainsi, par tel ou 
tel artifice, une sorte de mouvement perpétuel. Ainsi, en se 
fondant sur l'existence de puits absorbants, on a proposé de 
forer une série de tels puits, dans lesquels on ferait tomber 
des courants d’eau actionnant, au fond, des turbines, sous des 
chutes artificielles. Je mentionne la suggestion en passant, 
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parce qu'elle a pu -sembler rationnelle. Mais elle équivaut à 
supposer, contrairement à la réalité, qu'il existe, dans le fond 
de la terre, sous la zone très restreinte des grottes, de grands 
vides analogues à ceux qu'a imaginés Jules Verne. Au con- 
traire, à une certaine profondeur, tout travail souterrain, qui 
recoupe un vide restreint, a les plus grandes chances d'y ren- 
contrer déjà de l’eau; et, si on reste plus près de la surface, 
les nappes poreuses ou fissurées présentent, à de rares excep- 
tions près, une puissance d'absorption si lente et si restreinte 
qu'il serait impossible de faire fonctionner ainsi le plus faible 
moleur. 


LES MARÉES 


Nous ne pouvons pas compter davantage sur les marées, 
quoiqu'il y ait là, de toute évidence, une immense énergie 
perdue et qui sera certainement utilisée en partie un jour. Si 
l'on multiplie seulement les cubes d'eau soulevés sur les côtes 
de l'Atlantique par la hauteur d’une marée moyenne, on 
arrive à des chiffres de chevaux-vapeur impressionnants. La 
lune nous propose là de travailler chaque jour quelques heures 
pour nous et nous ne savons pas en profiter. Cependant, la 
solution technique est bien simple. Il suffit de remplir des base 
sins à marée montante et de les vider à marée descendante, ou 
de faire actionner par la marée des accumulateurs hydrau- 
liques. Par exemple, un premier bassin,où pénètre directement 
la marée, peut déverser ses eaux à travers des turbines dans un 
second plus bas, et l'eau de ce second bassin retourner à marée 
basse dans la mer. La marée offre les inconvénients ordinaires 
de toutes les forces naturelles : irrégularité, intermittences et 
phases de violence destructrices. Les accumulateurs d'énergie 
sont des outils coùteux et d’un rendement médiocre. L'emploi 
de bassins exige de grands frais pour les terrains à acheter et 
la construction. Il est également coûteux d’utiliser la violence 
des vagues, quoiqu'on ait obtenu quelques résultats en agissant 
sur une turbine pneumatique par la compression d’une chambre 
à air. Peut-être cependant verra-t-on un jour, sur nos côtes,un 
long réseau d'énergie naturelle, captant et collectant à la fois 
les marées et le vent, 
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LA CHALEUR INTERNE 


L'emploi de la chaleur interne, sans être non plus bien pra- 
lique, pourrait offrir, à plus brève échéance, quelques ressources 
hypothétiques. On sait que la température augmente en 
moyenne de 3 degrés par 100 mètres quand on s'enfonce et que 
l'accroissement se fait notablement plus vite dans les régions à 
volcanisme récent ou même ancien. Nous trouvons une appli- 
cation de cette loi dans les sources thermales qui apportent 
chaque jour à la surface une quantité de calories, dont on 
pourrait aisément faire un autre usage que le seul traitement 
médical. J'ai caleulé autrefois que nos sources thermales fran- 
caises équivalent au moins à 100 000 tonnes de houille consom- 
mées par an. Quand ces sources atteignent l’ébullition ou s'en 
rapprochent assez pour qu'on puisse oblenir de l’eau bouillante 
par un forage, leur usage dans des chaudières à vapeur semble 
naturel. On a appliqué récemment cette idée en Italie pour 
les Soffioni de Toscane : les Islandais utilisent ainsi des sourees 
chaudes ; une installation de ce genre pourrait être créée en 
Algérie, à Hammam Meskoutine. Mais on peut imaginer une 
conception plus hardie. Un sondage de 2500 mètres, au fond 
duquel arriverait de l'eau, fournirait une chaudière à vapeur 
permanente, dont le prix de revient serait évidemment coù- 
teux, mais dont la réalisation ne doit pas être techniquement 
impossible. Une telle tentative, peu économique par elle-même, 
pourrait être aisément combinée avec la recherche du terrain 
houiller à très grande profondeur. On avait parlé d’un sondage 
semblable près de Paris, avant une de nos expositions univer- 
selles. Je rappelle en passant l’idée qui n’a rien d'absurde, mais 
sur laquelle il serait prématuré de compter pour obtenir une 
quantité notable d'énergie. 

Il existe, dans les profondeurs de la terre, d’autres réserves 


de force, que Je me borne également à mentionner. L'emploi 
du radium nous donne un premier exemple de ce que peut 
représenter pour l’avenir la dégradation intra-atomique. Le 
monde minéralogique des grandes profondeurs, exploré dans 
cet ordre d'idées nouveau, a des chances pour apporter un 
jour des révélations. La radioactivité, que l’on est tenté auJour- 
d'hui d'’invoquer pour expliquer la prolongation mystérieuse 
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du rayonnement solaire, a dù laisser, dans notre planète 
éteinte, des énergies fossilisées, plus puissantes que toutes les 
autres. Mais il ne saurait être encore question d'en tirer un 
profit industriel. 

Ainsi cette énumération rapide des forces naturelles, aux- 
quelles pourraient songer des esprits imaginatifs, nous ramène 
à la conclusion prévue que, dans l'après-guerre, il faut d'abord, 
et presque uniquement, songer aux combustibles minéraux, au 
pétrole et à la houille blanche. Donc notre programme d'action 
est simple : uliliser le traité de paix pour obtenir un supplé- 
ment de houille; favoriser et encourager les sondages par 
l'octroi de concessions rapides où même automatiques ; écono- 
miser et employer scientifiquement les combustibles que nous 
possédons déjà; généraliser l'application de la distillation, 
l'emploi des gazogènes et des moteurs à huile lourde ; obtenir, 
s’il en est temps encore, des gisements pétrolifères à l’étranger : 
permettre la mise en valeur rapide de nos richesses hydrau- 
liques par une loi simple, pratique et exempte de fiscalité. 
Aucun de ces moyens n’est à négliger si nous voulons que 
la France puisse se relever, réparer ses ruines, revivre, cesser 
d'étoufler dans ses frontières, prendre la place économique el 
industrielle à laquelle la fécondité, la richesse, l’heureuse 
situation du sol français lui donnent droit, comme l'esprit 
d'invention, l'ardeur au travail et le courage de ses habitants. 
Si l’on rapproche ces conclusions de celles auxquelles nous ont 
amenés nos éludes antérieures, travaux publics à réaliser pour 
améliorer nos transports, main-d'œuvre à recruter, etc., on 
voit quel effort de coordination méthodique et de continuité 
politique, quelle réaction contre l'abus des théories spécieuses 
ct des chimères socialistes vont nous être nécessaires, quel 
appel à la confiance publique et, par conséquent, à la concorde, 
ils comporteront. 


L. De Launar. 














LA 


PASSION DES INNOCENTS 


Quelques années avant la guerre, nous voyagions en Alle- 
magne. À Munich, un Herr Professor, notre voisin à l'hôtel, 
lenta à plusieurs reprises de lier connaissance. De grosses 
lunettes, des cheveux grisonnants lui donnaient un air respec- 
lable. Croyant gagner notre bienveillance, il nous adressa sur 
la France et ses habitants, des compliments que leur excès 
mème rendait suspects. Lui ne s'en doutait pas et, craignant 
peut-être que la fumée de ses louanges ne nous montàt au cer- 
veau, il voulut, un jour, apporter lui-même un correctif à ses 
discours flagorneurs : 

— Oui, fit-il, — les Francais sont charmants, aimables, 
séduisants et subtils, mais, outre qu’ils manquent de sérieux, 
ils sont égoïstes. Voyez, pour ne pas gêner vos aises, la famille, 
chez vous, est réduite au minimum... 

En manière de comparaison, {out gonflé de vanité, ïl 
parlait alors de F « admirable » famille allemande et, louant 
de manière hyperbolique le « bon cœur, » la sensibilité de 
ses compatriotes, il concluait avec un sourire paterne : 

« Nous autres Allemands, nous aimons les enfants. » 

Que de fois cette phrase m'est revenue à la mémoire quand 
des enfants des régions occupées m'ont fait le récit des traite- 
ments que nos ennemis leur avaient infligés! 


+ 
+ * 


« Ils ont pris des garcons de quinze ans qui n'avaient 
pas onze ans au moment de la guerre, afin de les contraindre 
TOME L, — 1919. 13 
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à travailler pour eux, » a déclaré M. Ragheboom à la séance 
de la Chambre du 22 octobre 1918. 

« Dans la région de Douai et je suppose qu'il en fut de 
même dans toute la France envahie, dit un de ces enfants, 
Jean R... les Allemands, ayant besoin de main-d'œuvre, firent, 
au mois de mai 1917, passer un ordre dans toutes les 
Kommandanturs. Ils demandaient des travailleurs volontaires 
pour travailler dans les tranchées. Personne ne s'étant présenté, 
les Boches, dans chaque village, ont dressé des listes d’une 
cinquantaine de travailleurs pris dans toutes les conditions et 
ayant de quinze à soixante ans. » 

Impossible de ne pas répondre à l'appel, car, tous les mois, 
les hommes étaient contraints de se présenter à la Komman- 
dantur et d'y faire viser leur carte : « A Lille, dit un jeune 
Lillois, Etienne H..., le visa était fait rue de Pas, au bureau 
de l'A. O. K. 6. Des policiers surveillaient le défilé, et si l’on 
oubliait de se découvrir dans le couloir, si l’on fumait, si l'on 
mettait simplement la main dans sa poche ou si l'on prononcait 
un mot (1), on pouvait s'attendre à recevoir une gifle ou à être 
emmené au poste de police de la « Mondiale » pour y être 
condamné à de la prison ou à une amende. » 

Quand Étienne H.. fut désigné pour partir, il venait d’avoir 
quinze ans : « Un jour, je reçus avis d’avoir à me présenter 
cour des Bourloirs. Quand j'y arrivai, il y avait des quantités 
de jeunes gens de mon âge; beaucoup étaient, comme moi, des 
écoliers, faisant leurs études. Nous étions.six cents. On nous 
fit passer un conseil de revision. Quatre cents furent reconnus 
bons pour le travail. Un officier nous dit que, le lendemain, 
nous devions revenir, à huit heures, avec notre paquet : deux 
chemises, un col, une cravate, une paire de gants, un costume 
de travail, un pardessus, deux couvertures, deux paires de 
chaussettes et une paire de bons souliers de travail. » A cette 
époque où, dans la région occupée, on en était à faire des 
chaussures avec du carton et de la toile, cette dernière recom- 
mandation est d’une ironie vraiment cynique. 

Le lendemain arrive. Les enfants ont dit adieu à leur 
famille. S'il y a eu des larmes répandues, nul ne s’en aperçoit, 


(4) A Marcq-en-Bareul, raconte le jeune Leclerc, mon voisin me chuchote : 
« Viens. » Je n’entends pas; je lui demande : « Qu'est-ce que tu dis? » J'attrape 
trois jours de citadelle. 
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tant ils montrent de fermeté. Ces petits qui, à peine, entrent 
dans l’adolescence, ont un courage, une énergie dignes de leurs 
ainés. Les voilà au long des routes. Des soldats les encadrent, 
lourds gaillards que leur vaste manteau fait paraître plus 
amples. Sur la terre, le soleil projette l’ombre sinistre des 
baïionnettes et des fusils. Les enfants ont leur petit bagage sur 
l'épaule. Ils le portent sans broncher. Ils passent à travers les 
villages. Comme ils sont jeunes! Est-il possible qu’on les 
emmène? 

« Ils faisaient pitié, dit un témoin, anémiés pour la plupart, 
car, depuis l'occupation, pas un jour, ils n'avaient mangé à 
leur faim... » Ils redressent la tête en voyant qu’on les regardi 
et, malgré les vociférations des Boches, malgré les coups, le: 
bourrades, d’une seule voix ils entonnent la Marseillaise. Ainsi 
prouvent-ils qu’en dépit du brassard qu'on a attaché à la 
manche gauche de leur veste et qui porte les mots « travailleur 
volontaire, » ils sont de bons Français. 

« Le premier jour, reprend Étienne H..., nous avons marché 
sans arrêt et nous étions bien fatigués. Quand nous sommes 
arrivés à Haubourdin, on nous a fait coucher par terre. Dès le 
lendemain, on nous a emmenés au travail. Habituellement, 
le réveil était à cinq heures, mais souvent il eut lieu à deux 
el trois heures, en pleine nuit. Nous allions boire le « jus, » 
on aurait mieux aimé de l’eau chaude, c'aurait été aussi nour- 
rissant et ça n'aurait pas eu mauvais goût. L'endroit où l'on 
nous conduisait travailler était tout près des lignes. Il nous fallait 
marcher deux heures avant que d'y être. » Quand les pauvres 
petits arrivent, ils sont déjà exténués. Jamais un jour de repos, 
même le dimanche. Quel que soit le temps, ils marchent, ils 
travaillent, chargés de boue, si l’on est en hiver, couverts de 
poussière, de sueur, si l'on est en été. Les semelles de leurs 
chaussures s’usent. Les Boches, généreusement, leur octroient 
des sabots : « Lorsque nous changions de camp, ce qui arrivait 
en moyenñe tous les quinze jours, on nous faisait faire jusqu'à 
quarante et même cinquante kilomètres avec notre bagage. 
Une fois, nous avons marché sous une pluie battante depuis 
le matin jusqu’à près de minuit. À tout instant, à cause de 
l'obscurité, on glissait, on tombait dans la boue avec tout son 
fourbi. Nous étions trempés, harassés. Le lendemain matin, 
à trois heures, on nous faisait lever et partir au travaill.…., » 
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Au lendemain de l'armistice, j'ai vu, à Lille, quelques-uns 
de ces petits qui venaient de rentrer. Ils avaient la poitrine 
rétrécie, le dos voûté comme des vieillards. Leurs yeux d’eau 
pure étaient entourés d'un cercle de charbon. Leurs pauvres 
petites figures, grosses comme le poing, étaient navrantes à 
regarder : toutes naïves encore et déjà altérées par la souffrance. 

Le labeur auquel on condamne ces enfants est celui d’un 
bagne. Soufflant dans leurs bajoues, ce sont de vrais garde- 
chiourmes qui les surveillent : « Ah! qu'ils pouvaient donc être 
méchants (1)! » Ils étaient toujours armés de gros gourdins. Si 
l'on s’arrêtait un instant, ils couraient sur vous, vous frappaient 
à coups de crosse, à coups de bâton, à coups de botte, n’importe 
où : dans les jambes, dans les reins, dans le dos. Ils criaient : 

— Los, arbeit, arbeit… 

« Nous n'’étions pas à plus de deux kilomètres des lignes, 
nous étions battus par les obus anglais. Il y en avait, parmi 
nous, qui étaient tués, d’autres blessés. A côté de moi, l’un l'a 
été à la jambe, un autre à la figure; sa joue a été enlevée; beau- 
coup recevaient des éclats d’obus dans les bras. Ils criaient, leur 
sang coulait ; on les emmenait, et chacun de nous se demandait : 

— Quand est-ce que ce sera mon tour? » 

Plus tard, ayant été évacué dans un hôpital, Étienne H... 
peut nous dire ce qu’il y a vu : « Le médecin allemand ne 
venait qu'une fois par semaine. Heureusement, nous étions aux 
soins d’infirmières françaises; mais, le 3 octobre 1918, tous les 
malades et blessés ont dû quitter l'hôpital pour être dirigés 
sur Tournai. On les a laissés en gare de Lille, depuis sept 
heures du matin jusqu’à onze heures et demie du soir, sans 
soins, sans une goutte d’eau. Les fiévreux grelottaient, accroupis 
par terre; les blessés à mort étaient couchés sur des civières, 
sans une couverture. Arrivés à Tournai, on les a conduits dans 
un hôpital, un ancien couvent, où ils furent laissés sans pan- 
sement, sans docteur, dénués de tout, pendant quinze jours. 
Voilà ce dont j'ai été témoin. » « A l'hôpital militaire de Lille, 
certifie de son côté une infirmière, on renvoyait les jeunes 
gens atteints « d'incapacité physique. » Ils mouraient comme 
des mouches, sans secours d'aucune sorte, sans médicaments. » 


(4) M. Georges Lyon a raconté ici méme l'assassinat du fils du docteur Van- 
neuverswyn qui avait été enrégimenté comme travailleur et celui d'une jeune 
fille qui avait voulu protéger son frère emmené en prison. 
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Revenons au régime imposé aux « travailleurs volontaires. » 
« Vers midi, on nous donnait une gamelle d'orge (1) et, le 
soir, du jus noir, comme le matin, avec un tiers de pain d’Alle- 
mand qui ne pèse pas trois livres. » Jamais de viande. Les 
enfants souffrent atrocement de la faim. Ils dépérissent. La vie 
se retire d’eux. Ils usent leurs forces à un labeur excessif qui 
n'est pas de leur âge et nourris juste assez pour mourir lente- 
ment : « Nous étions tous ravagés par la dysenterie. Tous les 
jours, il en tombait. Une fois, sur le bord d’un talus, nous avons 
aperçu un lapin crevé. Il était là, depuis plusieurs jours; il y 
avait de grosses mouches dessus et il sentait. Nous nous sommes 
jetés dessus et ça a commencé une dispute; on s’arrachait les 
morceaux. Nous les avons dévorés tout crus, tels quels, mais la 
viande était gâtée; tous, nous avons été encore plus malades. » 

En épuisant ainsi ces enfants, le but des Allemands n'était-il 
pas de les mettre plus tard dans l'impossibilité de devenir des 
soldats? Une Lilloise, Mie G..., raconte qu’un jour, comme elle 
disait à l'officier qu’elle logeait : 

— C'est abominable, ce que vous faites; vous vous en 
prenez aux femmes et aux enfants. 

Celui-ci lui répondit : 

— Évidemment, puisque nous voulons l’extermination de 
la race. 

Comment dépeindre le désespoir des mères à qui l’on avait 
enlevé leur enfant et qui le savaient continuellement exposé aux 
dangers des bombardements et aux souffrances de la faim ! On 
m'a cité le cas d’une Lilloise. Elle appartenait à la haute bour- 
geoisie. Son fils lui avait été enlevé, comme « travailleur volon- 
taire. » Pour le ravitailler, elle s’habilla en femme du peuple : 
tablier de cotonnade et fichu sur la tête. Chargée d’un grand 
panie: dans lequel elle avait entassé des vivres, à plusieurs 
reprises, elle parvint à sortir de la ville et, risquant sa vie, 
chaque fois, à joindre son fils. Le travail des enfants ne cessait 
qu'au coucher du soleil, quand le ciel devenait sombre : « Alors, 
on nous ramenait à l'arrière; il fallait refaire le chemin fait le 
matin; mais il est arrivé aussi que nous couchions près des 


(1) « A Guise, atteste le jeune Loiseau, l'unique soupe que nous avions était 
faite, non avec des rutabagas, mais avec des feuilles de rutabagas.… Nous étions 
campés dans upe ancienne salle de théâtre pour le peuple... Nous y sommes 
restés, couchant par terre durant des mois, et sans couvertures. Quand on a fini 
par nous en donner, c'étaient des couvertures faites avec du papier. » 
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lignes, dans des usines en partie détruites. A Fromelles, par 
exemple, nous étions à cinq cents mètres de gros dépôts de 
munitions qui, toutes les nuits, attiraient les avions anglais. 
Nous ne pouvions plus dormir. » 

S'imagine-t-on ce qu'a dù être l'existence de ces enfants en 
proie, constamment, à la plus grande des terreurs humaines, 
celle de la mort! « Quand les bombes cessaient de Laper, avoue 
l'un, je pensais à la maison, à la vie d'autrefois... » Vision de 
paix! Temps lointain et pourtant si proche où il suffisait d'être 
un enfant sage pour être heureux! « Je pensais à maman; je 
me disais : je vais être tué, c'est sûr; plus jamais je ne la 
reverrai, et je pleurais tout bas de peur que les autres ne m'’en- 
tendent et ne se moquent de moi... » 

Pour fuir cette géhenne, quelques-uns tentaient de s'évader, 
de rentrer chez eux avec l'espoir de s’y pouvoir cacher. Ils 
étaient vite repris ou dénoncés. A titre d'exemple et pour ôler 
aux fugitifs l'envie de recommencer, les Boches les punissaient 
cruellement : « Comme nous étions dans la région de Carvin, 
un de mes camarades veut se sauver à Lille. Les Boches le rat- 
trapent, le mettent au cachot dans une cave où, sur le sol, il y 
avait une couche de boueet d'ordures plus haut que la cheville. » 

Et, d’abord, en arrivant du grand jour, le condamné est 
comme aveugle.Tout d’un coup, venantd’un des angles, ilentend 
des grognements, des gémissements. Il se tourne. Ses yeux se 
sont faits à la pénombre. 

Un Russe est là qui, vautré dans la boue, ronge un bâton. 
Il agonise, épuisé par la faim, il râle et meurt. L'épouvante 
s'empare de son compagnon, qui se précipite sur la porte et, 
comme fou, frappe dans le vantail à coups pressés, en criant : 

— Îl y a un mort, il y a un mort! 

Personne ne lui répond. Pendant trois jours, il demeure 
blotti contre un des murs, en compagnie du cadavre qui se 
décompose et emplit l’air de sa pestilence. 


* 

+ + 
« Nous étions des « travailleurs volontaires! (1). » Notre 
salaire était de trois francs ou d’un franc soixante, selon que 


(4) Les Allemands avaient tellement répété que tous les travailleurs étaient 
des « volontaires, » qu’on a raconté que les Anglais,en ayant fait quelques-uns 
prisoniers, les ont pendus pour avoir travaillé contre leur patrie. 
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l'on avait plus ou moins de dix-huit ans. Cependant, les Boches 
tenaient beaucoup à nous extorquer un engagement comme quoi 
nous travaillions volontairement. Les quelques-uns qui accep- 
taient de signer étaient mieux nourris, obtenaient des permis- 
sions pour aller chez eux et recevaient une haute paye qui 
pouvait aller jusqu’à six francs... Ceux qui refusaient ne rece- 
vaient plus que six sous. 

« Tant qu'ils nous ont ordonné de refaire les routes, nous 
avons obéi, mais quand ils ont voulu nous contraindre à poser 
des barbelés, à décharger des munitions, à faire des abris 
bétonnés, à creuser des trous destinés à faire des blockhaus, 
nous avons refusé. » Alors, se passent des scènes d’une bruta- 
lité odieuse. Aux environs d’'Armentières, les enfants révoltés 
se sont massés dans un champ. Les Allemands les chargent 
avec leurs fusils et leurs baïonnettes : « Comme nous ne cédions 
pas, que nous n'avions pas peur et que nous leur répétions : 
« Nous ne travaillerons pas contre notre pays, » ils nous ont 
ficelés à un poteau pendant des heures, sans rien nous donner 
à boire ou à manger, avec défense de parler, de tourner la tête, 
si peu que ce soit. Au moindre mouvement, on recevait un 
coup de crosse (1). » 

Au bois de Bourlon, Jean R... relate un refus analogue de 
la part de ses camarades : « Un oflicier est venu de Cambraï et 
a essayé de nous intimider : 

— Si vous ne cédez pas, nous vous ferons souffrir toutes 
les souffrances physiques et morales. Si vous consentez à 
travailler, au contraire, vous serez bien payés, bien nourris. 

« Nous avons persisté à refuser. Quelques jours plus tard, 
un nouvel officier arrive, qui nous erie : 

— Que ceux qui veulent travailler viennent de ce côté-ci. 
Ceux qui refuseront, nousiles mettrons dans des camps où ils 
mourront de faim.» 

La menace n'est pas vaine. Ainsi que le remarque un de 
ces petits, avec les Boches ce n’est pas comme avec les Français; 
quand ils vous disent qu'ils vous feront une chose, ils vous la 
font toujours « recta. » 

Ce que les Allemands ont pu inventer pour faire plier la 
résistance héroïque qui dressait nos enfants contre eux dépasse 


(4) Le maire de Saint-Saulve, ayant protesté contre l’atrocité de ce supplice 
qu'on infligeait dans sa commune, fut inmédiatement déporté. 





| 
Ë 
| 
| 
L 
; 
( 
| 
| 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout ce qu'on pourrait imaginer. Jamais la volonté de torturer 
ne s’est affirmée plus tenace, plus cruelle chez nos ennemis. 
On est épouvanté, quand on songe à ce qu'il faut de férocité 
naturelle pour traiter ainsi des enfants, des êtres sans défense. 
Les moyens employés sont variés. L'imagination allemande est 
fertile en supplices. Ces gens-là ont encore l'âme des tortion- 
naires du moyen âge : « A la prison de Hasselt, raconte M. W..., 
ils nous laissaient trois et quatre jours, sans nous donner quoi 
que ce soit à manger. Puis, au milieu de la nuit, par le temps 
le plus épouvantable, pluie, neige, vent ou verglas, ils nous 
faisaient marcher quatre et cinq heures, en pleine campagne, 
le ventre vide. Beaucoup tombaient en roule et ne se relevaient 
pas. Beaucoup ne rentraient à la prison que pour y mourir. » 
Alors, montrant leurs cadavres aux survivants, les Boches 
disaient en ricanant : 

— Camarades, capout. Si vous, pas travailler, vous, capout 
demain. 

Quelques-uns cédaient. C'était l’infime minorité : « Plus ils 
nous torturaient, plus ils ancraient en nous la volonté de 
résister. J’ai entendu nombre de mes compagnons dire : 

— Je crèverai, mais « ils » ne m'auront pas! 

Le sentiment du devoir accompli, la satisfaction de penser 
qu'ils n'avaient rien à se reprocher étaient aux prisonniers un 
réconfort continuel : « La vraie souffrance pour nous n'était 
pas d’avoir faim jusqu’à en mourir... Elle aurait été de com- 
“ettre un acte contre notre conscience. » 

Exemple admirable : les plus constants, dans leur martyre, 
sont les plus jeunes : « Parmi nous, il y avait un gamin de 
quatorze à quinze ans. Il était si épuisé qu'il ne pouvait mème 
plus se soulever sur sa paillasse. Les Boches venaient le tenter 
en lui présentant des aliments : 

— Vous, travailler ; vous, manger. 

Le petit les repoussait : 

— Jamais! 

Il a tenu sa parole jusqu’au bout... jusqu'à la mort. 


* 

++ 
« Ils ont pendu, par les poignets, afin de les contraindre à 
travailler pour eux, ceux qui refusaient. Ils les ont laissés 
enfermés pendant trois jours, sans manger, » a déclaré un des 
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députés du Nord, et sa protestation a soulevé la Chambre tout 
entière d'un même mouvement d'horreur! « Ils ont enfermé 
les réfractaires dans une cave avec 60 à 70 centimètres d'eau, 
afin de les contraindre à rester debout... Ils les ont forcés à 
s'asseoir sur le bord d’un fossé plein d’eau, dans lequel leurs 
jambes étaient plongées jusqu'aux genoux, les laissant sans 
nourriture et leur faisant voir leurs camarades qui avaient signé 
leur adhésion bien nourris et grassement payés. Ils ont pris, à 
Lille, un groupe de jeunes gens qui avaient au moins ! mètre 76. 
Pendant huit jours, il les ont tenus dans des abris de mitrail- 
leuses, n'ayant qu'un mètre cinquante de haut et, pour les 
empêcher de s'asseoir, ils leur jetaient des seaux d’eau froide. 
A Lille, ils les ont enfermés dans l'usine de réparations de la 
Compagnie du Nord, d'Hellemmes; ils les ont mis allernative- 
ment dans des salles surchauffées, puis à la"température gla- 
ciale du dehors, pendant l'hiver de 1916... Du côté de Valen- 
ciennes, ils faisaient monter le condamné sur un billot, ils 
l'attachaient à un arbre par une corde qui le prenait aux fausses 
côles, puis ils retiraient le marchepied. La victime restait sus- 
pendue, le corps ployé. Beaucoup sont morts de ce supplice. 
Quand on parlait aux Allemands de ce qu'ils faisaient subir à 
tant de malheureux, ils répondaient : 

— C'est leur faute, ils n’ont qu'à céder ([). » 

« Ils nous ont mis « en päture, » selon leur expression. 
Voici ce que c'était : de cinq heures du matin, au coucher du 
soleil, nus jusqu’à la ceinture, ils nous ficelaient à un poteau, 
la figure vers le soleil en été, à la bise en hiver..» A mesure 
que le soleil se déplaçait ou que le vent changeait, on faisait se 
tourner les victimes. Beaucoup s'évanouissaient. 

« Nous étions huit cents dans notre camp, raconte un enfant 
lillois. On nous commanda de faire des tranchées. des tran- 
chées contre les nôtres. Naturellement, à part trois ou quatre, 
nous avons tous refusé; alors,fon nous tint dans une prairie à 
la pluie, pendant quatre jours, sans rien à manger. Quelques- 
uns avaient un peu de nourriture dans leur poche et la man- 
geaient en cachette; mais s'ils étaient surpris, les Boches la 
leur prenaient et les battaient. Plusieurs n’ont pu résister et 
ont elé obligés d'accepter, — oh! combien à contre-cœur, 


(1) Récits de N. D..., de Lille et de Me D..., d'Orchies. 
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— de travailler. D'autres sont tombés gravement malades. » 

Un Lillois, l'abbé D..., a raconté qu edes prisonniers étaient 
mis, « en pâture, » avec des vivres et une gourde pleine à 
leurs pieds. Ils n'avaient qu'à se baisser pour apaiser la faim, 
la soif qui les torturaient. Ce geste était le signe de leur sou- 
mission. Bien peu l'ont fait. Pourtant, à mesure que le supplice 
se prolongeait, son horreur allait croissant. Ah! si seulement 
on pouvait être fusillé! On souffrirait une seconde, puis tout 
s'abimerait. Ce serait fini. 

— Tuez-nous! Tuez-nous par pitié! crient les captifs à leurs 
bourreaux. Mais eux : 

— Jamais de la vie! Nous avons besoin de travailleurs. » 

Si un mot, si un geste « irrespectueux » échappe aux vie- 
times, alors, c'est l'enfer qui s'ouvre, c’est le bataillon de disei- 
pline : « J'étais dans la forêt de Velu, près de Bapaume, écrit 
Robert M... (quinze ans) ; nous logions dans les tentes laissées 
par les Anglais. On voulut nous forcer à creuser des tranchées. 
Avec cinq de mes camarades, je refusai : 

— Nous sommes Français, nous ne travaillerons jamais 
pour les Boches ! 

« Le licutenant à qui nous avions ainsi répondu fut furieux. 
Il dit : 

— Vous n’oserez pas répondre ça au commandant. 

« I le fit venir, mais celui-ci recut la même réponse. Alors, 
il ordonna que nous serions condamnés pour six semaines aux 
bataillons de discipline de Sedan; il dit que nous avions élé tres 
malhonnêtes, que nous l’avions insulté, en nous servant du mot 
boche, que nous souffririons beaucoup à Sedan, mais que c'était 
bien fait, que nous l'avions cherché et que personne ne nous 
plaindrait. » 

A ces bataillons de discipline, les condamnés atteignent 
jusqu'au fond de la misère où peut descendre un être humain. 

Logés tout en haut de la citadelle, « avec je ne sais combien 
de marches à monter, » pour rendre plus difficile toute tenta- 
tive d'évasion, ils sont réveillés, chaque jour, à trois heures du 
matin. Ils descendent. Pendant deux heures, au froid, à la 
pluie, il leur faut faire queue pour avoir un peu de jus. Puis, 
on les emmène au travail. A la gare, ils doivent décharger des 
ballots de foin comprimé pesant cent vingt kilos. Leurs bras 
minces sont trop faibles pour un tel effort. N'importe, ils 
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doivent l'accomplir. Ceux qui flanchent, ceux qui tombent, les 
soldats les relèvent à coups dé pied, à coups de crosse ou de 
baïonnette : « Ils nous faisaient travailler jusqu'à épuisement 
total. Chaque jour, j'en ai vu s’abattre au milieu de leur travail 
et mourir sur place, dit Pierre W... N'ont pu résister que ceux 
dont le temps de condamnation était court et qui, à une grande 
résistance morale, joignaient une constitution très robuste. » 

Les soldats étaient d'une férocité qu'excitaient encore leurs 
chefs : « Un lieutenant leur disait en nous montrant : 

— Fortes têtes, ceux-là. Ce sont eux qui ont coupé les 
oreilles de vos camarades. Vengez-vous. Faites-leur tout ce que 
vous pourrez, vous ne leur en ferez jamais assez; ce sont des 
barbares! Toutes les tortures, les soldats pouvaient se les per- 
mettre. Impossible de se plaindre contre eux; quoi qu'ils aient 
fait, ils avaient toujours eu raison. » 

Parfois, durant le travail, un condamné essayait de se dissi- 
muler et de s'évader. C'était le seul moment propice ; maïs les 
sentinelles faisaient bonne garde. Leur attention était aiguisée : 
«ils touchaient une prime de cinquante marks pour chaque 
fugitif qu'ils rattrapaient ou abaltaient. » Le travail était 
imposé : « À la tâche. » « Au début, chacun de nous devait 
faire deux rames de wagons ; dans la suite, ce fut trois rames. » 
En théorie, le travail finissait à cinq heures. En réalité, il se 
prolongeait bien avant dans la nuit. Rentrés à la citadelle, les 
prisonniers devaient encore faire queue pour obtenir avec une 
écuelle de soupe aux rutabagas, les deux cent cinquante 
grammes de pain du ravitaillement américain qui constituaient 
leur seule nourriture. 

Ravagés par la dysenterie, par l’anémie et les bronchites 
attrapées en faisant queue, « on mourait, on mourait comme 
des mouches! » Un jeune Roubaisien, Jean R..., condamné 
aux bataillons de discipline de Sedan, mais que l'armistice a 
délivré à temps, a vu, dans la prison d’Avesnes qui servait de 
dépôt, revenir quelques-uns des malheureux qui avaient sur- 
vécu : « [ls étaient d’une maigreur effroyable et tellement tor- 
turés par la faim, qu'ils attrapaient les gros rats dont la prison 
était infestée et les dévoraient tout crus... Ce qu'ils nous racon- 
taient de leurs souffrances, nous faisait dresser les cheveux sur 
la tête et, pourtant ils disaient : « Heureux, encore, que nous 
n'ayons pas été aux bataillons de Longwy. Tous ceux qu'on y 
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envoie sont condamnés à mort. Là, on leur fait travailler de 
grandes terries de poussières métalliques qui leur donnent des 
maladies de foie et les empoisonnent en quelques mois. » 


* 
+ + 


« Cependant, reprend Robert M... que nous avons vu, tout 
à l'heure, condamné aux bataillons de discipline, ce n’est pas 
parce qu'ils nous avaient mis à Sedan que notre résolution 
avait changé. Nous ne voulions toujours pas travailler pour eux. 
Alors, après nous avoir attachés pendant une semaine à un 
arbre, les mains derrière le dos, sans rien nous donner à manger 
de toute la journée, ils nous ont enfermés au cachot. Deux fois 
par jour, ils nous en sortaient et renouvelaient leur demande. 

— Voulez-vous travailler? Si vous travaillez, vous aurez à 
manger. 

Ils croyaient toujours que nous allions fléchir. Ils ne savaient 
pas, ces Boches, que, lorsqu'un Français répond : non, ce n’est 
pas : oui. » Braves petits! Nous-mêmes, dont ils sont les frères 
plus jeunes, soupçonnions-nous, dans leur âme, une telle force, 
une telle noblesse et, pour tout dire, un tel stoïcisme! Obstinés 
dans leur refus héroïque, ces enfants n’igrorent pas, cependant, 
le supplice qui les attend. Leurs vêtements leur sont enlevés, 
leur chemise tombe. Deux mains cruelles et fortes les saisissent, 
les flagellent. Les coups de schlague s’abattent sur eux et, tandis 
que la chair se déchire, que le sang gicle, une voix rauque 
compte les coups, afin qu'il ne soit pas fait grâce d’un seul... 
« Ils nous en donnaient cent vingt chaque fois; tantôt nous 
faisant coucher sur le ventre et tantôt sur le dos... » A Sedan, 
la flagellation a lieu dans l’intérieur de la citadelle. Les cris des 
suppliciés peuvent monter, nul ne les entend. 

Ailleurs, à Saint-Quentin, une femme m'a dit : 

— Dans le faubourg d'’Isle où j'habitais, quand venait 
l'heure où ils schlaguaient ces pauvres petits, toutes, nous 
fermions nos portes, nos fenêtres; nous nous bouchions les 
oreilles. On ne pouvait pas supporter leurs hurlements, cela 
faisait mal. 

« En plus de ce supplice, continue Robert M..., nous rece- 
vions à tout moment, sans seulement savoir pourquoi, des 
coups de crosse, des coups de poing, des coups de botte. En 
temps ordinaire, on aurait eu mal; mais c'était si peu de chose 
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à côté de la schlague que nous n’y faisions même plus atten- 
tion. » Au bout de six semaines, Robert M... dut être évacué 
sur un des hôpitaux de Valenciennes; son corps n’était qu'une 
plaie : « N'importe, écrit-il, je n’avais jamais montré aux Alle- 
mands que je souffrais. Je me réservais cette satisfaction de 
leur prouver que tout ce qu’ils m’auraient fait ne m'aurait 
jamais fait fléchir et surtout manquer à mon devoir de bon 
Français. » C’est parce qu'il était exceptionnellement vigou- 
reux, bâti en athlète, que Robert M... a pu résister à un pareil 
supplice et aussi prolongé. Un de ses oncles, qui l’a vu à sa 
sortie de l'hôpital, a attesté : 

— Ses plaies élaient cicatrisées; mais tout son corps, ses 
jambes, ses bras, le dos, les reins, la poitrine n'étaient que 
bourrelets et sillons… 

Devant moi, son père lui a dit : 

— Quand ils l'avaient ainsi roué de coups, le matin, tu 
n'avais pas envie de céder le soir? 

L'enfant a relevé la tête et comme une réponse toute natu- 
relle : 

— Mais non, voyons, puisque je savais que je ne devais pas 
travailler pour eux. 

Des milliers d’enfants, dans la région envahie, ont été ainsi 
torturés. Par leurs souffrances, par leur courage, eux aussi nous 
ont acheté la victoire. Vénérons pieusement leur martyre et 
souvenons-nOUSs. 


Hexrigrre CELARIÉ. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


« L'HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE » 
DE M. PIERRE DE LA GORCE (1). 





En vérité, l'histoire n’est jamais gaie, à moins que l’on n'ait pris 
le parti étrange de trouver drôles la sottise et la méchanceté des 
hommes, leur maladresse et la vanité de leur agitation ; mais il reste 
leur souffrance : et la quantité de souffrance qu'il y a dans l'histoire 
est à décourager l'ironie. Or, la souffrance n’a jamais été plus abon- 
dante et plus variée qu’à l’époque de la Révolution, jusqu'à l’époque 
toute récente et encore inachevée de la Guerre. Dans le temps où 
nous sommes, on ne lit pas sans un amer chagrin, sans désespoir et 
sans un repentir national, pour ainsi dire, le récit du mal affreux que 
des Français ont fait à des Français il y a cinq quarts de siècle. On 
voudrait écarter un si monstrueux souvenir de misère inutile, évitable 
et redondante : car nous avons l’ennemi, et qui suffit. 

Du même train qu'il avait commencé, M. Pierre de La Gorce 
continue d'écrire son Aistoire religieuse de la Révolution français» : 
le premier tome et le deuxième sont de peu d'années antérieurs à la 
guerre ; voici le troisième, et plus terrible que les précédents. Com- 
ment la plume n'est-elle pas tombée des mains de l'écrivain, quand 
on voit d’ailleurs cet écrivain sensible infiniment, prompt à la pitié. 
raisonnable aussi, désolé de la folie autant que de la brutalité qu'il 
examine, incapable enfin de se divertir à des sarcasmes et de cher- 
cher dans le mépris un orgueilleux réconfort de l'intelligence ? Un 
sentiment l'anime, que révèle toute son œuvre et qu’il a une fois noté 
avec une justesse éloquente. 


(4) Trois volumes in-octavo, librairie Plon. 
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C'est à propos de Louis XVI. Le roi malheureux, avec toutes ses 
intentions les meilleures, fait le plus triste personnage depuis qu'a 
éclaté la Révolution. Pas un instant il n’a cessé d’être inégal à son 
devoir.ou sa besogne qui est de gouverner. Il ne gouverne pas : on 
ne peut appeler gouverner, l'habitude qu’il a de subir les journées 
les unes après les autres, et de céder lentement sur tous les points 
où il semblait avoir résolu de s'établir. Les circonstances sont telles 
que de plus forts et plus malins s’y fussent perdus. Mais Jui ne lutte 
pas : ce n’est pas lutter, que de n'inventer jamais le stratagème d’une 
attaque. Ses bonnes qualités ne servent qu’à lui donner des scru- 
pules : autant de retardements ; il hésite et il gaspille même le béné- 
fice de ses complaisances. On le plaint et l’on se lasse de le plaindre. 
Somme toute, il est un roi: qu'il règne ! ou qu'il s’en aille ; sa fai- 
blesse a trop de conséquences, dont pâtit le royaume présentement 
et pour de très longues années. Soudain, le 20 juin 1792, Louis XVI 
passe de la faiblesse à l’énergie. Les énergumènes ont envahi les 
Tuileries : les menaces, les insultes, les piques n’ont pas effrayé le 
roi, ne l'ont pas fait pâlir ou trembler. Il a dit à l’un de ses grenadiers : 
« Mettez la main sur mon cœur et voyez s’il bat plus vite. » Sur les 
six heures, après deux heures abominables, arrive Pétion, qui s'excuse 
hypocritement : « Sire, je viens d'apprendre la situation dans laquelle 
vous êtes. » Le roi répond : « C’est étonnant; il y a deux heures 
que cela dure. » Il ne demande pas à Pétion de le secourir. Les éner- 
gumènes crient : « La sanction! la sanction! » Mais il n’accordera 
pas la sanction que l’on réclame et dont le refus lui coûtera proba- 
blement la vie. Pourquoi? Est-ce une idée de politique ? C'est une 
volonté de conscience : « Ce fut, dit M. Pierre de La Gorce, le Von 
possumus du chrétien, non le fier refus d’un roi. » Louis XVI, une 
demi-année avant de mourir, devient-il un roi? Il devient un confes- 
seur de la foi chrétienne. Il endure, en quelque sorte, sa passion, 
comme endurent la leur les martyrs à l’imitation du Christ : « Le 
peuple armé de piques qui avait rempli les Tuileries rappelait cette 
autre foule armée de bâtons qui avait vociféré ses insultes dans le 
prétoire de Jérusalem ; l'humiliation du bonnet rouge figurait assez 
bien la dérision de la couronne d'épines et Pilate se retrouvait dans 
Pétion. » Mais il fallait un roi sur le trône de France, non pas un 
confesseur ? « Dans la suite des rois de France, l’histoire s’est 
eccoutumée à honorer ceux qui ont su vaincre, ceux qui ont su 
négocier, ceux qui ont su mettre à profit les chances heureuses on 
lasser, à force de sagesse el de patience, la mauvaise fortune elle- 
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même... » Maiselle a raison, l’histoire ; et les rois qui ont été les plus 
habiles gérants de leurs États sont les seuls qui méritent l'estime et 
la reconnaissance des peuples ?.. « Une place reste vide, celle de la 
souffrance, mais d’une {souffrance si saintement supportée qu'elle 
attire, resplendit et, à traversl’humiliation même, retrouve et rejoint 
la gloire. C'est cette place que Dieu, qui frappe et relève, réserve à 
Louis XVI. Il va la prendre, cette place auguste, celle du roi qui expie 
et liquide tout l’arriéré des dettes de sa race envers Dieu... Il sem- 
blera que l'unique vocation de cet homme, tout passif, mais passive- 
ment sublime, ait été de toute éternité de porter héroïquement la 
souffrance expiatrice… » Mais il expieet pour sa race et pour lui,tout 
son peuple avec lui? « Et plus le prince souffrira, plus il grandira, 
plus il s’affermira dans sa :mission qui est de payer, pour son 
siècle, pour sa dynastie, pour son peuple. » Cestrois derniers mots, 
terribles et qu’on n’adoucit pas, rétorquent vos objections. 

Si l’on ne cherche dans l’histoire que le bonheur de l'humanité, 
l'on est déçu comme on l’est dans une vie où l’on ne cherche que 
plaisir. Il n’y à point, au cours des siècles, une époque heureuse : 
les époques les moins malheureuses y attrapent l’indulgence et, par 
la comparaison plus tard et par l’envie, de fausses renommées d’âges 
d'or. Il n'y a point de peuples qui aient été longtemps bien gou- 
vernés. Il n'y a point de régimes qui n'aient commis de fautes 
impardonnables. Et il est trop facile de supposer que les régimes et 
les rois fussent les seuls coupables, si jamais les peuples n’ont cessé 
d'être durs et cruels à eux-mêmes. Regardée avec l'unique souci du 
bonheur, l’histoire est scandaleuse et ridicule, par l’infamie qu'on y 
découvre et par l'échec continuel d’un zèle forcené. M. Pierre de 
La Gorce, après avoir raconté la journée du 20 juin, constate que cet 
épisode appartient à l’histoire religieuse : « 11 lui appartient par la 
seule chose qui vaille la peine que l'histoire soit écrite, c'est-à-dire 
par le spectacle d’une âme plus forte que le péril. » Celte pensée, si 
belle, contenterait aussi les stoïciens : elle est chrétienne, chez 
M. Pierre de La Gorce. 

L'Histoire religieuse de la Révolution française est l'histoire de la 
religion, des prêtres et généralement des personnes religieuses pen- 
dant la Révolution, comme une histoire militaire de la Révolution 
serait l’histoire des armées de la République. L'auteur accepterait 
probablement que son Histoire fût appelée « religieuse, » pour l'esprit 
dans lequel il l’a conçue et composée. Ce qu'il a vu et ce qu'il 
montre, parmi les tribulations épouvantables qu'il relate, c'est une 





REVUE LITTÉRAIRE. 209 


volonté divine ; ou bien, c’est une épreuve de qualité divine; ou bien 
encore, c’est le débat de l’animalité humaine ou des présomptions 
humaines contre la vérité divine. Dieu est toujours là : le Dieu des 
chrétiens et des catholiques, suivant leur foi totale et minutieuse. 
Regardée de cette façon, l’histoire n'apparaît plus comme un 
désordre monstrueux, même l’histoire de la Révolution, même l’his 
toire de la Terreur. Le désespoir que je disais que l’on éprouve à 
remuer tout le passé de la souffrance tourne aux méditations les plus 
poignantes et enfin les plus sereines. Bénies soient les idées qui 
purifient l’histoire, lui donnent un sens, la dégagent de l’absurdité, 
permettent aux hommes de se retourner vers leurs siècles morts 
sans honte et sans dégoût ! 

Mais alors, si vous êtes chrétien, si vous êtes catholique et le dites 
et, en quelque sorte, l’affichez, comment serez-vous impartial, dans 
le récit d’une révolution qui met aux prises le catholicisme et la 
libre-pensée ? Les historiens de gauche, là-dessus, poussent des cris : 
« 11 y a, répond M. Pierre de La Gorce, l'impartialité qui nait de 
l'indifférence. Celle-là, je n’ai ni l'espoir ni le désir d'y atteindre ; et, 
en racontant les épreuves chrétiennes de nos pères, je n’ose assurer 
que mon cœur ne vibre jamais de leurs souffrances pour l’Église et 
pour Dieu. Si, au début de ce livre, je promettais d’être impassible, 
je risquerais de tromper tout à la fois les autres et moi-même, deux 
sortes de faussetés pareillement haïssables. Il y a une autre impar- 
tialité : celle qui réside, non dans l’abdication de la pensée person- 
nelle, mais dans le strict respect de la vérité ; celle qui consiste à ne 
jamais altérer un fait, dût ce fait déplaire, à ne jamais mutiler un 
texte, dût ce texte être importun, à ne jamais défigurer sciemment 
les traits d’une âme humaine, cette âme fût-elle celle d’un ennemi. 
C'est cette grâce d'impartialité supérieure, c'est ce don d'intégrale 
justice que je demande à Dieu de m'accorder, comme une émanation 
de sa lumière, comme une faveur de sa bonté. » Vous êtes avertis : 
l'auteur achève en prière sa promesse de vérité. Plusieurs historiens 
de gauche ont dissimulé davantage et leur doctrine et les sacrifices 
qu'ils devaient lui consentir. 

Bref, il y a, en histoire, les faits et leur interprétation : les faits 
qui sont les matériaux de l’histoire ; et l'interprétation qui, pour 
continuer l’image, en est l’architecture. Avec de mauvais matériaux, 
l'on ne bâtit rien qui vaille. Et il faut dénigrer ces historiens de 
néant, qui ramassent les faits n'importe où, ne les contrôlent pas, 
ne cherchent pas les meilleurs, emploient ce qu'ils trouvent de plus 
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commode. Mais, une fois que l’on s'est procuré les matériaux, l'on a 
tort de dire ou de se figurer qu'ils ne peuvent servir qu’à une seule 
architecture : avec les mêmes matériaux, l’on édifie un temple, si l'on 
veut, ou le palais du peuple ou une maison de fous. Depuis un demi- 
siècle que fut inventée, non la méthode, mais la superstition de la 
méthode, en histoire, et depuis qu'on appelle sciences les différentes 
études qui autrefois gardaient une excellente modestie, beaucoup de 
théoriciens prétendent imposer à l'histoire une rigueur dialectique 
ou à peu près géométrique. A les croire, les faits seraient les pré- 
misses du théorème : et l'historien conclurait. 

Cette conception de l'histoire est saugrenue : quel échantillon des 
idoles prétentieuses dressées par les glorieux farceurs de la science : 
Comme les matériaux de granit, de brique ou de marbre n'’exigent 
pas d'entrer dans la construction d’un temple, d'un palais ou d'un 
asile, les faits ne vont pas d'eux-mêmes, et sans qu'on les conduise, 
à une conclusion d’athéisme ou de foi. Les faits sont de plus humble 
caractère : et l'on méconnaît leur indifférence naïve. Les fails que 
l'érudition la plus attentive recueille, touchant l’histoire des prêtres 
et des personnes pieuses pendant la Révolution, peuvent servir à 
célébrer le triomphe de la libre-pensée ou l'éternité invincible de 
la croyance. Il n’est pas vrai que nul fragment de l’histoire enseigne 
ou démontre l'existence ou la non-existence de Dieu. Et M. Pierre de 
La Gorce ne le dit pas. 

Mais il y a d’autres raisons de croire ou de ne pas croire. La 
preuve de Dieu n’est pas au bout d'un récit; non, pas plus qu'elle 
n’est au bout d’un syllogisme. Quand saint Anselme a formulé cet 
argument très ingénieux que l’on appelle « ontologique, » il n’enten- 
dait pas offrir aux mécréants une preuve : il dédiait à sa croyance 
l'effort de sa dialectique. Pareillement, l'Histoire religieuse de la Révo- 
lution française n'est pas du tout, ce qui préterait à la risée des 
esprits forts, un théorème clérical. Tout simplement, et avec la plus 
intelligente et loyale estimation des possibilités, un croyant, sûr de 
ses croyances, mais pour des motifs étrangers à l'œuvre qui l'occupe 
'aconte les événements selon leur vérité : les événements ne contre- 
disent point à ses croyances. Même, les événements se prêtent à ses 
croyances, venues d'ailleurs : dont il se réjouit. Aucune idée de 
l’histoire n’est plus honnête, parfaitement pure et belle. 

L'épisode le plus extraordinaire de cette Histoire est l'aventure 
vendéenne. M. Pierre de La Gorce l’a étudiée avec un soin méticu 
leux. Ft qui aime-t-il, en cette aventure? Les Vendéens, les mainte- 
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neurs du catholicisme. Or, il les a menés jusqu'à Saumur. Après 
cela, que vont-ils faire? S'ils continuent de vaincre et d'avancer, ils 
gagnéront dn terrain, du monde à la cause du catholicisme. ls n'ont, 
pour vaincre, ni le nombre, ni l'armement, ni la discipline; et ils 
manquent de chefs. Ils ont, pour vaincre, la force des héros qui ne 
craignent rien, pas même de mourir. Et l'historien se consulte : 
« Doit-on souhaiter leur victoire définitive, qui serait peut-être le 
brisement de l'unité nationale?» Cathelineau devient le chef prin- 
cipal. Angers est occupé. Les Vendéens marchent sur Nantes; c’est 
là qu’ils sont vaincus. L'armée vendéenne se retire ; ses longues files 
descendent la route d’Ancenis. Cathelineau a succombé; ses fidèles 
l'ensevelissent sur la colline de Saint-Florent.…. Imaginez, à Nantes, 
au lieu d’une défaite, une victoire. Nantes prise, la Bretagne se sou- 
lève. Cela ne se pouvait pas? Les historiens qui font de l’histoire 
uñe science analogue à la chimie où à la logique n’admettent pas ane 
éventualité qui ne s’est pas réalisée; on les dirait dans le secret des 
choses : tout bonnement, ils savent ce qui advint et nient le reste, 
sans difficulté. « Oui, la Vendée est victorieuse; mais elle n’est 
victorieuse que pour être absorbée. L'Angleterre, qui l'ignorait, la 
connaît et ne la connaît que pour occuper ses ports. L'émigration, 
qui ne savait rien d’elle, lui impose ses petitesses. L'étranger pré- 
tend la discipliner et l’assujettir à ses lois. Du rôle de soldat de 
Dieu, elle descend à celui d’instrument de la contre-révolution, et 
d'une contre-révolution si étroite, si égoïste, si périlleuse que les 
insurgés eux-mêmes, par une vive et naturelle réaction de leur âme 
française, l’eussent bientôt désavouée. J'aime mieux la Vendée 
vaincue. J'aime mieux l’humble cortège qui gravit la colline de 
Saint-Florent et y dépose tout près de la terre natale le héros expi- 
rant. J'aime mieux les dévots paysans des Mauges, fixant pieusement 
sur la poitrine de leur chef mort l’image du Sacré-Cœur et l’enseve- 
lissant dans sa tunique sanglante comme une vierge en sa robe 
immaculée.. » Cette pathétique méditation s'achève en ces termes 
admirables : « Pour l'honneur du nom chrétien, il était bon qu’il y 
eût une Vendée. Pour l'unité de notre histoire, pour le renom futur 
des révoltés sublimes, il valait mieux, je crois, que cette Vendée 
succombât. La vocation divine de la nation française voulait tout à la 
fois cette résistance et cette immolation, c'est-à-dire des rebelles qui 
fussent des martyrs, non des victorieux. » Une telle page, d’un tel 
accent, pleine d’une pensée soumise à Dieu et riche de songer à 
Dieu, est de celles qui demeurent dans la mémoire. Les ennemis des 
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Vendéens et, comme les Vendéens étaient les défenseurs de la foi, 
les ennemis de la foi, on les nommait, ils se nommaient les patriotes. 
M. Pierre de La Gorce ne leur chicane pas ce nom. Même, il approuve 
leur victoire, en considération de l’unité française et en considéra- 
tion de la patrie. Le catholicisme vaincu se retire, « comme se retire 
la mer, en laissant sur le rivage des ruisselets et des flaques d’eau. » 
Premièrement, il fallait que la continuité française fût assurée. 
Le catholicisme pouvait se retirer : car il reviendrait, comme 
la mer. , 

Le catholicisme impérissable : cette croyance domine l'ouvrage 
de M. Pierre de La Gorce. Et les événements l'ont vérifiée. La chasse 
aux prêtres, moines et personnes religieuses a été faite par les agents 
de la libre-pensée avec un soin minutieux et avec une impitoyable 
sévérité. Les battues ont donné tout le gibier possible. On a cherché, 
fureté partout. Et l’on a tué, sans ménagement. On a tué des 
centaines et des milliers de catholiques : on n’a pas tué le catho- 
licisme. Enfin, pour employer une formule de science et qui se tient 
aux faits, tout s’est passé comme si le catholicisme était impéris- 
sable. Cette remarque donne à l'Histoire religieuse de la Révolution 
française, lugubre par les crimes et la douleur qu’elle raconte, une 
allégresse religieuse. 

« Comme se retire la mer, en laissant sur le rivage des ruisselets 
et des flaques d'eau. » M. Pierre de La Gorce, qui a peint magnifi- 
quement ce large reflux, s’est approché aussi des ruisselets et flaques 
d’eau laissés sur le rivage. Il les a dénombrés et dessinés avec amour. 
Ses croquis valent ses tableaux. Mais ne séparons pas les uns des 
autres. Son Âistoire n'est pas de celles qui vous esquissent à grands 
traits et des époques et des doctrines. Tant mieux! La séparation 
des érudits et des philosophes, en histoire, est bien funeste : les 
érudits vous présentent de la réalité morte; les philosophes, du 
néant. Ce que l’on appelle, en histoire, les grandes lignes, ce n’est 
le plus souvent rien du tout : ce n’est que la rapidité d’une éloquence 
pressée d'aller d’un point à un autre par le chemin le plus court. 
Dans la réalité, les chemins ne sont pas courts : la ligne droite est 
a rêverie des géomètres. Il n’y a pas de lignes droites, en histoire. 
Et, en histoire, il n’y a que la quantité des petits faits. Qui les 
néglige devrait s'établir ou philosophe ou orateur, ou s'en aller jouer 
à la bloquette. Seulement, il ne faut pas se perdre dans la quantité 
des petits faits et dans leur confusion. Voir et le détail et l’ensemble, 
composer l’ensemble par le détail, c'est le talent de l'historien, 
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L'Histoire de M. Pierre de La Gorce procède ainsi, à merveille. 
Les plans se distinguent, les masses. Approchez-vous, comme il a 
fait lui-même : et, dans les masses, découvrez les individus, les plus 
humbles, cachés, les plus analogues à des parcelles, mais à des 
parcelles vivantes, à des parcelles d'organes et à des parcelles 
sensibles et indispensables. 

Le 21 nivôse an II, un représentant, Blutel, étant de congé, 
visite une petite commune, Magny-la-Freule, dans le Calvados. Le 
21 nivôse, on fêtait la reprise de Toulon. Les paysans accueillirent 
le représentant, li chantèrent la Marseillaise et plantèrent un arbre 
de la liberté. Puis un cortège se forma, Blutel en tête. Blutel 
conduisait le cortège : mais ce sont toujours les cortèges qui vous 
conduisent; les meneurs sont toujours menés. « Non loin de là, 
à travers les arbres dépouillés, le clocher émergeait. Justement, 
l'église n’avait point encore été fermée; et l’on ne pouvait douter 
que la foule ne s’orientât de ce côté... » Blutel ne s'attendait pas 
d'être mené à l’église. Que faire? S'il protesta un peu, il savait bien 
qu'étant le chef, et autant dire un contre tous, il n'avait qu’à se 
résigner. Il écrit un peu plus tard : « Je ne crus pas devoir fronder 
cette opinion. Mais je profitai de la circonstance pour tonner contre 
le fanatisme et dépeindre les atrocités commises par les Vendéens. » 
C’est la revanche de Blutel : l’éloquence est la consolation des poli- 
ticiens. « Les campagnards écoutèrent, en gens qui savent que les 
harangues les plus courtes sont celles qu’on n’interrompt pas. Quand 
le représentant eut parlé, tout à son aise, ils reprirent leurs rangs; 
et, en vrais Normands, doucement têtus, ne contestant rien, n’aban- 
donnant rien non plus, ils se rangèrent dans le sanctuaire. Là, ils 
entonnèrent le Te Deum. Puis, ayant accompli leur programme, ils 
se rassemblèrent en un banquet; et, toujours en bons Normands 
qui ne se soucient pas plus de se compromettre avec l'État qu'avec 
l'Église, ils crièrent vivé la République! autant qu'on le voulut. » 
L'église n'avait pas cessé d’être, dans le village, le centre de la vie 
commune : et l’on s’y rend et pour les deuils et pour les joies. Et 
l'on y chante le 7e Deum devant le représentant Blutel. 

Mais, si le représentant Blutel tonne contre le fanatisme, on n'est 
pas bête et l’on entend que, le fanatisme, c’est la religion. Pas un 
instant on n’a l’idée de faire à ce représentant Blutel un mauvais 
parti. Lâcheté? Non : car on lui chante au nez le Te Deum. Le prin- 
cipal est que les idées s’embrouillent, dans ces pauvres cervelles : on 
ne sait plus. Cet embrouillement, le voilà chez les Normands de 
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Magny-la-Freule : une douceur et une finesse normandes apaisent le 
tümulte des idées. Un pareil embrouillement, M. Pierre de La Gorce 
lé montre ailleurs, en d'autrés régions où les âmes ont diverses 
manières de réagir. Êt c'est un des mérites de son /istoire : il n'a 
pas cantonné la Révolution françaisé à Paris; il l'a examinée dans les 
provinces, dans les petites villes, les bourgs et les campagnes, où élle 
offense plus ou moins lés traditions et les coutumes, où elle flatté les 
passions nouvelles où anciennes et où ses résultats sont le produit 
de ce qu'elle apporte et de ce qu'elle trouve. Normands, Périgour- 
dins, Provençaux, Vendéens et Lorrains n'avaient ni la même piété, 
ni la mémé routine, si l’on veut, ni le méme attichement au passé, 
ni le méme entrain vers l'avenir et le méme goût de cette illusion 
d'avenir, lé changement. Partout la Révolution qui surveñait mit le 
désordre dans les consciences. Ët enfin, cet embrouilement, il se 
mânifesta jusque dans l’âme des prêtres et des religieux, jureurs ou 
non, transigeants et même intransigeants. 

L'analyse de ces âmes-là, M. Pierre de La Gorcé l’a faite avec un 
séns aigu de la vérité, avec l'indulgence la plus délicate et avec le 
bon désir dé comprendre. Il faut de la bonté, pour comprendre les 
aûtres âmes : l’inimitié est un empêchement. 

Or, les prêtres jureurs ou assermentés ont manqué à leur fidélité 
religieuse. Et puis, ils commencent'un schisme. Enfin, dans les com- 
munes où la Révolution les nomme curés, que sont-ils? Usurpateurs. 
Dans uné petite commune, arrive le curé assermenté. Le district a 
signalé aux autorités communales sa nomination, sa venue pro- 
chaine. Les officiers municipaux, le plus souvent, se dérobent, se 
disent malades où très occupés, ne l’installent pas ou bäclent dédai- 
gneüsement la cérémonie de l'installation. « Dans la paroisse qui 
séra la sienne, nul né vient au-devant de l’assermenté. Pour lui nul 
n’a sonné les cloches, nul n’a pris soin de parer l'autel. Le presby- 
tère lui est livré vide, comme ane demeure qu'on aurait dépouillée 
avant de la livrer à l'ennemi. Pour le servir, pouf l'aider, personne 
ñé s'offre; et une mise en quarantaine, à la fois calme et terrible, 
crée un vide inexorable entre ses paroissiens et lüi. Cependant, avant 
son départ, les autorités du district lui ont indiqué deux ou trois 
maisons où la porte s'ouvrira pour lui. Là habitent des fermiers, des 
ménagers, récents acquéreurs de biens monastiques, délégués des 
clabs ou délateurs attitrés. C’est là que le pauvre prêtre va prendre 
ligue, un peu timidement, un peu honteusement : car il garde, 
malgré tout, le souvenir de son ordination sacrée...» Voilà le prêtre; 
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et le voici bientôt un mauvais prêtre : « Entre ces gens et lui, la soli- 
darité dans l’œuvre révolutionnaire crée cette liaison fragile, soup- 
çonneuse, qui unit ensemble les complices. Mais il sent qu'on accueille 
en lui, non le prêtre, celui qui, progressivement, cessera de l'être. 
Ainsi devient-il, dès la première heure, le protégé de ceux qui ne 
croient pas plus à l’Église d'hier qu'à celle d'aujourd'hui. » Le 
dimanche, il n’a personne pour le seconder ;|ses amis de révolution ne 
vont pourtant pas l'accompagner à l’église ! Il sonne les cloches : il 
est son bedeau, sacristain, chantre; il est tous ceux qui l'aban- 
donnent. Et l'officiant, c'est lui. L'assistance, nulle. Ou bien, les gens 
qui viennent, ce ne sont pas des fidèles : ce sont des manifestants. 
« Et cette assistance est pire que l'entière solitude; car ceux qui 
assistent au Saint Sacrifice sont venus, non pour célébrer le culte 
nouveau, mais pour enregistrer la proscription du culte ancien... » 
Quelle angoisse et quelle honte : car le serment qu'il a prêté ne l’a 
pas rendu athée, ni même incrédule!.…. Les fidèles qui refusent de le 
connaître, ce sont des chrétiens accomplis, sans doute? Eh! ce sont 
les gens des villages, bonnes gens, mais tout à fait capables de sottise, 
et d'injustice, et d'insolence. Parmi eux, c'est à qui saura le mieux 
brimer le jureur. Et les femmes, les dévotes inventent les plus 
méchants tours. Elles lui dévastent son jardin, lui jettent de la paille. 
dans son puits et lui fourrent du sable dans la serrure de sa porte 
Quand il passe, les enfants imitent le chant du coq, pas une 
allusion blessante et gaie au reniement de saint Pierre. On fait 
courir des bruits détestables: qu'il a été comédien, qu'il est marié, 
père de famille, au surplus repris de justice. On l’insulte, on lui lance 
des quolibets ou des cailloux. « Sous la répétition des insultes, l'as- 
sermenté s'exaspère. Le plus souvent, il n’était que faible, de doc- 
trine peu sûre, plus ou moins travaillé de vanité et d'envie. Il est 
venu avec un désir, peut-être sincère, d’évangéliser les âmes; et 
peut-être sa confiante crédulité s'est-elle laissé prendre de très bonne 
foi à la piperie de la primitive Église. La rancune des insultes éteint 
la petite flamme sacerdotale qui vacillait encore en lui. De médiocre, 
il devient mauvais et vaniteux, il devient pervers. » Le moraliste qui 
suppose la bonne foi chez l'homme qui a tort, le moraliste qui ne 
voit pas le méchant tout méchanceté, connaît la nature humaine, 
si mélée, et que l'homme n'est ni ange, ni bête. Il y eut de ces 
jureurs qui allèrent à l'abjection : quelques-uns revinrent au bien; 
des scrupules les y ramenèrent. Et plusieurs n'avaient pas su ce 
qu'ils faisaient. 
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L'romme n'est ni ange, ni bête. Et, ses héros les plus aimés, 
M. Pierre de La Gorce veille à ne pas leur attribuer toutes les perfec- 
tions. Lescure lui-même, si réfléchi, honnêtement sage, si dévoué, 
c’estun entêté pourtant ; il a l’esprit un peu étroit. Les prêtres inser- 
mentés, les réfractaires, ce sont des gens qui préfèrent à leur sécu- 
rité une fidélité dangereuse. Un grand courage les distingue. Ils ont 
des moments de faiblesse pourtant : quelques-uns allèrent à la 
défaillance, comme certains jureurs se repentirent. Ce sont, pour la 
plupart, des hommes un peu ignorants : et qu'importe? des hommes 
un peu négligents hier et que surprend l’occasion d'être énergiques. 
Auprès de Jésus à l’agonie, les apôtres qui s’'endorment signifient la 
pauvreté des âmes les meilleures; dans les mois de la plusdure tribu- 
lation catholique, ces derniers défenseurs du catholicisme, les réfrac- 
taires, ont parfois des langueurs et de médiocres timidités. Mais 
voyez-les. On les traque. Ils savent le sort qui les attend : c’est la 
mort. Ils accomplissent le devoir de leur ministère. Dire la messe est 
une audace que l’on paye sur l’échafaud. Ils n’en disent pas moins la 
messe : en Flandre, c’est dans une ferme écartée; ceux du Forez, 
dans les bois; ceux du Velay, dans une maison délabrée; ailleurs, 
c'est dans une bergerie, une grange, au pied d’un calvaire, avant l’aube. 
Des planches en forme de table ou un tronc d'arbre sont l'autel. « On 
y dépose l’ardoise consacrée que l'officiant porte avec lui. Un calice 
en éfain, un crucifix, un missel, deux verres figurant les burettes, 
quelques hosties, un peu de vin, telle est la pauvreté sainte. Deux 
cierges s’allument, mais tout petits, de crainte d’une lueur accusa- 
trice. Deux ou trois hommes font le guet, choisis parmi les plus 
robustes, les plus fidèles et aussi parmi ceux dont l'œil pénétrant sait 
percer l'obscurité. » Un double silence, par le recueillement et la 
précaution. Puis le saint sacrifice déroule ses péripéties. Le prêtre 
dit : « Je m'approcherai de l’autel de Dieu. » Il se tourne vers l’assis- 
tance et : « Que Dieu soit avec vous! » Il ne faut pas faire de bruit ; 
«et le Gloria in excelsis ne se chante que dans les âmes. » A l’évan- 
gile, on se lève, « geste de routine jadis et qui maintenant semble 
dire : Debout les chrétiens, debout dans la constance et jusque dans 
la mort! » Après le saint sacrifice, les fidèles s’approchent du prêtre, 
qui à voix basse et intime leur parle de Dieu, de la bonne mort à 
désirer, de la mauvaise mort à détester.…. « Et tandis qu’il parle, ceux 
qui l’ont connu s'étonnent. Au jour de la prospérité, il était un peu 
vulgaire, tout alourdi de soucis humains, tout enchevêétré de comptes 
pour son casuel et sa dîme, avec des langueurs dans le service de 
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l'Église et des recherches de soi-même jusque dans l’amour de Dieu. 
Maintenant, tout s’est transformé : la voix rendue plus pénétrante, le 
geste devenu plus grave et presque auguste, le regard à qui la prière 
continue à communiquer une translucide clarté. L'aspect de pauvreté, 
en diminuant encore la part de la matière, achève la transfiguration. 
Et ceux qui écoutent ne sont pas moins changés. Jadis, entre le pas- 
teur et les ouailles, il y a eu des querelles, des malentendus, des 
luttes. Maintenant, des jours anciens, tout ce qui était mobile 
humain, souci temporel, soin servile, s’est effacé; et l’on ne se rappelle 
rien qui ne soit sanctifié, doux et béni. » Au Sursum corda, « les âmes 
montent comme elles n’ont jamais monté. » A la minute de la sépa- 
ration, le prêtre bénit les fidèles; « et, sous les clartés de l’aube, les 
fidèles se dispersent, en une ferveur de recueillement qu’ils n’ont 
jamais connue, que plus tard ils ne retrouveront plus... » Pathétique 
simplicité des mots; délicate modestie de la peinture ! Et cette vérité, 
rendue si manifeste, que l'âme des hommes tient de la terre et tient 
du ciel. Puis cette vérité, que le mal est rançon du bien. Nous avons 
vu, en des temps plus récents, les plus belles vertus naître et qui 
avaient leur condition dans le scandale de lx guerre. Sous la Terreur, 
aux tribunaux, dans les prisons, à l'échafaud, les pauvres êtres deve- 
naient sublimes. 

La pensée religieuse à laquelle M. Pierre de La Gorce est dévoué 
donne la solution de problèmes qui dépassent l’histoire de la Révolu- 
tion française. Elle ne modifie pas l’aspect d’une époque ou, généra- 
lement, l'aspect de la vie. Elle interprète ce qui, sans elle, est un 
désastre de l'intelligence : la souffrance, que déteste l'humanité, que 
l'humanité pourtant multiplie. Elle sanctifie la souffrance et ainsi 
empêche que l'histoire ou la vie des hommes ne soit une aventure de 
folie. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Vaupevizce : Pasteur, pièce en cinq actes par M. Sacha Guitry. — 
Coméoi£-FrRançaise, Le Sourire du Faune, un acte en vers de M. André 
Rivoire. — La Cruche, deux actes de MM. G. Courteline et Pierre 
Wolff. — Onéox : La Vie d’une femme, pièce en quatre actes et douze 
tableaux par M. Saint-Georges de Bouhélier. 


Il n’y a pas de gloire plus pure que celle de Pasteur. Et il n’y a pas 

de vie plus belle. Cette vie nous a été racontée dans un livre dont il 
suffit sans doute, pour le louer, de dire qu’il est de tous points digne 
du sujet. La Vie de Pasteur que nous donnait naguère M. R. Vallery- 
Radot, est un de ces ouvrages auxquels s'applique exactement le mot 
de La Bruyère : « Quand une lecture vous élève l'esprit et qu'elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas 
une autre règle pour juger l'ouvrage : il est bon et fait de main 
d’ouvrier. » L'idée qui s’en dégage est que, suivantun mot de Pasteur 
lui-même, on ne doit pas, quand on parle de la science, faire 
abstraction de l’âme du savant. La science est impersonnelle et 
indifférente, elle n’est d'aucun pays et poursuit la recherche de la 
vérité sans autre souci que celui du vrai; oui, mais le savant est un 
bomme et rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Il est, lui, 
d’un pays : les malheurs de sa patrie le mettent au supplice et ses 
gloires l’élèvent jusqu’au ciel. Il est d’une religion : les croyances 
qui, depuis des siècles, ont pétri l'âme des générations dont il des- 
cend, ont mis en lui un instinct du divin plus fort que les déductions 
les plus solidement enchaînées. Il a une conscience dont les certi- 
tudes morales défient l'évidence des mathématiques. Il aime, il 
souffre, il prend en pitié ceux qui souffrent. A quoi bon faire de la 
science une idole impassible et farouche ,un monstre à effrayer les 
gens? Elle est œuvre humaine, issue de notre intelligence et sur 
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laquelle notre sensibilité même met son reflet. Ses données, c'est 
notre esprit qui les formule et c’est lui qui les interprète. Et cette 
tâche n’est plus seulement celle de la raison raisonnante : tout l'être 
y participe. — Rien de plus simple que cette distinction qui rend à 
César ce qui appartient à César : elle suffirait à supprimer bien des 
discussions stériles ; mais j'ai souvent pensé que ceux qui bataillent 
autour de la science avaient avantage à ne pas se comprendre les uns 
les autres, s'ils ne voulaient en être réduits à cesser le combat. 
L'exemple de Pasteur en est la meilleure preuve. Nul ne professa 
plus âprement que la science est souveraine tant. qu’elle reste sur 
ses terres, et nul ne se montra plus intrarsigeant sur les droits d’une 
vérité qui n’admet aucune atténuation. Mais personne n’aima plus 
passionnément sa patrie; personne n’éprouva plus de pitié pour la 
souffrance humaine, et cette pitié, robuste et efficace, contraste avec 
les vains apitoiements d’une sensiblerie, inutile quand elle n’est pas 
dangereuse. Personne enfin ne crut plus sincèrement à la bien- 
faisance de la religion. 

M. Sacha Guitry a eu l’idée, au premier abord un peu déconcer- 
tante, de tirer de la Vie de Pasteur une pièce de théâtre, ou plutôt de 
découper le livre en tableaux. On sait qu'il s’est fait une spécialité de 
la biographie des grands hommes adaptée à la scène. Nous lui devons 
déjà un La Fontaine et un Deburau : le Pasteur continue la série. Je 
m'empresse de reconnaître qu'il ne s’est pas cru à l'égard de l'illustre 
savant les mêmes droits dont il avait usé et les mêmes libertés 
qu’il avait prises avec le bon La Fontaine et le funambulesque Debu- 
rau. Il s’est fait une règle de suivre de tout près le texte de 
M. Vallery-Radot et de n'intervenir qu'avec une discrétion infiniment 
louable. Comme tout le monde en a fait la remarque, on dirait une 
grande image d'Épinal. Je goûte infiniment l'imagerie d'Épinal et je 
suis sûr qu'elle valait beaucoup mieux pour l'éducation des simples 
que notre moderne dévergondage cinématographique. Les intentions 
de M. Sacha Guitry furent excellentes et je suis heureux de Je recon- 
naître. 11 ne s’est proposé d’être qu'un annaliste fidèle et un pieux 
imagier. Seulement, cette biographie dialoguée, on cette image 
découpée, c'est quand même au théâtre qu'on nous la présente. Le 
théâtre a ses lois, ses exigences, une manière et des effets qui lui 
sont propres. Il peut être intéressant de montrer comment, par le 
seul fait d'être mise au théâtre, la physionomie vraie d'un Pasteur se 
trouve continuellement faussée. 

C'est M. Lucien Guitry qui tient le rôle de Pasteur. Le fils a com- 
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posé la pièce, le père la joue : on est en famille ; et le jour de la répé- 
tition générale, comme le père étreint par l'émotion pouvait à peine 
lancer le nom de son fils au public enthousiaste, le fils se jeta dans les 
bras du père. En bon père, M. Guitry s’est surpassé dans ce rôle écrit 
pour lui par son fils. Je ne dirai pas que c’est un des plus beaux de 
sa Carrière dramatique, parce qu'il n’est pas assez complexe et ne 
prête à une interprétation ni assez personnelle ni assez variée; mais 
c'est l’un de ceux où il pourra se vanter d’avoir accompli le plus 
étonnant tour de force. Songez que dans cette pièce austère et quasi- 
ment monastique, il n’y a pas un rôle de femme. Songez que de cette 
série de tableaux, à peine reliés par un fil, l'intérêt de curiosité est 
complètement absent. C’est une gageure, dans de telles conditions, de 
retenir l'attention du public. M. Lucien Guitry y réussit par sa mai- 
trise, par la puissance de son jeu, par cette autorité avec laquelle 
il s'empare d’une salle et ne la lâche plus. Il est à lui seul toute la 
pièce, tous les autres rôles n'étant que de comparses. On ne voit que 
lui, on n'entend que lui; il concentre sur lui seul toute la lumière; 
il écrase de la taille, du geste et de la voix, tout ce qui l'approche ; il 
absorbe tout ce qui gravite dans son ombre. Il est toujours en scène 
_etil tient magnifiquement la scène. 

Or, Pasteur n’a jamais été en scène. Il n'a jamais travaillé, écrit, 
parlé, agi pour la galerie. Il ne s’est jamais soucié d'attirer sur lui les 
regards de la foule. Il ne s’est jamais donné en spectacle et offert en 
représentation. Je l'ai vu souvent dans ma jeunesse, quoique n'ayant 
pas eu l'honneur de le fréquenter. Il habitait à l'École normale. C’est 
là, on s’en souvient, qu'il avait fait ses premiers travaux, dans un labo- 
raioire dont l’exiguité et la pauvreté attestent assez que la richesse de 
la pensée peut suppléer à celle des moyens matériels. Il y était revenu 
en qualité de sous-directeur; le directeur était alors le grand histo- 
rien Fustel de Coulanges, qui avait succédé au fin moraliste Ernest 
Bersot. Nous rencontrions parfois Pasteur dans les couloirs de l’École, 
où nous le voyions passer, ombre silencieuse, à la démarche un peu 
claudicante, dans le halo de mystère où notre respect osait à peine 
le rejoindre. Nous savions que le monde pensant avait en lui une 
de ses plus hautes personnalités; mais nous ne pouvions l’admirer 
que de loin, dans l'ignorance complète où nous vivions des sciences 
et de leur mouvement. Il allait, absorbé dans sa méditalion; il 
glissait le long des murs ; sa silhouette décroissait, s'effaçait, s’éva- 
nouissait. Rien en lui ne donnait l'impression du dominateur. 

Le 8 décembre 1881, comme Pasteur venait d'être élu à l'Académie 
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française, en remplacement de Littré, je fus chargé de lui porter les 
félicitations de mes camarades. Quelle était mon émotion, il est 
superflu de le dire, et ce fut pénétré à la fois de mon indignité, — et 
de mon importance, — que j'arrivai à la porte du modeste apparte- 
ment qu'occupait le grand homme. Pasteur était au milieu des siens; 
il les quitta pour me recevoir; mais je les entendais dans la pièce 
voisine, et cela mettait autour de la personne du savant illustre une 
douce atmosphère de tendresse et d'intimité familiales. 11 me fit 
asseoir près de lui et cela me gêna un peu. L'idée qu'à part moi je 
m'étais faite de cette visite comportait le mode solennel. Je m'étais 
représenté une scène debout, le jeune homme timide et fier de sa 
mission, incliné dans une attitude déférente et haranguant le vieil- 
lard glorieux sous les yeux d'un auditoire invisible et présent. 
J'avais préparé un compliment où je crois bien qu’il y avait trop de 
littérature. Je le débitai avec une assurance qu’on est heureux 
d'avoir à vingt ans, Car à soixante on en serait bien incapable. 
Pasteur eut la bonté de ne pas m'interrompre et même de ne tem- 
pérer son indulgence d'aucune ironie. Il voulut bien ne tenir compte 
que de l’hommage spontané d’une jeunesse auprès de laquelle il 
vivait et qu'il aimait, et il en fut touché. Avec une modestie qui 
n’était pas feinte, il protesta qu'il était trop récompensé pour le peu 
qu'il avait fait. Etcomme je m'étais excusé, simple « littéraire, » de 
complimenter le plus grand des « scientifiques, » il m'exposa en 
quelques mots sa conviction qu’il n’y a pas deux méthodes, l’une 
pour les lettres et l’autre pour les sciences. L'unique règle, dans 
tous les ordres de travaux, est la soumission à l’objet, la poursuite 
du vrai, son expression en toute simplicité et bonne foi. Ce ne 
furent que quelques mots, sur un ton de bonhomie familière, mais 
qui empruntaient l'autorité du génie. Si je n’ai pas su profiter de la 
leçon, du moins suis-je resté à jamais honoré et reconnaissant d’avoir 
eu, pendant quelques minutes et pour toujours, un professeur de 
littérature qui s'appelait Louis Pasteur... Mais je dois dire que le 
Pasteur à l'accueil sans apprêt, à la parole un peu hésitante, dont 
j'ai gardé le souvenir, ne ressemble en rien au maître robuste et 
volontaire dont M. Guitry nous met sous les yeux l’imposante 
carrure. 

L'auteur de la Vie de Pasteur ne nous laisse pas ignorer que le 
savant ne supporta pas la contradiction. Ce n'était pas chez lui sus- 
ceptibilité d’amour-propre, et toute vanité personnelle lui était étran- 
gere. Mais quand des méthodes dont il ne pouvait douter; à moins 
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de renoncer à son œuvre même de savant, lui avaient apporté un 
résullat qui était un fait d'expérience, cela lui était intolérable qu'on 
refusât de s’incliner devant l'expérience et devant le fait. Un tel 
aveuglement dont il avait peine à croire qu'il fût entièrement involon- 
taire, l’irritait. Pour nous donner une idée de ces luttes soutenues par 
Pasteur contre les médecins, l’auteur de Pasteur, pièce, nous fait 
assister à une séance de l’Académie de médecine. C’est ici une de ces 
nombreuses « scènes dans la salle, » jadis réservées au cirque et au 
music-hall, dont use et abuse le théâtre de maintenant. Devant latoile 
baissée on a disposé une table recouverte d’un tapis vert. M. Guitry y 
prend place et tourné vers la salle qui est censée représenter l'Aca- 
démie de médecine, il fait une conférence. Cependant du balcon 
partent des interjections. A l'orchestre un spectateur se lève et inter- 
rompt: c'est un compère. Son interruption est une änerie, bien 
entendu, comme il arrive, en tout lieu et en toute occasion, chaque 
fois que l'avocat du diable ouvre la bouche : on sait combien le diable 
choisit mal ses avocats. Cela fournit à Pasteur l'occasion d’une 
réplique victorieuse : il réduit l'adversaire au silence : il l'assoit. 
C’est, à mon sens, de toute la pièce l'endroit le plus scabreux. Car ce 
n'est commode, en aucun cas, de faire parler Pasteur ; mais le faire 
parler expressément de science, lui faire exposer les principes qui le 
dirigent dans la recherche, voilà qui est terriblement délicat. Encore 
une fois, M. Sacha Guitry s’est rendu compte de la difficulté et il a 
apporté dans cette partie de sa tâche d’infinis scrupules. Il s'est 
efforcé d'employer les termes mêmes dont, en des circonstances 
analogues, Pasteur s’est réellement servi. Et pourtant... Je crains 
qu'il ne se soit heurté à une quasi-impossibilité, tellement Le véritable 
langage scientifique est précis jusqu’à la minutie et nuancé à l'infini. 
Un mot changé, oublié, transposé, ruine toute une démonstration. Il 
nous semblait, à nous autres ignorants, que cela n'avait pas d'impor- 
tance; et tout est compromis! Et puis la conviction du savant n'est 
pas la même que celle de l’orateur politique ou du sermonnaire. Sa 
façon d'affirmer, son geste comme le son de sa voix, lui est parti- 
culier. Ici encore il y acontradiction avec les exigences du théâtre 
qui n’admet rien que de net, de ramassé, de frappant. Ce Pasteur 
formulant d'un ton rogue les théories pasteuriennes, nous a fait quel- 
quefois l'effet d'un maître d'école traduisant en formules purement 
verbales, et pour ainsi dire mnémotechniques, des théories dont le 
sens lui échappe. 

Après cette séance orageuse, le président de l'Académie remet à 
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Pasteur les insignes d’un haut grade dans la Légion d'honneur. Ces 
distributions de récompenses et témoignages officiels tiennent une 
grande place dans la pièce de M. Sacha Guitry, comme aussi bien 
dans les images d’Épinal, où il est de règle qu'on voie, au comparti- 
ment final, le héros modeste et laborieux recevoir la croix d'honneur. 
Un tableau tout entier sera encore consacré à l'apothéose de Pasteur 
parmi les cortèges, les délégations et les harangues. M. Carnot lui 
même paraîtra en scène et prononcera un discours détaché des 
colonnes de l’Officiel et rigoureusement documentaire. Or, qu’est- 
ce que les dignités, les croix et les crachats, les rubans et les cor” 
dons pour un Pasteur, et en quoi cela compte-t-il dans sa vie? On 
sait à quel point il était indifférent à ces honneurs publics : 
l’'anecdote est fameuse de ce Congrès où Pasteur, à son entrée, 
voyant toute l'assistance se lever, demanda si par hasard le roi 
d'Augleterre venait d'arriver. Mais le théâtre ne peut guère atteindre 
d'une vie de savant que l'extérieur. Il attribue à des détails presque 
négligeables une importance qui altère l’ensemble et le déséquilibre. 

L'acte le plus émouvant, le seul qui soit à peu près du théâtre, est 
celui où on amène à Pasteur l'enfant mordu par un chien enragé, le 
petit berger Jupille, le premier à qui le savant va faire l'application 
de sa découverte. 11 me semble que de cet épisode, —auquel il n'a pas 
donné beaucoup plus de valeur qu’à une remise de décoration ou à 
une séance académique, — l’auteur aurait dû faire toute la pièce 
Quelle angoisse a dû étreindre alors le savant, si sûr qu’il pût être 
de ses méthodes! Quel drame dans le cœur de l’homme! Quelle heure 
décisive dans l’histoire de la lutte contre la souffrance et la mort! Il 
eût fallu ramasser dans ce cadre et grouper autour de ce centre 
toute la vie de Pasteur! Combien cela eût dépassé en intérêt une 
simple succession de tableaux! M. Sacha Guitry ne l’a pas même 
essayé : il avait sans doute ses raisons. 

Il n’en reste pas moins que ce Pasteur constitue une expérience, — 
c'est le cas d'employer un terme scientifique! — intéressante et à 
laquelle le moment où nous sommes donne plus de prix. Bien 
sûr, notre scepticisme a été d’abord tenté de renvoyer la pièce de 
M. Sacha Guitry au théâtre d'éducation. Rien n’est dangereux comme 
ces étiquettes anciennes que nous nous empressons d'épingler à 
une œuvre nouvelle, et le malheur veut que nous en ayons à dis- 
crétion. C’est le jugement sommaire qui nous dispense de l’autre. 1l 
nous cache le vrai des choses. Regardons-y d’un peu plus près. 
Comment! Voilà une pièce où on met en scène un de nos plus grands 
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hommes, et ce n’est ni pour le ridiculiser ni pour le diminuer, ni 
pour en médire, ni pour le ramener à la mesure commune et mé- 
diocre ! Mais cela est tout à fait digne de remarque, cela est neuf, 
original, hardil! Vous savez comment notre théâtre a coutume de 
traiter notre histoire, et, si je ne craignais de déplaire à M. Lenotre, 
je dirais que son bon géant de Dumas père a bien quelques-uns de 
ces péchés sur la conscience. C’est une de nos manies, et parmi 
les plus coupables, de rabaisser nos gloires nationales. Les Français 
ne se peignent eux-mêmes que pour se dénigrer à l’envi. Tout au 
contraire M. Sacha Guitry a abordé son sujet avec respect, avec 
dévotion. Telle était la sincérité de l'hommage rendu par le 
peintre à son modèle, qu'il avait, aux premières représentations, 
invité les Académies, les Facultés, les corps savants, les Instituts 
et les laboratoires. On reconnaissait au parterre, au balcon, dans 
les loges, des praticiens, des cliniciens, des docteurs et des profes- 
seurs, et des internes et des externes, auxquels il ne manquait que 
la calotte et la blouse de leur profession. Je me suis laissé dire que 
ces soirs-là, quand on avait besoin d'un médecin, on téléphonait au 
Vaudeville. Parmi les hommes de l’art, la 'satisfaction était générale 
et nul ne se plaignait, comme l'ont fait quelques délicats, qu'il y 
eût de l’irrévérence à faire monter Pasteur sur les tréteaux. Certes 
je comprends le sentiment de ces délicats et l'espèce de gêne qui 
s’est emparée d’eux, comme la vue d’une soutane ou d’une cornette 
à la scène offusque, et non sans raison, les croyants. Mais il y a une 
force des choses. Ni eux, ni moi, nous n’empécherons que le théàtre 
s'empare du personnage de Pasteur. C’est la première fois, je pense, 
qu'on le voit sur les planches : nous l'y reverrons et nos neveux plus 
souvent que nous-mêmes. La figure de Pasteur est destinée à devenir 
symbolique, comme celle d’un Ambroise Paré ou d'un Vincent de 
Paul. Dans les drames historiques de l'avenir, quand on voudra pré- 
senter au spectateur une personnification de la science bienfaisante, 
on fera intervenir Pasteur : tous le reconnaîtront et les mains battront 
d’'elles-mêmes. Un Pasteur ne peut manquer de devenir légendaire. 
Remercions M. Sacha Guitry d’avoir compris que sa légende se 
confondra avec son histoire. 

L'accueil fait à cette pièce sévère sur une scène de genre est-il un 
signe des temps? Je le crois. L'attention du public n'a pas faibli un 
instant. J'ai déjà dit que l’honneur en revient pour une bonne part à la 
maîtrise de l’acteur principal ; mais quand nous réclamons, pour les 
années qui viennent, un théâtre assaini, nous comptons bien que nos 
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meilleurs artistes y trouveront l'emploi de leur talent. Et n'est-il pas 
souhaitable qu'ils nous apparaissent sous de nobles traits plutôt que 
d'incarner, comme c'était devenu l'habitude avant la guerre, des for- 
bans, des escrocs, des maniaques ou de vulgaires goujats? Jamais, 
au grand jamais, nous n'avons demandé que le théâtre s'engageât 
dans le genre moralisateur, qui est essentiellement le genre ennuyeux. 
Mais nous sommes persuadés que le théâtre doit donner à l’admi- 
rable France de la guerre, au lendemain de cette guerre, une image 
d'elle-même plus ressemblante. L'idée est dans l’air, le courant se 
précise et se renforce. La pièce de M. Sacha Guitry nous apporte en 
ce sens une indication précieuse, dont je me réjouis. 


Entre divers souhaits que nous formons pour cethéàtre de demain, 
l’un des plus vifs est qu'il possède ce qui a fait si cruellement défaut 
au théâtre et aussi au roman d'hier : l'imagination, l'invention roma- 
nesque, la fantaisie. Le public n’en a jamais été plus avide. La preuve 
en est au brillant succès avec lequel la Comédie-Française vient de 
représenter un acte en vers de M. André Rivoire : Le Sourire du faune. 
Un vieux mur croulant, de jeunes roses, de l'amour et encore de 
l'amour, des costumes d'autrefois, un décor irréel, un voyage où il 
vous plaira, l’'agréable cadence du vers, un souffle léger de lyrisme, 
et voilà ravis tous nos Athéniens ! 

Donc la scène représente un parc « fermé par un haut mur aux 
regards curieux. » Un vieil original a eu l’idée baroque d'enfermer là 
deux enfants, Rose et Pascal, comme deux oiseaux dans une volière. 
Dans cette prison verdoyante et fleurie, il les élève, si l’on peut dire, 
en liberté. Il faut savoir que ce marquis est un disciple de Rous- 
seau, qu'il a appris de son maître à détester les hommes, et que la 
Révolution survenant pour brocher sur le tout n'a pas eu pour effet 
de le réconcilier avec eux. La nature est bonne et la société est mau- 
vaise, et donc, soucieux de préserver ces deux innocents, il les tient 
rigoureusement à l’écart, dans une ignorance soigneusement cultivée, 
et les confie à la seule nature. C’est la nature, en effet, qui opèreeneux, 
comme elle a coutume de faire depuis que le monde est monde et que 
la nature est la nature. Vous ai-je dit que Rose a l'âge de Juliette et 
Pascal de Roméo ? Une inquiétude travaille ces jeunesses prêtes à 
s'épanouir, et ce que Rose nous en confie ne nous laisse aucun doute : 


C'est depuis ce printemps... 
Mon corps est plus léger dans l’herbe où je m’étends, 
Et plus lourd à la fois... Je ne peux pas te dire... 
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Je voudrais... je voudrais. je voudrais... Tout m'attire; 
Tout fait passer sur moi des frissons inconnus ; 
L'air du soir, le soleil qui touche mes bras nus. 
Les oiseaux se sont mis à chanter dans ma tête; 
Les fleurs semblent fleurir en moi... Tu vois, c'est bête! 
L'eau qui coule parfois dit des mots que j'entends. 
Je voudrais. je voudrais... C'est depuis ce printemps! 


Ainsi, dans la saison où la sève monte aux arbres et les bourgeons 
vont éclore, l'enfant, ignorante et troublée, attend quelque chose ou 
quelqu'un. 

Or, quelqu'un pénètre dans ce parc en franchissant le mur, comme 
César de Bazan prenait par la cheminée pour s'introduire dans le sein 
des familles. C'est Don Juan, sous le nom de Francois. I à, lui. 
beaucoup fréquenté de l'autre côté du mur, au point d'en ressentir 
même quelque fatigue. Vaguement neveu du marquis, il est venu 
chercher auprès de lui asile et repos. Mais il est de ceux que le seul 
contact d'une robe met en folie : bientôt nous le trouvons auprès de 
ose, dans une scène d'abord tendre, puis plus vive et qui va cres- 
cendo, en train de faire étalage de sa science, de sa gaie science : 


Je ne sais que le nom des roses de ta joue, 
Petite, et je vais te le dire en français, moi! 
En ce moment ce sont les roses de l’émoi 
Dont la couleur bientôt sera plus éclatante, 
Quand elles deviendront les roses de l'attente. 
Puis, tu les sentiras dans l'ombre cramoisir, 
Quand elles deviendront les roses du désir. 


BOSE. 
Du désir ? 


FRANÇOIS. 


Du désir, oui... Les voici venues. 
Elles rougissent là sur tes épaules nues 
Où ton corsage clair semble ouvert à dessein. 
Sens-tu ton jeune cœur battre en ton jeune sein ? 
C’est lui, ton jeune cœur, lui qui les fait éclore, 
Ces roses dé l'amour qu’un sang joyeux colore 
Et dont la plus ardente est prête à défaillir 
Sur ta lèvre où je vais longuement fa cueillir. 


Cela tourne à la scène de séduction, ou plutôt y tournerait, si une 
telle pièce pouvait mal tourner. Le même scrupule « qui fit hésiter 


Faust au seuil de Marguerite » protège Rose qui, au surplus, n'a 
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jamais été en danger. Elle aimait Pascal sans le savoir; maintenant 
elle sait qu'elle l'aime ; et c’est toute la différence. 

J’ai dit le brillant succès de cette jolie piécette. La critique a été 
unanime à en faire l'éloge. Mais il s'est produit à ce sujet un malen- 
tendu assez amusant, et curieux à signaler, quoiqu'il soit peut-être 
moins rare qu'on ne serait tenté de le croire. C'est qu'on a loué Le 
Sourire du Faune pour d'autres mérites que ses mérites réels. 
Parce que la pièce est en vers, et que des jeunes gens amoureux 
et de doux vieillards s’y entretiennent au pied d'ur mur revêtu de 
lierre, on en a aussitôt conclu que c'était la veine de Musset et de 
Rostand, on en a loué la fraicheur et la grace printanières. Ce n'est 
pas tout à fait cela. Si le printemps souffle à travers cette pièce, on 
vient de voir que c'est à la façon dont il est le coquin de printemps. 
Et il me semble bien que l'auteur avait pris soin de nous avertir, 
rien qu'en choisissant ce titre : le Sourire du Faune. 

Un rapprochement s'impose; mais c'est avec la littérature amou- 
reuse de l'époque alexandrine, depuis les menus chefs-d'œuvre de 
l'Anthologie jusqu'à Daphnis et Chloé et à ce T'héagène et Chariclée, 
d'ailleurs si ennuyeux, où le jeune Racine, à Port-Royal, savourait 
l'attrait du fruit défendu. Ou, pour ne pas remonter si loin, il nous 
suffira de citer les petits poètes du xvin siècle et leurs « Arts 
d'aimer, » qu'ont certainement lus et retenus et le docte François 
et le galant jardinier. C'est à cette lignée qu'appartient le Sourire du 
Faune, comme il semble que Rose ait dérobé aux modèles de Greuze 
le secret de leur ingénuité coquette et de leur ixnorance renseignée, 

La pièce de M. Rivoire est très agréablement jouée, et ses vers 
sont très médiocrement dits par MM. Denis d'inès, {Dorival, Roger 
Gaillard et Lafon et par M!!° Nizan. 

J'ignore absolument pour quelles raisons la Comédie-Française 
s'est annexé la Cruche de MM. Courteline et Pierre Wolff. C'est une 
‘pochade, qui a le tort initial d'être en deux actes et qui, menée tam- 
bour battant par des acteurs de vaudeville, fait peut-être rire; mais 
guindée, empesée et trainée en longueur par les sociétaires de la 
Comédie-Française, elle paraît interminable et lugubre. 


M. Saint-Georges de Bouhélier vient de donner à l’Odéon une 
pièce naïve et compliquée, qui vise à la profondeur et n’est en réalité 
qu'un mélodrame à gros effets, écrit, semble-t-il, par quelque dis- 
ciple de d'Ennery troublé par des ressouvenirs de Tolstoï et de 
Mécterlinck. 
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Cette « vie d’une femme » est celle d'une pauvre fille, chassée de 
chez elle par la jalousie d’une sœur au cœur sec qui l’a traîtreuse- 
ment acheminée vers la faute,et se montre impitoyable lorsque, après 
avoir été séduite et abandonnée, la coupable tente de rentrer au logis. 
Condamnée à la vie errante, Marie déchoit jusqu'à devenir la servante 
d’un couple louche qui tient un beuglant dans un port. Elle se rési- 
gnerait à son sort, si, un soir, devant la porte du concert, entre 
deux flonflons, le patron, M. Victor, ne lui prenait la taille un 
peu trop brutalement. Furieux de se voir repoussé, ce Lovelace de 
café-chantant se venge sur-le-champ en congédiant son rival, le 
eune violoniste Fernandez, qui, lui aussi, fait la cour à Marie. Une 
rixe met aux prises les deux hommes, Un couteau brille dans la nuit. 
Mais le cri d'amour de Marie suffit à apaiser Fernandez, qui s'enfuit 
avec elle, tandis que le gros Victor sanglote. 

Au tableau suivant, nous retrouvons Fernandez et Marie à bord 
d’un navire qui fait route vers Sidney. Une ombre attriste le bonheur 
de la jeune femme. Car Fernandez se montre plus assidu qu'il ne 
faudrait auprès d’une jeune et belle passagère, Cornélia. Ce flirt inquiète 
Marie et l’affole même au point qu'elle songe un instant à se jeter par- 
dessus bord. Mais, sur ces entrefaites, la tempête se déchaine. Le navire 
est désemparé. Panique, sauve qui peut, coups de feu tirés par des 
énergumènes décidés à se frayer coûte que coûte un passage... Marie 
et Cornélia, à ce moment critique, s'affrontent et se défient en un rapide 
colloque. Chacune d’elles revendique l'amour de Fernandez. Mais un 
geste les départage : le jeune homme survient et s'élance vers Marie. 
C'est elle, elle d'abord, qu'il a voulu sauver. 

Quelques années après, au seuil de la chaumière familiale d'où 
Marie a naguère été chassée, une enfant vient rôder. C'est la fille de 
la pécheresse maltraitée. La sœur de Marie, repentante, suit l'enfant et 
ramène l’exilée. Malade, à bout de souffle, celle-ci a tout juste la force 
de pardonner avant de mourir. 

A ce drame candide et édifiant, l'excellente troupe de l'Odéon, 
M. Desjardins en tête, s'essaie à donner un souffle de vie. M!° Falco- 
netti dans le rôle de Marie, M. Grétillat dans le rôle du patron Victor, 
M. Yonnel dans celui de Fernandez, M'° Guéreau qui fut une 
Cornélia férocement coquette, méritent d'être cités pour leurs louables 
efforts. 


RExÉ Douuic. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Que la Conférence de la paix ne se lasse pas d’en faire le tour ou 
que le Conseil suprême de la guerre l’aborde directement, le point 
central de tout ce qui s’agite, se passe et se prépare est toujours la 
question allemande. L'Assemblée nationale s’est réunie à Weimar le 
jeudi 6 février. Afin que nul ne pût se méprendre sur les intentions qui 
l'avaient fait convoquer en ce lieu, on avait distribué à tous les 
députés cet avertissement attendrissant, mais encore de style mili- 
{aire : « La lutte est finie, la lutte commence. Les armes d’airain 
s'arrêtent, les armes de l'esprit s'entrechoquent. Nous vous appelons 
au combat. Nous voulons créer du nouveau, nous voulons con- 
struire du nouveau. Nous voulons construire un nouvel État : un 
empire de l'esprit, un empire de l'esprit de Weimar. L’aurore de la 
Prusse s'est éteinte dans le fracas des canons de la guerre. Un nuage 
noir arrête nos regards ; une seule lumière brille au loin; une seule 
voix se fait entendre : voix de l'idéalisme de Weimar. Aujourd'hui, à 
l'heure de l'ouverture des travaux de l’Assemblée nationale, toutes 
les cloches d'Allemagne se mettront à sonner. Les diplomates neutres 
sont invités à cette séance historique. » En même temps, et par une 
coïncidence curieuse, un certain nombre de professeurs et de publi- 
cistes découvraient qu'Emmanuel Kant était non seulement le plus 
grand, mais le plus représentatif des Allemands. Tout à coup, l’Alle- 
magne oubliait qu'elle avait été la chose des Hohenzollern et de 
Bismarck, et ne sentait plus vivre en elle que l'âme du poète et du 
philosophe. Elle allait à Weimar y retrouver Gœthe. Le malheur 
avait accompli ce miracle, qu'on annonçait au son des cloches et que 
« les diplomates neutres » étaient appelés à venir constater. Un tel 
changement, comme cela, si vite’ La « déprussianisation » subite de 
l'Allemagne, c'eût été la vraie révolution. Il valait mieux n'y pas 
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croire sans l'avoir vu. D'ailleurs, la Prusse ôtée, il fût resté l’Alle- 
magne, l'Allemagne d'avant la Prusse, l'éternelle Allemagne; et 
dans Gœæthe lui-même... Relisons la Campagne de France. 

Mais un involontaire mouvement de sincérité, autant que l'indi- 
gence des ressources locales, avait poussé l’Assemblée nationale à 
tenir ses séances dans un théâtre. La scène convenait parfaitement à 
la comédie que l’on voulait jouer. Elle représéntait l’ancien Reichstag 
impérial, avec son mobilier et ses accessoires. Dès Je prologue, 
Ebert s’avança et dit : «Le gouvernement salue dans l’Assemblée 
nationale le seul et suprême souverain d'Allemagne. Le temps des 
rois et des princes par la grâce de Dieu est à jamais tini. » Il avoua : 
« Nous avons perdu la guerre, » et se déchargea sur le prince Max de 
Bade, dernier chancelier authentique, c'est-à-dire snr l'Empereur, de 
la responsabilité de l'armistice. Quant aux responsabilités de la 
guerre elle-même, fidèle à une tactique déjà vieille, Ebert ne s'at- 
tarde point à les rechercher. « Auprès de la misère qui s’est abattue 
sur nous, la question des responsabilités apparaît presque de minime 
importance... » Pourquoi, continue le premier Commissaire du 
peuple, « pourquoi nos adversaires nous ont-ils combattus? Selon 
leurs propres témoignages, pour anéantir notre impéralisme. Celui- 
ci n’est plus, il est liquidé pour toujours. » Donc, plus d'obstacles à 
la paix. Mais que l'Entente prenne garde. « Nous prévenons nos 
adversaires de ne pas nous pousser à bout. » Sinon, le gouverne- 
ment tout entier fera comme le général de Winterfeld, découragé de 
voir que les conditions de l'armistice « sont devenues d'une dureté 
inouïe et ont été exécutées sans pudeur. » Alors, « il pourrait aussi 
être contraint de renoncer à collaborer ultérieurement aux pourparlers 
de paix et rejeter sur ses adversaires tout le poids de la responsabilité 
d'une nouvelle organisation du monde. » Pourtant, que veut le peuple 
allemand? « Le peuple allemand a confiance dans les principes du Pré- 
sident Wilson, il attend la paix du Président Wilson. Il n'aspire qu'à 
entrer, avec des droits égaux, dans la Société des Nations, et y 
acquérir par son zèle et son activité, une position respectée. » Des 
responsabilités particulières, l'Allemagne n'en accepte ni dans le 
passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. La guerre finie, le temps 
des rois fini, tout, pour elle, doit être fini. Elle « peut encore faire 
beaucoup dans le monde. » A son rang? Non. En avant et au-dessus. 
Toujours Deutschland über alles. « Nous sommes en train de marcher 
à la tête du monde au point de vue socialiste. » C’est précisément 
de quoi se vantent depuis un an les bolcheviks russes. Le monde 
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serait bien ingrat, s'il n'en montrait de la reconnaissance! Avec la 
paix, le peuple allemand réclame, — il ose réclamer, — «la justice. » 
Il prie les peuples, hier ses ennemis, de ne pas détruire en lui toute 
espérance, « en opprimant sa vie économique. » Et ce serait Fop- 
primer que de le contenir dans ses limites de 1866. Loin de consen- 
tir à perdre quoi que ce soit pour avoir perdu la guerre, il faut qu'il 
y ait gagné quelque chose. Ebert l'a déclaré franchement : « Nous ne 
songeons pas non plus à renoncer à réunir la nation allemande tout 
entière dans le cadre d'un seul État. Je suis certain de parler selon le 
sentiment de toute la nation en saluant sincèrement et avec joie la 
manifestation de l'Assemblée nationale de l'Autriche allemande et en 
y répondant avec la plus cordiale amitié. Nos camarades de race et 
de destinée peuvent être assurés que nous leur souhaitons la bien- 
venue dans le nouvel État de la nation allemande, les bras ouverts et 
le cœur joyeux. L'Allemagne ne peut plus retomber dans l'ancienne 
misère d’émiettement et de rétrécissement: seule une Allemagne 
grande et unie peut nous apporter une vie économique florissante. » 

Enfin, comme si Goethe et Kant ne suffisaient pas, le gouverne- 
ment des Commissaires du peuple se racerochait à Fichte, et, lui 
empruntant sa musique, — na-t-on pas dit ses leitmotiv? — aftir- 
mait vouloir, à sa suite, « ériger l'Etat de droit et de vérité fondé sur 
l'égalité de tous les humains. » Plusieurs passages de ce discours 
inaugural ont été vigoureusement applaudis, quelques-uns même 
acclamés; un seul a soulevé des protestations timides et comme 
retenues : c'est celui où Ebert assurait que le temps des rois et des 
princes était « à jamais fini. » 

Dans le mème instant, — car il s'agit d'une opération concen- 
trique, — « l’Assemblée nationale provisoire de l'Autriche alle- 
mande » dirigeait ses veux el ses vœux vers Weimar, c'est-à-dire 
encore vers Berlin. Son président, Dinghofer, donnait lecture d'une 
résolution des représentants des partis, saluant l'Assemblée consti- 
tuante de la République allemande, qui venait de se réunir, et 
«exprimant l'espoir qu'elle réussira, d'accord avec le Parlement de 
l'Autriche allemande, à renouer le lien rompu de force en 1866, réa- 
lisera de la sorte l'unité et la liberté du peuple allemand, et unira 
pour toujours l'Autriche aïlemande à la patrie allemande. » Cette 
union, cette réunion, l'unité de « toute la patrie allemande, » la 
reprise de l'idée du Gross-Deutschland, la réparation de « la faute » 
de Bismarck qui, par Sadowa, avait expulsé FAutriche de l'Alle- 
magne, voilà le grand objet et le grand dessein, au sortir de la ter- 
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rible lutte qui a étendu sur le carreau la Monarchie austro-hongroise 
à côté de l'Empire allemand. Vienne et Weimar y travaillent en 
commun. À peine élu président de l'Assemblée nationale allemande, 
le docteur David, socialiste majoritaire, et le plus impérialiste, dans 
tous les sens du mot, de la Sozial-démocratie impériale, a appuyé, 
dans son remerciement, sur cette pensée qu'il savait au bord de 
toutes les lèvres ou au fond de tous les esprits : « La nation saur, 
l'Autriche allemande, appartient aussi au pays et au peuple alle- 
mands. J'espère pouvoir bientôt souhaiter ici la bienvenue en qua- 
lité de collègues aux députés de l'Autriche allemande. {Approbations 
et applaudissements enthousiastes.) » Auprès d'ovations aussi unanime- 
ment délirantes, on peut négliger l'épisode burlesque d’une soi-disant 
délégation d’Alsace-Lorraine qui se présentait conduite par l’ancien 
ministre de la Guerre prussien, Alsacien renégat, le général Scheuch, 
et qui demandait à être admise à l’Assemblée de Weimar, sans autre 
mandat que celui qu’elle s'était elle-même donné, la « tyrannie fran- 
çaise » ayant interdit toute élection dans ce qui fut « le territoire 
d'Empire. » Si grossier que soit le sens allemand, il a quand même 
perçu le ridicule d’une farce par trop forte, et l’on a renvoyé chez 
eux, dans leurs domiciles de la rive droite du Rhin, ces prétendus 
représentants de l’Alsace-Lorraine, reconnus indésirables sur la rive 
gauche. 

L'Assemblée une fois constituée, le secrétaire d'État à l'Intérieur, 
docteur Preuss, a développé l'exposé des motifs de son projet de loi 
sur l’organisation provisoire des pouvoirs publics. Il a naturellement 
commencé par définir le Reich, l'Empire, qui est, a-t-il dit, « l'en- 
semble du peuple allemand, » et par définir cet ensemble, que 
complétera, a-t-il ajouté, « l'accession de nos frères allemands 
d'Autriche. » Le peuple allemand se sent porté, par la force des 
événements, et comme par une espèce de fatalité issue d'eux, vers 
«une unification plus achevée. » « C'est, fait observer le ministre, non 
seulement une impulsion du sentiment, mais la conséquence d’une 
dure nécessité matérielle. Si l'Allemagne, après tout ce qui est 
arrivé, veut de nouveau compter parmi les nations, elle doit plus que 
précédemment renforcer son unité et sa puissance. » On a bien lu, 
et il importe de bien lire : après tout ce qui est arrivé. Après la 
guerre, après la défaite, après la révolution, malgré « tout ce qui 
est arrivé, » à cause de « tout ce qui est arrivé, » l'unité allemande, 
la puissance allemande, ne peuvent pas être affaiblies, elles doivent 
être renforcées. Le docteur Preuss entonne à son tour l'hymne du 
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pangermanisme exalté, dont pas une note ne s'est assourdie : « Plus 
encore que dans le bonheur, il faut répéter maintenant dans la dou- 
leur et la souffrance de notre peuple : « L'Allemagne, l'Allemagne 
au-dessus de tout! » 

Il n’est pas douteux qu'il n’y ait en cette direction un mouvement 
si fort qu'il est, du dedans, irrésistible, et que ce courant ne soit 
contrarié par aucun contre-courant. L'Assemblée nationale de 
Weimar a reçu une adresse du Comité central des conseils d'ouvriers 
et de soldats, que les journaux qualifient avec raison de « violem- 
ment unitaire et centraliste. » Qu'on en juge par deux ou trois de ses 
propositions : « 1° Le développement politique et économique de 
l'Allemagne a exigé impérieusement, avant même que la révolution 
eût éclaté, que l'Allemagne soit transtormée en un État centralisé : 
2 La révolution des ouvriers et des soldats a confirmé complètement 
eette exigence et a révélé qu'elle était absolument nécessaire pour 
assurer le développement politique, économique et social de la 
politique allemande, aussi bien à l’intérieur qu'à l'extérieur. » La fin 
de l'hégémonie prussienne (en la supposant certaine et définitive) 
ne fournit qu'un argument de plus en faveur de la concentration 
de l'Allemagne : elle doit faire disparaître les craintes ou les inquié- 
tudes des autres États, et d’abord des États du Sud; et la passion 
pangermaniste s'accorde en ce point avec la doctrine marxiste, qui ne 
peut produire ses pleins effets que dans un État politiquement et 
économiquement centralisé. D'où: 6° « Les conseils des ouvriers et 
des soldats ne pourront trouver leur emploi dans la nouvelle con- 
stitution allemande et ne pourront défendre à l'avenir les intérêts 
ouvriers que si l'Allemagne ne voit pas se reconstituer le droit de 
souveraineté des divers États allemands. Aussi est-il nécessaire de 
combattre de la manière la plus énergique les manifestations parti- 
cularistes. La tàche essentielle de l'Assemblée nationale de Weimar 
est de constituer un État centralisé. L'Assemblée nationale de 
Weimar aura pour mission de préparer la reconstitution de l’Alle- 
magne, aussi bien au point de vue économique qu'au point de vue 
politique, ainsi que de préparer une nouvelle distribution territoriale 
des États allemands. Ces pouvoirs ne peuvent être limités par 
aucune autre Assemblée, notamment par aucune Assemblée nationale 
des États confédérés. » 

Le projet de loi du docteur Preuss qui organise les pouvoirs provi- 
soires de l'Empire, étant nettement centraliste, ne devait donc pas 
encontrer, et, en fait, n’a pas rencontré de difficultés. La seule 
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modification intéressante a consisté dans une addition à l’article 2, 
addition proposée par MM. de Payer, Loebe, Posadowsky et Rieser, 
autrement dit : de droite et de gauche, et qui porte : « La Commission 
des États est formée des représentants des États libres allemands 
dont les gouvernements sont constitués sur la base des élections au 
scrutin général, égal, secret et direct. Jusqu'au 31 mars, les autres 
États libres peuvent également y envoyer des représentants. » Les 
autres États libres ? Si nous voulons savoir lesquels, comparons les 
deux paragraphes. Le premier dit : « Les Étatslibres allemands. » Mais 
la restriction : « allemands » n’est point dans le deuxième. Du rappro- 
chement il résulte que les États visés ou sollicités en dernier lieu sont 
des États présentement non allemands.En géographie et en droit publie, 
sur la carte et dans les traités, ils s’appelaient jusqu'ici l'Autriche. 

Quand les pouvoirs d'Empire ont été, par l'adoption du projet 
Preuss, provisoirement, mais suffisamment organisés, rie ne s'op- 
posait plus et tout invitait à ce que les fonctions créées créassent 
aussitôt leurs organes. M. Ebert a été élu Président de l'État alle- 
mand par 277 voix sur 379 bulletins déposés (le total des membres de 
l'Assemblée est de 421). Le comte Posadowsky a obtenu 49 suffrages: 
peut-on penser que ce furent 49 témoignages de regret et de fidélité 
à l'ancien régime? MM. Erzberger et Scheidemann eurent chacun une 
voix, ce qui est plus génant que de n'ep avoir pas. En proclamant le 
résultat, le camarade David qui présidait, — et c’est bien là le cas de 
lui appliquer l'épithète de « camarade, » — fit un pompeux éloge de 
l’'ouvrier sellier qu'une étonnante fortune, après l'avoir ballotté de 
métier en métier, donnait comme successeur aux Hohenzollern. Et 
puis, Ebert lui-même prit la parole. De sa réponse, pavée de bonnes 
intentions qui regardent surtout l'Allemagne, 1] n'y a pour nous à 
souligner qu'une phrase, celle-ci : « Nous ne voulons fonder notre 
État que sur la base du droit de libre disposition à l'intérieur et à 
l'extérieur. Pour l'amour du droit, nous ne voulons cependant pas 
tolérer qu'on prive nos frères du droit de vote. » Ce « droit de libre 
disposition » que l'Allemagne revendique et dont elle se fait, « pour 
l'amour du droit, » le champion inattendu, nous le connaissons et 
le reconnaissons : c'est un signe aux Allemands d'Autriche; quant 
aux Alsaciens-Lorrains, aux Danois, ou aux Polonais, pas un ne 
s'imaginera qu'un appe' allemand à « nos frères » puisse s'adresser 
à eux; ils n'ont pas si tôt oublié, jamais ils n'oublieront que, pour 
leurs droits et leurs libertés, la fraternité allemande avait un second 
terme, et que c'était : la mort. 
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Le plus pressant souci du Président Ebert, entrant de franc jeu 
dans son rôle constitutionnel, a été de former un gouvernement. Il 
ena confié le soin à M. Scheidemann, autre camarade. Le cabinet 
Scheidemann se caractérise en gros par ce trait qu'il est tiers-parti: 
disons, pour ne pas prêter à équivoque, qu'il se compose des apports 
de trois factions : les socialistes majoritaires, les démocrates, le 
Centre catholique. Les noms mêmes de tous ces ministres, comme 
il arrive, nous apprendraient peu de chose, à part trois ou quatre, 
sous lesquels on découvre des personnages connus. Le comte de 
Brockdorff-Rantzau, par exemple, reste aux Affaires étrangères, et il a 
beau s’évertuer à prouver qu'on peut « être comte et démocrate », il 
y a beaucoup plus de chances encore pour qu'élant comte et diplo- 
mate, on soit pangermaniste et impérialiste, dans l'acception natio- 
nale du mot. M. Noske, ministre à poigne, socialiste autoritaire, est 
maintenu à la Guerre, qui, pour le moment, est aussi la Police. Enfin, 
le docteur Preuss, personnellement, conserve le ministère de l'Inté- 
rieur : on le lui devait bien, puisqu'il a rebâti ou recrépi la maison. 
M. Erzberger recoit ce prix de consolation : un titre de ministre sans 
portefeuille. 1} en est de même du camarade David, qui a cédé la 
présidence de l'Assemblée à M. Fehrenbach, homme du Centre, pas 
même démocrate, simple quart de camarade, dont on se rappelle la 
très fagitive velléité de résistance, aux débuts de la révolution, lors- 
qu'il était ou se croyait encore président du défunt Reichstag. Ce 
sont ces « utilités » qui servent aux transitions, c’est de ces planches 
banales qu'est fait le pont par où les peuples passent d'un temps et 
d'un système à un autre système et à un autre temps. Des conserva- 
teurs de ce genre manquent rarement aux révolutions : ils y conser- 
vent, au moins, jusque dans ce qui est réellement changé, les formes 
de la tradition, l'ombre des familières coutumes. 

Le chef du gouvernement, Scheidemann, a exposé sans différer 
son programme, très long, à la mode du pays et du parti, mais dont 
on nous a donné un résumé sec et clair : « La tàche de l'avenir 
immédiat, a précisé le président du Conseil des ministres, peut être 
résumée dans les points essentiels suivants : renforcement de l'unité 
de l’État au moyen d’un fort pouvoir central (pure essence, quin- 
tessence de tous les discours et programmes allemands, après 
comme avant, et peut-être plus après qu'avant la révolution): 
conclusion immédiate de la paix: adhésion au programme du Prési- 
dent Wilson; refus de toute paix de violence; rétablissement du 
territoire colonial allemand: rapatriement immédiat des prisonniers 
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de guerre allemands ; réception de l'Allemagne dans la Ligue des 
Nations, avec droits égaux; désarmement général et réciproque; 
constitution de tribunaux généraux d'arbitrage pour éviter les guerres; 
abolition de la diplomatie secrète. » Parmi les différents articles de 
ce programme, les uns sont mis là parce qu'on y croit, les autres 
parce qu'on voudrait y faire croire : les uns sont des thèses, ou des 
convictions, ou des opinions, les autres sont du bluff. Les commen- 
taires de l’orateur, au lieu d'éclairer le texte, l'ont plutôt obscurci, 
sauf sur le chapitre du droit des Allemands de partout à disposer 
librement d'eux-mêmes pour parfaire et sceller l'unité allemande, 
M. Scheidemann avait d'abord dit : « Le temps de la domination 
universelle est maintenant passé. » Et cette observation avait l'air 
d'être dirigée contre l’ancienne politique impériale ou impérialiste ; 
mais on la retourne contre la politique qu'il prête faussement à l'En- 
tente : « Dorénavant, aucune puissance au monde ne pourra se hasar- 
der, sans être troublée (Tu la troubles! reprit cette bête cruelle , à 
porter atteinte au droit politique égal de nos compatriotes. » Plus 
loin, M. Scheidemann explique : « Nous demandons le maintien du 
programme du Président Wilson, d'après lequel l'Allemagne doit être 
la patrie de tous ceux qui veulent être Allemands et Allemands 
libres. » Et nous, nations alliées et associées, nous voilà ramenées 
au carrefour où, pour entrer dans l'Allemagne allemande, accourent 
les Allemands d'Autriche. 

Fort peu nous chaut de savoir quelle sera la structure interne de 
l'Allemagne, dès lors que nous aurons dans tous les cas devant nous, 
plus ou moins ouvertement, plus ou moins hypocritement, une 
Allemagne unie et centralisée; et l’on vient de voir que personne en 
Allemagne n’en conçoit, n’en comprend et n'en consent une autre. Il 
ne nous importe guère davantage d'avoir en face de nous une répu- 
blique ou un Empire, si c'est au fond le même État : et c'est avoir 
une grande confiance dans la vertu des formes constitutionnelles que 
de les croire capables de changer un type de peuple séculairement 
fixé. Mais, en revanche, il nous importe beaucoup de surveiller la 
figure extérieure qu'aura l’Allemagne de demain, car de cette figure, 
et proprement du tracé de ses frontières, dépendra en partie sa force ; 
et de sa force dépendra longtemps sa conduite, d’où dépendra 
toujours notre sécuri‘é. 

Encore sous le coup du désastre, quelle politique se propose- 
t-elle ? Le ministre des Affaires étrangères, comte de Brockdorff- 
Rantzau, la dessine hardiment : « Nous nous en tenons, proclame- 
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t-il, aux principes wilsoniens, selon lesquels aucune indemnité ne doit 
être payée au vainqueur, ni aucun territoire ne doit lui être cédé. » Il 
faut à l'Allemagne la liberté du commerce, qui a pour condition la 
liberté des mers. « Vouloir contraindre l'Allemagne à entrer dans la 
Ligue des peuples sans une flotte de commerce serait un bouleverse- 
ment violent dans sa vie économique, qui constituerait une menace 
pour la paix générale. » Déjà ! « L'Allemagne ne peut pas entrer dans 
la Ligue des nations sans colonies. » (Mais qui donc la contraint ou 
seulement l'invite?) « D'autre part, nous devons nous attendre, 
gémit M. de Brockdorff, à perdre des parties précieuses de notre 
propre territoire national. » Avant tout, l’Alsace-Lorraine. Mais 
l'Allemagne proteste. Elle proteste (quarante-huit ans d'une domina- 
tion douce ne lui en donne-t-elle pas le droit !) contre la « welchisa- 
sation forcée » de la « terre d'Empire. » Elle proteste contre « le plan 
français d’adjoindre à l'Alsace-Lorraine le territoire prussien de la 
Sarre et le Palatinat bavaroïis. » C’est là « de l'impérialisme, qui doit 
ètre condamné aussi énergiquement que les anciennes visées des 
expansionnistes allemands sur les bassins de Longwy et de Briey. » 
Vaincu, l'Allemand condamne, mais qu’eût-il fait, vainqueur ? 

La défaite l'a humanisé en apparence, et le voici sous son nou- 
veau faux-semblant : « Il ne convient pas que l'Allemagne et la 
France se considèrent toujours comme des ennemies héréditaires et 
se tiennent en face l’une de l’autre armées jusqu'aux dents. » Toute- 
fois, comme Ebert, comme Scheidemann, comme David, comme tous, 
le comte de Brockdorff-Rantzau y revient et y insiste. Cette Allemagne 
aimable, qui va remplacer l’autre, doit être non pas diminuée, mais 
augmentée. On vient de nous dire ce qu'elle entend ne pas céder, on 


va nous dire ce qu’elle entend acquérir. « Un État uni est la forme 
véritable, vitale, la forme naturelle de l'Allemagne. Ni des Suisses ni 
des Hollandais, nous ne pensons à faire des Allemands. (Grand 
merci!) Des peuples scandinaves, nous n’annexerons queles légendes 


du passé et les poètes du présent. Mais, avec nos frères autrichiens, 
nous fimes, jusqu'à la chute du Saint Empire romain, une seule 
nation germanique. Notre histoire fut commune. Si nous nous retrou- 
vons maintenant ensemble, nous savons que nous entreprenons 
simplement de corriger une faute commise lors de la fondation de 
l'Empire. » M. de Brockdorff remet au point M. de Bismarck ; 1919 
effacerait 1866 ; et la débâcle de l'Allemagne impériale ne serait que 
l'occasion ressaisie de refaire la grande Allemagne. Là-dessus, qu'on 
se le dise, point d’hésitation, point de dissentiment. « Nous sou- 
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haitons la bienvenue aux Allemands d'Autriche, a répliqué l’un des 
leaders socialistes, appuyant le ministre des Affaires étrangères. Un 
fort pouvoir central n’a jamais été plus nécessaire qu'aujourd'hui. Le 
victorieux orgueil de nos ennemis nous menace de morcellement : 
nous nous élevons contre cela : ce qui est allemand doit rester alle- 
mand, à l'Est et à l'Ouest. » Non plus que l'âme allemande, la poli- 
tique allemande n'a varié d'un iota ; elle ne connait jamais qu'une 
règle : ne rien rendre, prendre le plus possible. 

C'est dans ces dispositions générales de l’esprit allemand que la 
Commission. d’armistice a regagné Trèves pour convenir d'un 
troisième renouvellement. Cette négociation, qui s’'annonçait assez 
difficile, avait été l’objet, elle aussi, d'une mise en scène soignée, 
protestation préalable de l'Assemblée nationale constituante contre 
« une paix de violence, » et même contre toute « paix dictée; » contre 
« des conditions d’armistice exagérées, tendant à amener la ruine du 
peuple allemand et de sa vie économique ; » contre « toute tentative 
en vue de porter atteinte au droit de libre disposition de l’Alsace- 
Lorraine : » contre « la proposition d'arracher au peuple allemand 
ses colonies ; » contre « le procédé inouï de vouloir enquêter d'une 
facon unilatérale sur les causes de la guerre et de citer, en violation 
du droit des gens, devant une cour de justice non allemande, de soi- 
disants prévenus. » Car telles sont les attentions indulgentes de la 
République socialiste pour l'ex-Empereur et ses conseillers ! De ces 
griefs multiples, les uns se réfèrent à l'armistice même, les autres à 
la paix future, mais c’est le calcul allemand de méler les choses 
pour les embrouiller et, ainsi, brouiller les hommes. En arrivant à 
Trèves, lecture par le général de Hammerstein, successeur du géné- 
ral de Winterfeld, parti sur une démission retentissante, d’une pro- 
testation supplémentaire, avec cette conclusion, qui était encore une 
manœuvre, toujours la même : « Le peuple allemand compte abso- 
lument que désormais on ne s'écartera pas des principes posés par 
le Président Wilson et que, par conséquent, au lieu de nouvelles 
aggravations, on lui accordera des adoucissements dont il a besoin 
pour orgauiser l’ordre intérieur du nouvel État. » Au surplus, 
on répandait l'information que la Commission avait recu de Berlin 
l'ordre formel de ne prendre au nom de l'Allemagne aucune déci- 
ion définitive sans y avoir été autorisée par le gouvernement. Si 
bien que quelques-uns se demandaient, rassemblant certaines 
données, certains indices recueillis au cours des dernières se- 
maines: Signera-t-elle ou ne signera-t-elle pas? L'Allemagne a 
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signé. Elle a accepté une prolongation d'armistice, qui n’est encore 
qu'une préparation à la paix; paix non « de violence, » mais de 
justice, et de toute manière « paix dictée. » Si on ne la lui dictait pas, 
il n'y aurait jamais de paix ;: de même que, si le maréchal Foch ne 
l'avait point pris sur un ton sévère et s'il n'avait fixé un délai péremp- 
toire, il serait encore à Trèves. En elle-même, la quatrième conven- 
tion d’armistice ajoute peu aux stipulations précédentes, cxcepté en ce 
qui concerne l'attitude des trouÿes allemandes envers les Polonais 
« dans la région de Posen ou dans toute autre région ; » elle leur 
assigne une ligne qu'elles ne devront pas dépasser, et qui coïncide à 
peu près avec les anciennes frontières de la Prusse orientale de la 
Prusse occidentale et de la Silésie. Le renouvellement n’est accordé 
que « pour une période courte, sans date d'expiration, à laquelle les 
Puissances alliées se réservent de mettre fin sur un préavis de trois 
jours. Enfin, cette nouvelle convention servira à « poursuivre et 
achever » l'exécution des trois autres. Espérons-le, ou, plus exacte- 
ment, n'en désespérons pas. D'ailleurs, c'est bien ici que nous 
sommes tout à fait dans le provisoire ; el l'on approche du dénoue- 
ment. À son retour à Weimar, le ministre d'État Erzberger a défendu 
devant l'Assemblée nationale l'attitude du premier plénipotentiaire 
allemand Erzberger. On lui reprochait de s'être soumis : il en a donné 
la meilleure raison : « M. le député Vogler, a-t-il répondu, a oublié 
une chose, qui n’est pas du tout un fait sans importance : c'est que 
nous avons perdu la guerre. » Tant il est vrai que l'Allemagne n'a pas 
moins de peine à se placer dans l’état d'esprit de la défaite, que 
nous à entrer et à demeurer dans l'état d'esprit de la victoire! 
Cependant, à Paris, la Conférence de la paix rédigeait, en vingt- 
six articles, le « pacte de la Société des Nations. » Comme ce n'est 
encore qu'un projet, et comme, assurément, on en reparlera, nous 
remettrons à plus tard pour l'analyser en détail. La première impres- 
sion est qu'on n'a pas fait depuis La Haye tout le chemin qu’on s'était 
flatté de faire. Nous saluons avec sympathie la naissance de la 
Société elle-même, de ses sessions de délégués, de son conseil exé- 
cutif, et de son secrétariat international permanent. Nous saluons la 
promesse de recours à l'arbitrage, la cour d'arbitrage, la cour per- 
manente de justice internationale. Mais où est la gendarmerie? Sans 
doute, l’article 10 voudrait être rassurant. Il porte : « Les hautes 
parties contractantes s'engagent à respecter et à preserver, contre toute 


agression extérieure, l'intégrité territoriale et l'indépendance poli- 


tique de tous les États adhérents à la Société. En cas d'agression, de 
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menace ou de danger d'agression, le conseil exécutif avisera aux 
moyens propres à assurer l'exécution de cette obligation. » Le con- 
seil de la Société des Nations avisera: ne devrait-il pas avoir, par 
avance, avisé? Sans doute aussi, pour la réduction des armements 
nationaux, il sera tenu spécialement compte « de la situation géo- 
graphique de chaque pays et des circonstances. » Mais alors, ce sont 
toujours les mêmes qui supporteront la charge; ce sont toujours les 
mêmes qui se feront tuer? La Société des Nations suppose, com- 
mande, exige l’armée des Nations, suffisante, prête, à portée : M. Wil- 
son l’a parfaitement vu. Nous sommes tout disposés à accueillir avec 
une foi sincère la Sagesse, issue à la fois de son cœur généreux et 
de son puissantcerveau. Qu'il nous permette de regretter seulement 
qu'elle n’en soit pas sortie mieux armée. Minerve même est-elle 
Minerve, sans le casque, la cuirasse et le bouclier ? 

Mais plutôt sont-ils vraiment venus, les jours des Pallas-Athéné ? 
Sommes-nous mûrs pour la liberté, pour le droit et pour la justice ? 
Vivons-nous dans un monde nouveau, susceptible de recevoir une 
nouvelle loi? On n'oserait le dire, au spectacle de certains actes, 
dignes, en leur brutalité stupide, de l'humanité des cavernes : par 
eux, tout au moins, l’anarchiste contemporain rejoint-il, derrière les 
conjurés des républiques italiennes, le tyrannicide des cités antiques. 
Tel est le geste du misérable qui a voulu et a failli assassiner M. Cle- 
menceau. Vainement on lui cherchera une excuse dans la folie. C'est 
une folie criminelle, parce que c'est une folie provoquée. Il se peut 
que la main qui a agi n'ait pas été la plus coupable : il y a des sug- 
gestions indirectes à grande distance. Mais elle a agi, et on la tient. Si 
l'on pouvait suivre le fil jusqu'au bout, il serait curieux de voir où il 
conduirait. « Je hais Clemenceau, déclame le meurtrier, parce qu'il 
est l'ennemi du genre humain, parce qu'il est la guerre. » Consciem- 
ment ou inconsciemment, le malheureux a tiré sur notre victoire. 
Par chance, et pour notre honneur, il n'en à pas abattu les fruits. 
M. le président du Conseil n’a été atteint que d’une blessure qui ne 
semble pas mettre sa vie en péril. Il n’est pas un Français qui ne s'en 
félicite, pour peu qu'il ait, avec le sentiment des nécessités de 
l'heure, la piété de la patrie. 

CuARLES BENOIST. 


Le Directeur-Géran:! : 


RENÉ Douuic. 
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QUATRIÈME PARTIE (2? 


IX. — LA FÊTE DES ROIS 


& lendemain, il faisait froid; le ciel, tendu de nuages gris 
sans une déchirure, diminuait la beauté de la terre de 
Provence. Marie quitta l'hôpital de meilleure heure que 

de coutume, la cuisinière n’éteignit point le feu qu'elle avait 

allumé dès le matin, et l'Abadié entier respirait une atmosphère 
d'herbes aromaliques et de beurre roux, lorsqu'un chasseur, 
coiffé du béret, appuyé sur deux cannes, apparut derrière la 
grille qu'on avait fermée, peut-être pour avoir le plaisir de 
l'ouvrir et de montrer qu'on n'entrait pas dans la maison 
comme dans un moulin. Ce fut d’ailleurs la seule petite trom- 
perie de cette réception, qui fut tout de suite simple et cordiale. 
Marine vint jusqu'à la grille, en levant les épaules, car de sa 
vie elle n'avait fait un trajet inutile comme celui-là. 
— En voilà des simagrées pour un simple poilu! grom- 
melait-elle. 
L'ayant considéré, à travers les barreaux, avant de tourner 
le bouton de la porte, elle ajouta, se parlant à elle-même : 
— Joli garçon, ma foi! 
Puis, tout haut, de son plus fier accent du Midi : 
— Au moins, vous êtes bien M. Pierre Lancier ? 
— Comme vous êtes Marine, à ce qu'il me semble. 
Elle s’'épanouit; elle vit qu'on avait parlé d'elle, et, aussitôt, 
(4) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 1* et 15 février et du 1°* mars. 
TOME L. — 1919. 
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dans son cœur, elle ajoula cel hôte à tous ceux pour lesquels 
elle avail travaillé sans se plaindre. 

M. de Clairépée venait au-devant de l’Alsacien, en se frot- 
tant les mains. 

— Ah! monsieur, quel froid rigoureux ! 

— Vous trouvez? Nos printemps d'Alsace sont pleins de 
jours pareils ; s'il fallait se plaindre pour si peu, un bon liers 
de l'année ne serait qu'un gémissement. 

— Entrez vile; vous n'êles pas fatigué? 

Picrre était las, au contraire, et tout pâle, quand il entra 
dans la pièce qui précédait le salon. 

Là, derrière la porte, Maurice aux cheveux bouclés, Mau- 
rice, excité par les préparalifs de la fète des Rois, attendait, 
avec une ardeur extrème, l'invité. Dès qu'il l'entendit s'appro- 
cher, il ouvrit la porte de ce qu'il appelait sa maison, parce 
que sa pelite âme enthousiaste, depuis plus d'une semaine, y 
babitail jour et nuit. El, comme s’il était chargé de faire, en 
vérilé, les honneurs de son domaine imaginaire, l'enfant, bien 
tampé, les yeux levés et brillants, salua de la tète le grand 
soldat, et dit : 

— Bonsoir ! Dites, monsieur, venez voir mes Rois? 

Puis, prenant la main droite, qui lenait serrée la poignée de 
là canne, l’allirant avec précaulion, il amena Pierre à l'angle 
de la pièce, près de la fenêtre, où, par les soins de Marine et da 
grand-père de Clairépée, menuisier ordinaire de l’Abadié, la 
crèche avec son Enfant-Jésus, sa Vierge, ses princes et leur 
suite, avait élé dressée, décorée et fleurie. Les plus grands per- 
sonnages élaient là de par l'Évangile, l'étoile de même, et la 
paille ; ceux de moindre crédit, de par la tradition; les robes, 
de par les mains de Dido; la joie des pèlerins et leur accoutre- 
ment venaient du fond des temps; leur grâce et plusieurs de 
leurs noms venaient de la Provence. Car, sous le toit fait en 
baguettes rabolées qui laissaient voir le ciel, si les Mages arri- 
vaient, les Bergers, premiers appelés, trouvaient place enrore, 
et demandaient à rester, avec leurs moutons, leurs bergères 
vêlues comme les filles d'Arles et coiïffées du velours, el aussi 
les saintes femmes qu’il fallait bien admettre au berceau, puis- 

qu'elles seraient à la croix : Marie-Madeleine, Marthe, Marie de 
Salomé, et Sara la servante, qui est vénérée sur la plage d’Aigues- 
Mortes. Vingt bougies allumées formaient la rampe devaut ce 
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bel appareil, qu'une haie de branches de genévrier, de nerprun, 


de chène vert, d'olivier, coupées dans la petite Crau, envelop- 


pait de son parfum, et séparail du monde où nous vivons. 

Maurice n'avait pas quillé des yeux le visage de Pierre 
Ebrsam ; il le considérait avec celle insistance, celle passion de 
connaitre à laquelle quelque chose répond, nous ne savons de 
quelle manière, et qui demande : « Êtes-vous un ami des 
enfants? Les comprenez-vous? Les aimez-vous? Dois-je vous 
aimer ? » Îl suivait, sur la physionomie de Pierre, le mouve- 
ment d’une curiosité amusée et d’une foi allendrie. I n'y avait 
pas de doule : le grand soidat d'Alsace, ce bel homme aux 
moustaches brunes, au col orné d'un cor de chasse, prenait 
plaisir au cortège de Gaspard, Melchior et Balthazar, comme 
un pelit gars du mas de l'Abadié ! Et le cœur du petit s'ou vrait, 
et il s'emplissait d'admiration et d'amitié pour l'homme qui 
voyait encore lout ce que voit un enfant. 

— Regardez, monsieur, le roi nègre! Grand-père l'a repeint 
hier. Moi, j'ai dit ce soir, devant la crèche, Notre Père et Je 
vous salue, Marie... Regardez la belle Madeleine, qui ressem ble 
à ma lanle…. 

— Tais-loi, Maurice! 

Mais le petit reprenait, caressant la main de celui qui était 
à présent son ami : 

— Avez-vous des Rois, chez vous? 

Il fut ravi d'entendre celle réponse : 


— Oui, pelit, en Alsace, on fèle aussi les Rois. Tiens, voici 


ce que je chantais, ce jour-là, quand j'élais tout jeune. 
De sa voix grave, Pierre, pour l'enfant seul, se penchant, 
fredonna un Noël alsacien. 


Und überm stall wo's kindlein war. 


Il s'arrêta. 
— C'est vrai, Maurice, tu n'y comprends rien : je vais 
chanter le Noël en français. 


« El au-dessus de l’étable où se trouvait l'Enfant naissant, 
L'astre arrêta son vol, à merveille! 
A genoux, prosternés, ils ofrirent 
L'or, l'encens et la myrrhe. 


Nous vous offrons aussi nos biens, notre corps et notre âme; 
Seigneur, accucillez l’offrande, faites qu'il n'y manque rien!» 
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— Que c’est joli! Merci, monsieur ! A présent, tante Marie, 
chante le Noël de chez nous? 

M. de Clairépée se tenait à droite, et Marie à gauche. Elle 
sourit à l'enfant de cire, puis à l’autre, et elle chanta deux 
couplets : 


De gendarmo 

Sout lis armo 

N'ia cinq o sièis regimen: 
An un fort bèl équipage 
D'estañé, lacai o page 
Abiha superbamen. 


Dins la villo 

Mai de millo 

An mai de pou que da mau; 
An quasi tui près l’alarmo, 
En sounjant que li gendarmo 
Loujaran dins sis oustau (1). 


Mais elle ne traduisit pas. Maurice battit des mans. 

— C'est vrail ils devaient avoir peur, dans Bethléem ! Cinq 
ou six régiments à loger, et tout noirs peut-être ? 

— Allons, Maurice, assez bavardé : va dormir. Tout le 
monde te gâte : jusqu'aux blessés de la guerre qui chantent 
pour toi... 

Quand l'enfant eut embrassé son grand-père et Marie, selon 
la coutume, il voulut embrasser Pierre. Et ces premières 
minutes, sous le toit de l'Abadié, mirent plus d'intimité entre 
l'Alsacien et ses hôtes, que n'eût fait une heure de conver- 
sation. 

— Ce que vous voyez chez moi, dit M. de Clairépée, vous le 


1) De gendarmes, 
Sous les armes, 
U y a cinq ou six régiments; - 
Es ont un fort bel équipage 
D'estafers, de laquais et de pages, 
Habillés superbement. 


Dans la ville, 

Plus de mille 
Ont plus de peur que de mal; 
Presque tous ils ont pris l'alarme, 
En songeant que les gendarmes 
Logeront dans leur maison! 
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verriez chez mon ami, Meste Francès Bouisset, fermier du mas; 
dans toutes les maisons de la campagne et du village, et au 
loin, et peut-être même, — je l'ignore, — chez ce Maximin 
Fustier, commissionnaire en huiles à Graveson, mon locataire, 
qui vous reconduira ce soir à l'hôpital. 

Quand Pierre se fut assis, dans le salon, devant la cheminée 
où brülait un maigre feu, — deux branches de mürier, un 
rameau de chêne vert, — Marie demanda : 

— J'ai vu, monsieur, que vous aviez reçu la meilleure des 
réponses, à la leltre, — vous vous souvenez? — que vous 
m'aviez priée d'écrire pour vous? L'infirmière-major a télégra- 
phié, et madame votre mère est venue. 

— Son second voyage en France: le premier ayant été son 
voyage de noces. Je n’espérais guère qu’elle viendrait; J'ai été 
surpris que le bonheur füt si prompt : nous sommes habitués, 
nous autres d'Alsace, à désirer longtemps, longtemps nos 
joies. 

Elle le regarda, un peu étonnée, et dit, en s'asseyant : 

— Nous vous recevons dans une très vieille maison, qui n’a 
d'autre valeur que de n'avoir pas changé de maitre depuis 
deux cents ans passés. 

— En effet, dit M. de Clairépée, nous pouvons dire, ou 
plutôt on dit de nous que nous sommes de vieille noblesse; 
cela veut dire aussi, bien souvent, de famille pauvre autant 
qu'ancienne. Chez nous, pas de mariages avec de riches héri- 
tières, peu d'hérilages ; j'en ai manqué un cependant que nous 
croyions sûr. 

Comme il aimait à conter, et que, répétant ses histoires, il 
retrouvait aisément certaines formules plaisantes, autrefois 
essayées, il tendit les mains à la flamme, puis, montrant un 
pastel, à droite de la cheminée : 

— Tenez, le voici justement, cet oncle de Vertin, ce petit 
homme cassé au museau fin. On le disait fort riche, mon père 
comptait en hériter, et il est mort avant lui. J'ai eu, je 
l'avoue, cette mème pensée, dans les moments difficiles qui ne 
m'ont pas manqué. M. de Vertin avait malheureusement une 
imagination excessive. Propriétaire d’un vaste-lerritoire dans 
la Crau, il entreprit d’épierrer son domaine, pour y planter je 
ne sais quoi, et il s’y ruina. La victoire resta aux" cailloux du 
Rhône; le bonhomme vécut encore assez longtemps; il avait 





coings > d 









RAA PUR RON AR 0 PET PAUL TR 








246 REVUE DES DEUX MONDES. 


une de ces sanlés déplorables qui sont fidèles, qui inclinent 
vers elles les bienveillances, tempèrent les jalousies, donnent à 
espérer aux héritiers: mais c'est un vain calcul, mon cher 
monsieur, elles durent. Mon oncle est mort à quatre-vingl-lrois 
ans,el ne m'a rien laissé. J'ai continué de cultiver la foi el la 
France dans les cœurs qui me sont confiés... et puis, mes prés, 
mes olivelles, mes vignes; celles-ci, je vous l'apprends, sont 
de très digne espèce; vous boirez ce soir du vin qu'elles m'ont 
donné. 

Il se leva, alla prendre dans un meuble bas, vitré, où de 
hautes rayures fauves, d'autres d'un pourpre foncé, et le poin- 
tillement d'or des Litres et des filets indiquaient un trésor de 
livres anciens, un gros volume relié en veau, l’ouvril à une 
page qu'il n'eut pas besoin de chercher longtemps, et, en se 
rasseyant et mellant le livre sur ses genoux, fit une moue de 
connaisseur. Îl lut alors une page des mémoires d'un chanoine 
du xvu® siècle, qui lerminait ainsi sa descriplion de la région 
située entre Eyrague et Chätcaurenard : « Ses meilleurs crus 
sont ceux du Castelet, de l’Arèle, des Agrioles, et, plus que 
tout, celui du clos des Garrigues, vin d'une vivacité parlicu- 
lière, estimé dès le Lemps de Philippe Auguste, comme l’atteste 
Philippe Le Brelon, poële de ce prince... La bonté du vin ne 
contribuerail-elle point à la santé et à la gailé de ses habi- 
tants? » 

*— J'en suis persuadé, dit Pierre. L'Alsace aussi boit le vin 
de ses vignes. 

— Comment l'avez-vous quitlée? 

— Je vais vous le dire. 

Marie ne disait rien. Elle regardait ct écoutait, tantôt son 
père, lantôt ce soldat venu de si loin, en Provence, ct, dans 
son esprit médilalif et secret, elle se formait un jugement. 
Pierre commençait de raconter son évasion et ses premiers 
mois au service de la France. M. de Clairépée, qui avait prévenu 
Marie, s'attendait à prendre de nouveau la défense du pays 
contre les criliques que l'Alsacien ne manquerait pas de faire. 
Il élait préparé sur ce sujet mieux que sur lous les autres. 
Mais non, Pierre expliquait posément son projet, depuis long- 
temps arrèlé, la lulle journalière, obscure el comme sans espoir, 
contre l'étranger en toule chose hérélique, infatué et bles- 
sant; puis, tout à coup, quillant le ton rude et mesuré, laissant 
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l'ennemi, il rapportait les mots drôles du peuple à la tête 
carrée, il disait des traits qui manifestaient clairement l’extra- 
ordinaire passion de cet homme pour son Alsace. En parlant de 
l'Alsace, il devenait lyrique, el Marie s'élonnait qu’un industriel 
d'une vallée des Vosges eùl ainsi, pour exprimer sa pensée, 
une forme abondante, ardente et précise. Elle demanda : 

— Je ne suis pas le moins du monde surprise, comme cer- 
tains peut-être de mes compalrioles, — elle souriait en disant 
cela, — que vous parliez si bien français. Mais, la correction 
n'est pas lout, et je m'étonne. 

— De quoi, mademoiselle? 

— De ce qui la dépasse, dans ce que vous dites. D'où vous 
vient celle habitude des nuances? 

— De nos mères, mademoiselle. Si vous venez jamais à 
Massevaux, vous serez émerveiliée de trouver, dans ce grand 
bourg de montagnes, des femmes qui n'ont pas l'éclat, ni sans 
doute l'accent des riveraines du Rhône, mais dont l'esprit a 
quelque chose de vif, de méridional et d'ancien. 

— Comme vous aimez l'Alsace | 

— Je n'ai guère pensé qu'à elle, mademoiselle, comme 
beaucoup de ceux qui sont nés là, parce qu'elle élait à loute 
heure menacée. Depuis notre enfance, nous avons vécu dans le 
combat : il faut bien que nous sachions pour qui nous avons 
combattu. Ce que je vous dis de mon pays, si vile, si mal, ce 
sont les Allemands qui nous ont obligé à le leur dire d'abord. 
Il n'y a pas, en Alsace, un homme de vieille souche alsacienne, 
fabricant, forestier, maire de village, cullivaleur propriétaire 
de sa ferme, qui ne vous parüt nuancé, lui aussi, et par là, très 
français. 

— Bravo! 

Elle se tut, et le dialague fut repris par M. de Clañrépée. . 

Exallant l'Alsace, comme loujours, Picrre ne jugeait plus 
sévèrement la patrie retrouvée. Il regardait parfois Marie, que 
la conversalion inléressail, et qui le laissait voir, mais qui se 
gardait d'interrompre. Il admirait qu'elle sût se laire, élant 
jolie et spiriluelle. Elle lui apparaissait dans un détor nou- 
veau, et non plus en costume d'infirmière, mais chez elle, 
vêlue d'une robe tailleur de drap sombre, loute simple. La 
lumière du feu, celle des derniers rayons du jour entrant par 
la fenètre, s'unissaicnt pour faire valoir ce cou mince et nacré: 
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ce visage que modelaient des jeux de physionomie indiqués 
à peine, de commisération, d'approbation, de gailé, de peur, 
d'attente, sans que les traits fussent en mouvement ; cette che- 
velure aux ondres libres, que le voile ne serrait plus. Il eût 
voulu retenir, fixer dans la mémoire l’image de cette petite tète 
fière, écouteuse, où devaient s’agiter des pensées qu'aucune 
parole ne communiquait. Il se disait : « La sagesse doit écouter 
ainsi. Comment nous juge-t-elle, son père et moi? » 

Marine vint avertir que le diner était servi. Il fut long. Dido 
était preste. Elle avait mis son grand costume, un ruban de 
velours bleu à la pointe du chignon, sa chapelle blanche, son 
tablier de soie. Mais Marine, dans sa cuisine, découpait ou 
dressait lentement les plats. Les trois convives avaient l'air de 
ne s'en point apercevoir. La conversation était devenue cor- 
diale. On s’embarrassait peu d'idées générales; Marie, habile- 
ment, amenait, puis ramenait Pierre Ehrsam vers les choses 
d'Alsace, et, comme il arrive lorsqu'on fait parler un homme 
de son enfance, de ce qu'il connait et de ce qu'il aime, Pierre 
se plaisait à raconter la vie à Massevaux. M. de Clairépée et 
Marie répondaient en citant quelque trait de la Provence. Le 
menu avait été composé par un chasseur gourmet. Des alouetles 
prises au collet succédaient à des palombes qu'avait expédiées, 
la veille, par hasard, le propriélaire d’une palombière des 
Pyrénées. M. de Clairépée faisait goûter à son hôle le vin des 
divers cépages de son cru, et terminait cette revue par un verre 
de « Clos de la Garrigue 1893. » 

— Buvez-le avec respect, disait-il, c’est le dernier cadeau 
royal que m'a fait une vigne aujourd'hui aux trois quarts 
morte, dont je brüle les ceps. 

En même temps, Dido présentait, au bout de ses bras, la 
tourte molle et sucrée, pareille à celles que les ménagères de la 
Provence avaient préparées, ce soir-là, pour fèter les trois rois 
successeurs des bergers. 

Après le diner, Marie, M. de Clairépée et Pierre revinrent 
dans le salon, et s’assirent devant la cheminée. Ils formaient 
un demi-cercle. M. de Clairépée était à droite et Marie au 
milieu. Comme il arrive lorsque la sympathie est réciproque, 
sans appuyer, sans avoir une très nelte conscience de ce qu'ils 
faisaient, mais par une pente naturelle, élant voisins, Pierre et 
Marie s’interrogèrent réciproquement sur leurs goûts. Ils ne 
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cherchaient point à se tromper, ils parlaient comme s'ils 
s'élaient connus d'assez longue date, ils étaient devenus 
sérieux; par moment, leur jeunesse montait à leurs lèvres, et 
changeait le timbre de leurs voix. La gaielé du diner était 
passée. Un peu de rêve était venu. Ce fut une sorte d'entrelien 
émouvant. Le père, à son tour, se taisait. Comme l'heure 
s'avançail où Pierre devait reprendre le chemin de la ville, 
Marie demanda : 

— Pourquoi devenez-vous sombre? Moi, je ne suis pas 
sombre ! Voyez! 

Il ne répondit pas. Le visage de Marie s’éclaira d'une joie 
jeune, Pierre la regarda un long moment, et dit : 

— Vous avez le sourire catholique. 

Elle se mil à rire tout à fait. 

— Comment dites-vous ? Il y a un sourire catholique ? 

— N'en doutez pas. Vous ne pouvez pas comprendre comme 
nous, qui avons des villages catholiques et d’autres protestants. 
J'ai de très bons amis protestants, mais ils n’ont pas la manière 
de sourire que vous avez eue : l'âme qui s'ouvre, une lumière 
candide, qui vient et qui s'en va comme le jour, paisiblement. 

Il ajouta, plus bas : 

— Je ne l'oublierai plus. 

Et ils ne se dirent plus rien, jusqu’à ce que la pendule eût 
sonné neuf heures. M. de Clairépée, que le diner avait un peu 
assoupi, se leva et dit : 

— Je suis sûr que Maximin Fustier est déjà à la porte. Ce 
brave n’est jamais en retard. 

Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour et aperçut, en 
effet, à travers la grille, la petite charrette du fermier, le dos du 
cheval, et le rayon de la lanterne qui, de son cône lumineux, 
< coupail l'ombre de la nuit. Pierre se leva, refit, au bras de son 
hôte, le chemin du salon à la porte de la maison. Il allait très 
lentement, troublé par la pensée que cette soirée allait finir, 
sentant bien que demain, et à Jamais, il regretterait d’avoir dit 
si peu de choses, de ne point avoir laissé deviner l'émotion 
qu'il emportait au fond de l'âme. Les nuages, là-haut, s'étaient 
divisés ; la lune, à moitié pleine, éclairait la maison, le sable, 
les arbres. Il s'arrêta, à l’entrée de la cour. 


— Ab! dit-il, j'ai perdu la tête : j'ai oublié mes deux 
cannes | 
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M. de Clairépée allait faire signe à Marie : « Va les cher- 
cher. » Elle les avait prises en passant, et elle les donna. Ce 
ne fut rien, ce ne ful que la rencontre d'une pensée inquièle et 
d'une autre déjr vigilante. M. de Clairépée s'avança vers le 
fermier. Demeuré sur le seuil avec Marie, Pierre dit alors : 

— C'est probablement un adieu que je vous fais, mademoi- 
selle. J'ai idée que je ne resterai pas longtemps à l'hôpital. 

Au licu de lui répondre, elle demanda, et, pour la seconde 
fois, dans les yeux qui ne se détournaient pas, il vit la profon- 
deur de l'âme : 

— Monsieur, avant que vous ne parliez, j'ai une question 
à vous faire. 

— Laquelle? 

— Mon père m'a dit que vous aviez élé sévère pour la 
France, en causant avec lui. D'autres aussi m'ont rapporté que 
vous aviez criliqué durement ma palrie, qui est la vôtre à 
présent. 

— C'est vrai. 

— Je ne sais pas tout ce que vous avez dit, il est probable 
qu'il y avait du vrai. Nous sommes d'un pays admirable, mais 
sur lequel on peut aussi pleurer. 

— C'est joli ce que vous diles. 

— Non, ce n'est pas joli, c'est vrai seulement. Je ne cherche 
pas mes phrases. Si nous avions le lemps, si nous n'élions pas 
au commencement d'une absence qui sera peut-être de tou- 
jours, — elle rougit un peu d’avoir employé ces mols « au 
commencement d'une absence, » car cela signiliait que celle 
soirée du 6 janvier serait une dale pour elle, — je vous aurais 
prié de me dire votre pensée sur un si grand sujèt. 

— Ah! que je regrelle, dit-il, essayant de rire et n’y parve- 
nant pas, de ne pas avoir entendu la défense que vous auriez 
faite ! 

— Je ne suis pas savante, je vous aurais donné mes idées 
de femme, qui n'auraient pas élé aussi fortes que les vôlres, 
ni relournées en Lout sens, comme les vôtres. Cela ne .se peut 
plus, je vous dis seulement : « Aimez-la bien, » et je vous 
demande : « Pourquoi, ce soir, n’avez-vous pas touché ce sujet, 
qui vous lient tan! à cœur? » J'ai essayé de vous y amener. 

Il la regarda encore, et répondit : 

— Je n'ai pas osé, 
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— Pourquoi ? 

— Vous êles.sa 

— Je suis? 

— Si Française ! La France mêmel 

Ils s’acheminèrent, sans plus rien se dire, vers la grille. 
M. de Clairépée avait serré la main du commissionnaire en 
huiles, homme d'âge moyen, dont la figure lannée, pleine et 
rasée, avait une singulière expression de fausse polilesse et 
d'ironie. 

— Quand vous me disiez, Maximin, que vous vouliez me 
parler, je supposais bien que c'était, comme vous le diles, au 
sujet de votre terme. Eh! mon cher, je comprends, vous êles en 
relard : vous voulez un délai? 

L'homme, assis sur la banquelte de bois, tournant le dos à 
la lune, se pencha au-dessus de la roue, et, de la main droite 
qui avait lâché les guides, faisant un geste d'exorde : 

— Pas précisément, monsieur le baron. Je suis des vicilles 
classes, je vais être appelé : il faut vous attendre à ne rien 
recevoir de ma femme, de ma fille ou de mon gendre qui reste, 
péchaire ! à cause de la poitrine qu'il a faible. 

— Mais justement, Maximin, ils restent (rois : c'est assez 
pour continuer volre commerce. [ls sont connus, ils peuvent, 
l'un ou l’autre, visiler vos clients. Je vous remeltrais bien 
quelque chose du loyer; mais lout, c'est impossible! Si ceux 
qui me doivent ne me payent rien, diles-moi, que me reste-t-il? 

La main oraloire du locataire fil de nouveau un geste. Elle 
montra, dans la nuit, l'invisible campagne, la petite Crau qui 
dormait, la roule, les champs et les vignes de la plaine. 

— Eh! monsieur le baron, il vous reste l’immensité. 

Cela fut dit sur un lon musical, avec une apparence de 
bonne foi, qui en eût imposé à loul autre qu'à un propriélaire 
du pays. 

— Et puis, reprit-il.…. 

A ce moment, Pierre et Marie s’approchèrent. Pierre, aidé 
par M. de Clairépée, monta dans la carriole. Il y eut des mots 
d'adieu. Le petit cheval, de toules races, comme son maitre, 
enveloppé, au plus large du ventre, par la lanière du fouet, 
partit au menu galop, et la voiture, avec ceux qu'elle empor- 
tait, se perdit au détour de la roule. On ne vit plus, et pour 
quelques secondes encore, que le pinceau de lumière de La lan« 
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terne, qui courait à la pointe des buissons, du côté de Saint- 
Baudile. 

— Marie, dit M. de Clairépée, voilà maintenant Maximin 
Fustier qui ne me paiera pas! Ils finiront par nous metlre sur 
la paille ! [leureusement, Meste Francès Bouisset, et quelques 
autres, ceux qui sont de la vieille Provence, ont gardé l'habi- 
tude de payer ce qu'ils doivent. Ils ne font pas comme ceux-ci, 
qui cherchent dans des lois le droit d’être malhonnètes! 

Marie parut entièrement insensible à la plainte. Elle ferma 
les portes, éleignit le feu du salon, pour aider Marine qui 
veillerait ce soir plus tard que de coutume, et monta dans sa 
chambre. Elle sentait, avec une certilude entière, et une 
grande inquiétude, que ces heures de la fête des Rois mettaient 
fin à la paix de son âme, à cetle maitrise de soi qu'elle avait 
gardée si fermement. Désormais, quelque chose de nouveau 
était en elle, non pas un amour sans doute, mais une image, 
un souvenir qu'elle ne chasserait point aisément. Ce jeune 
homme n'était qu'un inconnu, un passant ; demain il aurait, 
à jamais, quillé la Provence. Pourquoi les mots qu'il lui avait 
dits lui revenaient-ils à l'esprit, avec tant d'insistance, et de 
mollesse, et comme le refrain d’une chanson? « Vous êtes la 
France! » Ah! que ces mots-là avaient pénétré avant dans ce 
cœur, que d'autres compliments n'auraient pas ému ainsi! Là, 
sur le sable de la cour, entre la maison et la grille, elle avait 
entendu celle déclaration qu'il fallait bien appeler d'amour 
cependant, qu'un autre que ce fils d'Alsace n'aurait pas trouvée. 
I! allait partir. La guerre allait le reprendre. Marie rapprochait 
deux noms : elle voyait que l'angoisse presque continuelle où 
elle vivait, du sort de son frère, aurait deux objets désormais, 
et s’augmenterait d'autant. Elle se reprocha d’avoir provoqué 
elle-même ces paroles dont l'écho se prolongeait et la troublait. 
Comment avait-elle commis l’imprudence d'interroger Pierre 
Ehrsam ? Pourquoi cette hâte de savoir, comme si, vraiment, le 
caractère, les goûts, l’histoire de ce jeune homme eussent eu 
pour elle une importance grande? Il n'avait fait que répondre, 
avec empressement, c’est vrai, et elle avait joui de ces confi- 
dences, de cette intimité d’un moment. Quelle faiblesse! Et à 
présent, quelles pensées désemparées! 

Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette où couchait Mau- 
rice, L'enfant endormi, la paix souveraine embellissant son 
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visage déjà de belle forme, lui fit envie. « Non, dit-elle, je 
n'aime personne plus que toi, mon petit, que toi et ton père. 
Tu peux être sûr de moi. Il est vrai que je ne comprends pas 
pourquoi j'ai tant de mal, ce soir, à reprendre possession de 
moi-même : mais c’est tout ; rien n’est changé. » 

L'ayant regardé ainsi, plus longuement que d'ordinaire, elle 
crut s’apercevoir que Maurice respirait avec peine. Elle atten- 
dit. Elle écouta. Par instant, le souffle calme et pur s’arrêtait; 
une angoisse rapide, qui ne réveillait pas l'enfant, le faisait se 
redresser à demi et tendre le cou, puis la tèle retombait sur 
l'oreiller, si lourde de sommeil, si bien abandonnée, toute rose 
dans le creux de l’étoffe blanche,que Marie fut bientôt rassurée. 

Ceux qui avaient ainsi, dans le secret de leur âme, com- 
mencé de s'aimer, ne devaient plus se revoir, si ce n’est un 
moment. Le médecin-chef de l'hôpital, auquel on avait annoncé 
de nombreux blessés venant de la région de Crouy, où nos 
troupes avaient fait une attaque malheureuse, visita toutes les 
salles, le 12 janvier, de bon matin, et, quand il vint à Pierre 
Lancier qui s’habillait dans la chambre au midi : 

— Vous, mon brave, dit-il, vous êtes tiré d'affaire. Vous 
avez pu aller, de votre pied, le jour de la fête des Rois, jus- 
qu'au château de l'Abadié, — ne niez pas, je suis ravi pour 
vous des relations que vous vous êtes failes en ce pays; — mais 
quand on peut, presque sans boiler, faire une promenade 
comme celle-là, on ne doit plus occuper les places réservées à 
d'autres plus malades. Vous achèverez de vous guérir chez 
vous. Un congé de convalescence d'un mois, hein? Ça vous va? 

— Permettez-moi de refuser, monsieur le médecin-chef. 

— Comment, refuser ? 

— Mais oui, je ne me suis pas engagé pour me reposer. 
Puisque vous me jugez rétabli, j'aime autant rejoindre tout de 
suite mon bataillon. 

Le major considéra un instant celui qui refusait de se 
laisser mettre à l’abri, et répondit, sans marquer le moindre 
sentiment : 

— C'est bien, vous partirez après-demain. 

Deux jours plus tard, Pierre se tenait, avec un groupe de 
convalescents ou d'hommes déjà guéris, dans le vestibule de 
l'hôpital; il se demandait s’il partirait ainsi, n’ayant pas eu le 
moindre mot d'adieu de celui et de celle qui l'avaient accueilli 
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à l’Abadié, car, depuis huit jours, Marie et M. de Clairépée 
n'avaient pas reparu, et le bruit courait que la jeune fille était 
malade. Le départ devait avoir lieu à deux heures. Le caporal 
infirmier avait quillé le bureau de l'Administration, et se pro- 
menait dans la cour. Devant lui passèrent Lout à coup, descen- 
dant de l'automobile d'un médecin qui les avait amenés jusqu'à 
la porte de l'hôpital, M. et Mie de Clairépée. Celle-ci ne sem- 
blait pas avoir élé malade; le teint animé par la course, elle 
élait plus rose au contraire que de coutume. Dès qu'elle eut 
monté les marches du vestibule, elle chercha des yeux, rapi- 
dement, quelqu'un parmi les soldats. Pierre, debout le long 
d’une colonne, comprit que ce regard le demandait, el s’avança. 

— Nous voulions vous dire au revoir, monsieur, mais mon 
neveu, dans la nuit même des Rois, a élé pris d’une fièvre très 
forte : nous avons cru le perdre 

— Îlest micux? 

— Sauvé. C'élait une altaque de croup. Je n'ai pas vécu: 
Encore à présent il est faible : mais nous avons voulu, mon 
père el moi, vous souhailer bonne chance. 

— Oui, bonne chance à l'Alsacien qui combat pour nous, 
dit M. de Clairépée, quittant d’autres soldats auxquels if venait 
de dire adieu. Croyez que nous garderons bon souvenir de votre 
passage à l'Abadié, monsieur. El vous? 

Pierre allait répondre. Son regard rencontra celui de Marie. 
Elle aussi, elle inlerrogeait, mais ce n'élait pas chez elle 
curiosité ou politesse mondaine. Il sembla à Picrre qu'elle 
attendait une réponse plus sérieuse que ne l'élait la question. 
Pas un des trails de ce beau visage de femme ne trahissait 
l'émolion, lout élail sous le commandement d'un esprit fier: 
mais le regard, direct, pressant, inhabile à tromper, deman- 
dait : « Si vous n'avez, du soir des Rois à l’Abadié, qu'un 
pauvre souvenir de soldat en congé el de voyageur qui n6 
reviendra pas, dites-le : vous rejoindrez dans l'oubli d’autres 
qui ont passé. » 

Pierre répondit, moins calme qu'elle en apparence, mais 
leurs deux cœurs batlaient de la même émolion, à cause des 
mols qui allaient venir et qui porteraient en eux de l'éternel: 

— Je vais rentrer dans une solilude bien pire qu'auparavant. 

Aussilôt elle lui sourit de ce divin sourire qu'il aimait. Elle 
lui tendit la main, 
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M. de Clairépée avait-il compris Lout le sens de ces mots et 
de ces jeux de physionomie? Souvent, les hommes les plus fins, 
occupés d'autres pensées, n’ont rien vu d'un amour qui ne se 
cachait point. Toute la salle bruissait et remuait. Il demanda, 
mellant la main sur l'épaule de Pierre : 

— Jeune homme, nous devions, l'autre jour, discuter 
quelques-uns de vos préjugés contre la France. Vous vous sou- 
venez ? 

— Oui, monsieur, et nous avons parlé de tout autre chose. 

— Je ne sais comment cela s'est fait! mais, quand vous serez 
au repos, là-bas, après les combats, si vous avez du temps à 
dépenser… 

— Cela m'arrivera. 

— Écrivez-moi, ct donnez-moi de vos nouvelles. Je serai 
charmé d'apprendre qu'à l'expérience, vos jugements se sont 
modifiés. Dix lignes seulement, si vous voulez : est-ce convenu? 

Pierre s'inclina. 

— Allons, les enfants, chargez les muselles, et en avant 
pour la gare! 

La voix du caporal sonna dans le vestibule et dans les cou- 
loirs. Les hommes qui devaient partir s'avancèrent, hors des 
groupes formés Lout autour du veslibule. Quelques-uns rejoi- 
gnirent en courant le peloton des blessés guéris. Des cris 
s'élevèrent, s'engouffrèrent sous l'arc de la porte, et les sui- 
virent : « Au revoir, les gars! Bonne chance! Ne vous en faites 
pas. » Puis tout s’apaisa. Lorsque les partants montèrent 
dans les automobiles pour gagner la gare, quelques képis se 
levèrent, et un bérel. Il ne resta plus, entre les quatre colonnes 
ou le long des murs du veslibule, que des soldats habillés de 
pyjamas, de robes de chambre, de vicilles tuniques et de vieux 
pantalons rouges, et qui reprirent les divers chemins des salles 
où les heures sont longues. 

Marie monta au premier étage. Elle passa par le couloir qui 
faisait le Lour du pavillon de gauche. Quand elle fut devant la 
fenêtre de la chambre que Pierre avait occupée, elle considéra 
le paysage familier, les toits en pente, le creux vert où passait 
un canal d'irrigation, et, du regard, suivit la route, reconnais- 
sable par endroits, à travers la plaine. Jamais certainement 
elle n'avait porté tant d'intérêt à la route de Graveson. Elle 
aperçul, très loin, un nuage de poussière. Puis, comme celles 
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qui ont un secret nouveau, qu’elles ne savent point encore 
porter, elle s’en alla, les mains jointes sur la poitrine, les 
yeux mi-clos, le visage transparent et ravi. 

— Oh! ma belle, dit M" de la Move, en la retrouvant, 
qu'avez-vous donc? Vous êtes comme un printemps! 

— C'est peut-être, dit Marie d’un air innocent, que nous 
avons une bonne lettre d'Hubert? 

Et elle embrassa tendrement l'infirmière-major, qui avait 
les bras accueillants. 

Elle ne mentait pas. Le matin même, Hubert avait écrit : 

« J'ai attendu, sous les obus, trois jours et trois nuits, 
l'ordre d'attaquer. Je n'ai rien. Sans cette maudite crue de 
l'Aisne, la cavalerie aurait eu son rôle à jouer. Ce sera pour 
plus tard. Sais-tu le bruit qui court, Marie? Au printemps, 
ou cet été, c'est-à-dire bientôt, les grands chefs établiraient des 
permissions. Vois-tu cela? Permission de retourner à l'Abadié! 
Non, la vois-tu cetie fête? Revoir papa, Marie, Maurice, et 
Marine, et les choses qui m'ont attendu! Ne raconte pas cela. 
Il faut se défier des joies en herbe : c’est souvent du chiendent' » 


X. — LES LETTRES DE lIERRE 


Ce fut seulement un mois plus tard que la première lettre 
de Pierre parvint à Saint-Baudile. Elle était datée du 17 février, 
et l'enveloppe portait comme suscription : « Baron de Clairépée, 
au mas de l’Abadié, Saint-Baudile de Provence. » Rien 
d’ailleurs dans le texte qui rappelät le récent passé. Pas une 
phrase de souvenir, pas une formule de salut. Pierre n allait 
pas au delà de ce qu'il avait promis : sa lettre ne contenait 
qu'un de ces récits qu'avait demandés le gentilhomme infirmier. 

« Depuis huit jours, je suis en première ligne; depuis 
sept jours, caporal. Hier, attaque générale en Champagne et 
avance. Le bataillon a été engagé. On compte aisément ce qu'il 
en reste. Pas une minute, même la nuit, nous n’avons cessé de 
nous battre. Cette nuit dernière, nous étions dans les champs, 
sous la pluie traversée d’éclairs incessants, et c'est à la lueur 
des obus et des fusées qu'on cherchait les petites ombres grises 
qui se sauvaient, ou qui revenaient sur nous. Au jour, j'ai pu 
juger que nous étions diablement aventurés. Nous nous sommes 
jetés dans une tranchée allemande, que nous avons suivie 
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jusqu'à l'entrée d’un grand abri souterrain; un homme a 
descendu l'escalier, son fusil à la main, lâlant les ténèbres; 
J'étais le second, j'ai frotté une allumette sur le drap de ma 
capote, et je pensais, en le faisant, que le premier coup de feu 
serait pour moi; je reverrai toute ma vie la figure de ce cama- 
rade, qui n'avait pas voulu me laisser passer, quand il se 
détourna : « Ça sent bigrement le Boche, mais il n’y en a 
plus. » Alors, de droite et de gauche, ils sont accourus, les 
chasseurs et aussi quelques hommes d'infanterie qui venaient à 
derrière nous, car un tir de barrage effroyable tombait sur la | 
tranchée, et faisait rouler à Lerre ceux qui essayaient de l'abri 
du chemin creux. Bientôt, dans ce trou aux parois revêltues de 
clayonnages, nous fûmes trente au moins : tassés, debout, 
couchés, pèle-mèle. J'avais découvert deux brins de fil de fer, 
dans le fond du réduit, et j'y avais accroché deux bougies 
qu'un camarade et un autre avaient dans leur poche. Ma tête 
touchait la voûte; le dos appuyé au boisage, entre mes deux 
chandelles dont la cire me coulait sur les épaules, je les voyais 
tous, dans cette pauvre lueur qui luttait mal contre les ténèbres, 
contre le brouillard de la respiration des hommes, et de 
celle de la terre. Il en était venu de partout, des combattants 
que le feu de l'enfer séparait du monde des vivants : quelques- 
uns blessés, d’autres demi-asphyxiés, la plupart épuisés. 
Deux officiers de ma compagnie avaient élé lués au commen- 
cement de l'attaque. Un seul officier se trouvait avec nous dans 
l'abri, un sous-lieutenant d'infanterie à peine sorti de l’adoles- 
cence, mince, bien équipé, un vrai beau noble de France, qui 
était assis, et regardait devant lui, obstinément, jeunesse au 
maigre visage tavelé de taches de rousseur, la bouche en cœur 
comme les aïeules du temps de Louis XIV dans les portraits de 
famille. Il regardait l'entrée du souterrain par où les Boches, 
d’un moment à l’autre, pouvaient venir. Notre caverne devait 
ressembler aux prisons de la Terreur. Lui, il attendait l'appel 
de son nom. Il avait son revolver à la main. Le bruit des 
éclatements, à peine amorti par l'épaisse couche de sol qui 
nous couvrait, n'éveillait pas les compagnons qui, déjà, 
dormaient. Les blessés se plaignaient, mais leur plainte élait 
faible, et noyée dans le vacarme des éclatements qui se succé- 
daient presque sans intervalle. Autant que nous pouvions nous 
en rendre compte, nous avions piqué trop loin en avant, 
17 
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nous élions en pointe, et, si l'ennemi parvenait à arrêter la 
progression des camarades, à droite et à gauche, il sauterait 
dans la tranchée, lui aussi, il rentrerait dans sa caverne. 
Dehors, il n’y avait qu'un guelteur, un géant de la Flandre, 
Onslebecke, qui avait erié, à peine entré : « Si y a besoin 
des gars, je viendrai vous chercher. » Il n'était pas venu. 
Sept heures et demie, huit heures, huit heures et demie; 
le roulement du tir ne s’arrêtait pas. À ce moment, le sous- 
lieutenant se leva tout à coup, se tourna vers moi, sans savoir 
pourquoi, sans doule à cause des lumières qui m'éclairaient, 
et cria : « Je ne peux pas y lenir, je vais voir! » Il ne reparut 
pas. Plusieurs des hommes commençaient de manger des 
morceaux de pain et de boire au bidon. Mes yeux avaient fini 
par s’habiluer si bien que je pouvais compler mes compagnons. 
Je voyais le petit éclair de leurs yeux, quand ils regardaient 
vers moi,et celui de leurs dents,quand ils ouvraient la bouche. 
C'élaient presque tous des hommes de la campagne. L'écla- 
tement d'un obus plus gros que les autres, et mieux liré, 
enfonça le Loit de terre, lit craquer la charpente et lomber de 
la poussière à travers les clayonnages disjoints. 

« Tous ceux qui le pouvaient se soulevèrent : plusieurs, de 
leurs coudes, firent le geste de proléger leur tête, puis les bras 
retombèrent, les épaules s'appuyèrent de nouveau àla muraille. 
Une racine d'arbre, longue, fine, tordue, une espèce de serpent, 
descendait de la voûte à présent, devant moi, illuminée par le 
feu de mes deux bougies qui achevaient de se consumer. Une 
pensée insislante, obsédante, m'emplissait l'âme : « Nous 
sommes ceux qu'on voit partout, dans les mauvais coins de la 
bataille, depuis le commencement toujours les mêmes : la plèbe 
rurale, les fermiers jeunes, les valets de charrue, deux ou trois 
commis, avec un noble qui était là, tout à l'heure, et moi qui 
suis d'Alsace, chef de fabrique, et proscrit de l'Allemagne. 
D'autres nous appelleront malchanceux ; oh! que ce n’est pas 
vrai! Dans celle misère de la guerre, c'est nous la France 
intacte; je la reconnais lelle qu'on m'avait dit qu’elle élait : 
elle n'est pas couarde. Je reconnais et j'aime celui qui ne 
comprend pas grand’chose et qui va tout de même. L'homme 
qui aura fait toute la guerre, tout souflert, le brave incom- 
parable, il est parmi nous! Voilà bien les fils de, France, pas-és 
au crible et jugés dignes de défendre ma patrie nouvelle. Vous 
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êtes bien bons, vous autres, et à cause de votre souffrance vous 
êles bien beaux! » Je devais penser tout haut, j'élais tout égaré: 
Un de ceux qui étaient assis à ma droite me secoua le bras, 
et me dit : « Tu rêves! » À ce moment, le Flamand Onslebecke 
se précipila dans la descente; ses jambes, son corps, ses bras, 
remplirent presque tout l'espace qui élait notre issue : 

— Les Boches! 

« La pensée de mon frère me traversa encore l'âme. Il fallait 
aller! Tous ceux qui pouvaient se lever se levèrent et mon- 
tèrent dans la tranchée. Il faisait grand jour dehors. Le tir de 
barrage s'élait allongé du côté d’où les Français pouvaient 
venir; tout le long de la ligne, au hasard, comme nous pou- 
vions, nous nous sommes mis à lirer sur les ennemis qui des- 
cendaient vers nous, le long d’un champ de blé nouveau : il 
n'en arriva jusqu'à nous que deux qui furent faits prisonniers. 
Puis, les Français, venus je ne sais comment à travers le feu, 
accoururent, et nous sauvèrent. Nous sommes au repos. La 
tranchée est à nous. 

« Pierre Laxcier. » 

— L'homme est brave, fit M. de Clairépée. 

— Îl n'abuse pas des mots : rien pour vous! 

— Rien pour Loi non plus! 

— Oh! répondit Marie en riant, j'aurai ma part, si cela dure. 

— Voyez-vous, l’orgucilleuse! 

— Non pas orgucilleuse : je pense simplement qu'un jeune 
homme, fül-il Alsacien, ne peut écrire plus de deux lettres, ou 
trois, à un homme plus âgé, pour lui démontrer les mérites de 
l'Alsace. Si vous recevez un jour une-quatrième lettre, c'est 
qu'en vous écrivant il espère convaincre une femme qui ne se 
trouve jamais loin de vous à l'heure du courrier. 

— Où as-tu lu ces choses-là, Marie ? 

— Celles qui n’ont rien lu en savent tout autant : c’est le 
cœur de la mère Ëve, que chacune porte en soi. 

— Je ne suppose pas, cependant... 

Elle prit son bel air indolent pour répliquer : 

— Vous auriez tort de supposer, mon cher papa : nous 
élions devant vous... D'ailleurs, je n’ai pas de goût pour les 
intrigues d'hôpital. 

A quelqu:s jours de là, M. de Clairépée écrivit. La lettre était 
polie, aimable, banale. 
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Deuxième lettre de Pierre, 20 mars. « Peu de chose. Le 
régiment reconstilué a de nouveau lenu les tranchées, et en est 
revenu. Je loge avec quinze hommes dans une pauvre ferme 
champenoise. Peu de ressemblance avec l'Alsace : deslignes seu-, 
lement. Car, partout où je passe, je cherche et je trouve quelque 
chose de mon pays. La terre est toujours parente de la terre. 
Quels êtres nous sommes, toujours conduits par l'amour! Done, 
paysages de {hampagne. Je viens de faire connaissance avec un 
sergent nouvellement arrivé, bel homme, solide, qui faisait, 
avant la guerre, dans le centre de la France, le commerce du 
bois. Je m'élonnais de son bon sens, de son tranquille raison- 
nement sur toute chose. Nos maitres d'Allemagne nous ont 
tellement répélé que les Français étaient légers! Quand il a vu 
que je m'intéressais à l’histoire de ses exploitations forestières, 
de ses voyages, de ses charrois et de ses ventes, il m'a raconté 
sa famille. 

— C'est que, m'a-t-il dit, nous avons toujours travaillé en 
plein air, nous autres; le plus ancien grand’père, dont on parle 
chez nous, avait dirigé, peut-être sous les ordres de Le Nôtre, 
peut-être bien sans conseil, — on ne nous l’a pas dit, —la 
création d'un grand pare et d’un jardin en Ile-de-France. Il 
parait que c'était si beau, que Louis XIV fut invité. Il vint dans 
le château, et il descendit, avec sa canne et son chapeau 
enrubanné, de terrasse en terrasse, jusqu’au bosquet d'arbres 
taillés où finissait le jardin. Il s’y connaissait aussi bien qu'à 
la guerre. Quand il eut donc tout admiré, il demanda au maitre 
du château : « Je veux voir votre jardinier ! — Sire, excusez-le; 
il n'ose venir. — Pourquoi? — Parce qu'il a le visage grèlé, et 
qu'il se lrouve trop laid pour être vu du Roi. — Qu'il vienne! 
Si laid qu'il soit, je le déclare magnifique ! » Mon grand'père 
vil le Roi, et, depuis lors, il fut connu partout sous le nom 
de « Chatenay-le-Magnifique. » 

« Ce trait-là ne serait point d'Alsace, où nous sommes 
moins royaux que vous. » 

Troisième lettre de Pierre, 20 avril 1915. « Lassitude de la 
pluie, de la boue, des ciels gris, des communiqués de même 
couleur, du vent froid, des repos dans des maisons percées par 
les obus, où l’on dort sur le sol, entre deux compagnons, dans 
l'odeur de la sueur et du vomissement. Ma tunique est une 
drapecrie de terre, et pèse 25 kilos. Les camarades en portent 
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autant. Comment tiennent-ils? On ne leur a pas appris ce 
qu'était la patrie, et ce n’est donc pas par un lucide amour; ce 
n'est pas non plus par discipline, — ils en ont si peu, — et ce 
n'est pas par la haine de leur ennemi, qu’on ne leur a pas fait 
connailre. Je suis le seul qui possède l’ulile science de la bète 
allemande. Ce que j'en dis n’est pas cru. J'ai beau n'être qu'un 
caporal de la 3° compagnie de chasseurs, j'ai beau souffrir avec 
eux, ils s'imaginent que j'ai quelque intérêt à dire ce que j'en 
dis, parce que je suis d’une autre classe, un monsieur. Ils l'ont 
vu sans doule à la manière dont je parle. Jusqu'au fond, ilssont 
travaillés par le sophisme d'égalité, en inconsciente révolte 
contre la nalure qui ne leur ménage point les déceplions, bons 
camarades tout de mème : mais mon conseil ne les touche pas. 
Comme si ce n'était point assez du poison de jalousie qu'ils ont 
ici apporté avec eux, ils lisent d’affreux journaux qui n'ont pas 
d'autre thème à développer; on laisse venir dans les armées ces 
feuilles qui détruisent la confiance du soldat en lui-même, dans 
ses chefs. Aussi, la souffrance aidant, et déjà la longueur de 
l'épreuve, je vois monter le mécontentement ; il y a des com- 
mencements d'anarchie. Comment me ferai-je obéir, lorsque je 
serai officier? Plusieurs y réussissent. Mystère, et qu'il faut 
bien croire, comme les autres. Toute celte France est mysté- 
rieuse. J'ai vu hier un nouvel exemple de la difficulté du com- 
mandement et de l'habileté d’un chef. Nous étions entassés 
dans une étable, très près des lignes, assis ou couchés sur des 
resles de lilière et de fumier. La pluie tombait par les trous 
du toit et faisait se reculer ceux qui, au-dessous, avaient com- 
mencé de s'élendre. Un obus avait blessé un des cuisiniers et 
renversé une des marmiles. Le groupe que nous formions 
n'avait eu que la moilié de la pitance habituelle. Le capitaine 
est entré, un petit, pâle, qui a le nez cassé, avec une bille au 
bout, des yeux fermes, une barbe rousse en éventail. Ses 
hommes disent de lui : « Il est sévère, mais il ne punit jamais 
injustement. » Il vaut mieux que cela. Il s’est assis parmi nous, 
et, précisément comme s'il avait choisi l'endroit, dans un de 
ces clairs où Lombait la pluie. 

— Eh bien, mes enfants? 

— On n'en peut plus. 

— Sans doute. 

— La pluie tombe partout, c'est dégoûtant. 


. 




















262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je m'en aperçois. 

« Les reproches, les murmures tombaient plus drus que la 
pluie. Lui, bonnement, regardant tour à tour, à la très pâle 
clarté qui venait du toit et de deux lucarnes sans vitres, les 
soldats ramassés là pour une triste nuit, il ne repoussait aucune 
des plaintes, il ne raisonnait pas, il avait une voix douce, et il 
les connaissait bien. Car, quand ils eurent juré, tempèlé, dé- 
claré qu'on ne pouvait plus vivre comme cela, accusé la pluie, 
le vent, ceux qui avaient mal préparé la guerre, et ceux qui la 
menaient, il dit, d’une voix devenue tout à coup robuste : 

— N'empêche que vous êtes d'un bataillon d'élite. 

— Évidemment, on ne peul pas dire le contraire. 

— Eh! bien, si, cette nuit, les Boches allaquaient ? 

Un homme, de l’arrière-coin de l'étable, er 

— Faudrait bien y aller! 

« Et aucun des autres ne trouva qu'il avait mal parlé. 
L'officier se leva, tout trempé, souhaita bonne nuit à tous ceux 
de l’élable, et nous laissa dormir. Ainsi, l'esprit plein d'idées 
révolulionnaires, ils obéissent quand même, moins à l'autorité 
qu'au sens commun et à l’honveur. Je ne m'élonne plus si la 
France a élé allaquée : elle est le rempart. Ses fils, ignorant 
leur noblesse, blasphémant leur foi, sont cependant les croisés 


de l'élernelle croisade. Je l'ai compris ce jour-là. Je suis tenté” 


souvent de l’accuser, celle patrie que j'ai choisie. Comment 
l’ai-je choisie? Comme un enfant, ‘et pour les mêmes molifs, 
ceux de mon imagination et de mon cœur. Avec enthousiasme, 
j'ai suivi la leçon de mon sang el des souvenirs que les anciens 
raconlaient. Mais quelle ignorance! Et lant de choses que je 
vois me froissent ou m'épouvantent! [l faut, dans les plus durs 
moments,.,qu'un épisode, comme celui que je viens de dire, 
me montre ce qui demeure du chef-d'œuvre abimé. C'est encore 
bien beau. 

« Souvenez-vous de moi dans vos prières, mademoiselle Ma- 
rie, afin que je devienne Français comme vous êtes Francçaisel 

« J'ai vu mieux. Ce peuple est extraordinaire : il fait tout 
ce qu'il peut pour se faire mal juger. Et, tout à coup, le chef- 
d'œuvre humain et divin réapparait. Le surlendemain, nous 
remonlions aux tranchées. La trace est là, partout, des bombar- 
dements aussi drus que les averses de grèle. Ah! le pauvre blé 
semé en automne! Les champs n'avaient plus figure de 
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champs, mais devant nous, sous la lune, ce n’était qu’une plaine 


la grise trouée de cratères qui faisaient autant d’ombres; quand 
le on fermait à moitié les veux, on aurait juré voir la mer après 
n une tempèle, moirée d'écume, de débris, de courants de sable 
ne et de vase. Une demi-douzaine de pieux, auxquels il restait des 
il branches, s’appelaient encore le bois de la Ilaie, et c’élait, à 
” notre droite, un des réduits allemands que nous n'avions pas 
L pu prendre. Depuis la grande attaque, Le feu avait bien diminué; 
a cependant, les obus éclataient encore sur nos lignes, fréquem- 


ment, et les nôtres passaient par-dessus nous, pour Llomber 
chez l'ennemi. La nuit n'était pas sûre, mais elle élait sèche. 
Les camarades, et moi aussi, nous élions de meilleure humeur. 
A dix heures, nous sommes partis en corvée de rondins, par 
les boyaux, pour porter du bois à des hommes du génie qui 
construisaient un abri à un kilomètre de là. Nous avions, les 
, uns sur l'épaule gauche, les autres sur l'épaule droite, et main- 
€ tenu par un bras relevé, un pieu long, massif, encore lourd 
de sève, vèlu d'écorce. Quelques-uns portaient sur le dos un 
| paquet de barreaux solides, liés par une corde, et qui servi- 
| raient dé tapisserie aux murs de l'abri. C'était long, faligant, 
| et le fardeau pesait. Quatre hommes élaient devant moi, il y en 
avait d’autres derrière. On ne pensait pas à grand'chose. La 
pauvre plainte humaine tournait dans nos esprits où elle est 
emprisonnée : « Quand aurons-nous fini de souffrir, de porter, 1 
de marcher la nuit, sous la mitraille? » A un endroit où la | 
ligne lourne, un obus éclata, qui ne fit de mal à personne. 
Cependant, l'homme qui était en têle s'arrêta, et, venant l'un 
après l’autre, serrant les intervalles, aussi près que possible 
pour voir ce qu'il y avait, nous remplimes la tranchée. Ce qu'il 
y avait? Un aumônier, vèlu d’une soutane, d'une pèlerine, et 
coiffé d’un calot. Il était adossé à la paroi de gauche, pour nous 
laisser passer. Mais ne nous cherchail-il pas? Le chasseur de 
tête, un gros blond, lui demanda : : 

« — Vous avez l'Iostie? 

« Il avait vu, sur la poitrine de l'abbé, sous la pèlerine rejetée 
en arrière, l’agrafe de la petite custode d'or. C'est bien pour 
cela, pour que cette question lui füt posée, que l'abbé élait venu 
dans la nuit, avec son bijou doré et le trésor qu'il y a dedans 
Il demanda : « Voulez-vous communier? » 11 y eut moins de | 
mols que de signes de tèle. Alors, il dit : « KKepentez-vous de 
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vos fautes, je vais vous donner l’absolution. » En un moment, 
les rondins furent posés à Lerre ; tous ces hommes, moins deux, 
s’agenouillèrent dans la boue et se recucillirent. J'étais de 
ceux-là. Le prêtre, difficilement, se fraya passage entre le talus, 
les madriers, les hommes, et, l’un après l'autre, nous communia. 
Aussilôt, chacun rechargea le fardeau sur ses épaules, la file se 
reforma, nous continuèmes la corvée. Quelques âmes en paix 
firent ainsi leur action de grâces dans la nuit. C’élait comme 
une église en marche. Le canon grondait autour de nous. L’au- 
mônier s'en allait vers d’autres passants de la guerre. 

« Là et dans d’autres occasions, j'ai vu des Français pleins 
de la même foi qui nous anime. Aïlleurs, j'ai entendu les plus 
affreux discours contre la religion, contre Dieu. L'homme de 
celte nalion qui a perdu la foi sent obscurément le reproche 
des aïeux et l'abandon de la vocation française. La libre pensée, 
chez vous, est intolérante, plus qu’en Amérique ou en Angle- 
terre : elle entend le reproche de l'histoire qui la condamne. » 

Cette fois, la réponse de M. de Clairépée fut d’un autre ton 
que les précédentes. « Monsieur, je ne sais de vous, écrivait-il, 
que ce que vous m'en avez dit. Mais c'est assez pour que mon 
amitié vous soit acquise. Je vous prie de ne pas me garder ran- 
cune si, le premier jour que j'ai causé avec vous, dans l’hôpi- 
tal où le hasard vous avait amené, je me suis montré si om- 
brageux, si rude peut-être, dans la défense d'un pays qui est si 
évidemment le vôtre, mais que vous connaissez mal, Lout en 
l'aimant déjà. L'instinct ne vous trompe pas. Je suis sûr que 
vos pères, au temps où l'Alsace se donna au roi de France, 
furent, ainsi que vous l'avez élé, choqués en plus d’un point, 
en leur esprit et en leur cœur, quand ils reçurent les garni- 
sons, et changèrent d’obéissance en glosant sur les arrêtés de 
leurs nouveaux gouverneurs. Désormais, vous n'êtes pas seu- 
lement en chemin pour comprendre la patrie méconnue et 
incomparable. La voie est libre. Continuez de nous écrire, — 
il avait mis « nôus, » — n'hésitez pas à dire encore du mal de 
celle que je ne prétends point sans défaut, mais qui n’est pas 
responsable de plusieurs de ses chutes, pas plus que vous ne 
l'eussiez été des vôtres, si nous vous avions fourni des béquilles 
ou des cannes en roseau. Ma fille veut que je vous dise que 
votre lettre l’a touchée. Je vous serre la main. 


CLAIRÉPÉE. » 
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Quatrième lettre de Pierre. « 30 avril. Je suis peut-être 
indiscret en écrivant une autre lettre, si peu de temps après 
vous avoir écrit. Les châtelains inoubliables de l'Abadié vou- 
dront me pardonner : j'ai une joie à leur annoncer. Et c’est un 
bien si rare, surtout pour nous, gens de la terre disputée 
d'Alsace, qu'il faut le partager. Ce n’est qu’une joie mèlée, 
vous le comprenez. Voici : ma mère m'écrit que mon frère 
Joseph, dont elle n'avait pas de nouvelles depuis de longues 
semaines, a quilté une garnison lointaine d'Allemagne, où on 
le gardait en réserve avec beaucoup d’autres. Il a été dirigé 
vers la Pologne. Il se bat contre les Russes, depuis plus de 
deux mois. L'affreux cauchemar disparait, du frère pouvant 
tuer son frère. A présent, il me semble que je n'aurai plus 
peur de rien. La lettre est parvenue à ma mère, par la Suisse. 
Elle était datée du début de mars. » 

Cinquième lettre de Pierre. « 45 mai. Je ne sais si l'infir- 
mière qui dépense une si tendre bonté pourles blessés de Saint- 
Baudile ne sera pas tentée de plaindre encore un deses anciens 
malades, qui a élé de nouveau blessé. Elle aurait tort, el je 
veux l'empêcher de s'émouvoir, malgré la douceur que j'aurais 
d'imaginer sa pilié. Je n’ai eu presque rien, un éclat d’obus en 
haut du bras gauche, mais on m'a obligé d'aller à l'arrière. 
Nous avons altaqué au Nord d'Arras, le 9. Hélas! j'ai vu le 
spectacle le plus affreux : ce n'est pas le champ de bataille, c’est 
la foule des blessés et des mourants attendant aux portes 
d'un hôpilal. Il y avait là un peuple véritable, debout ou 
couché, remplissant la cour au-dessus de laquelle on avait 
tendu de grandes toiles que le vent secouait. Et à chaque 
inslant, des automobiles s’arrêtaient à la porte: des équipes 
d'infirmiers apportaient, sur des brancards, de nouvelles 
jeunesses sanglantes. On rangeait les nouveaux venus à côté de 
ceux qui allendaient depuis le matin, les uns élendus sur des 
malelas, les autres sur une capote, les autres sur la terre. Si 
la corvée essayait de pénétrer plus avant, dans ces lignes de la 
souffrance humaine, des voix s’élevaient : « Pas par ici, chacun 
à son tour! laissez-les près de la porte, nous sommes les pre- 
miers! » Je pouvais me tenir debout, malgré la faiblesse, et 
j'élais appuyé le long du pilier d'un hangar à bois, sur la 
gauche de la cour. Dans l'hôpital, cinq chirurgiens opéraient 
aussi rapidement que possible ; un aide-major sortait, de temps 
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à autre, par la porte centrale, et, dès qu'il paraissait, toutes les 
têtes se tournaient vers lui. Il allait choisir, il y aurait un élu, 
deux, trois peut-être: la mort qu'on sentait venir allait être 
chassée, le sang qui coulaitarrètél Ds murmures, des prières, 
des cris, des plaintes, allaient vers lui; il en venait jusque des 
extrémilés de la cour, de ces pauvres voix qu'il ne pouvait 
entendre. On lui disait : « Moi, mail... J2 souffre tant! Je 
suis arrivé avant le voisin qui a déjà été opéré! Il y a deux 
heures que j'attends! Je vais mourir, hâtez-vous!... Monsieur 
le major, monsieur le major, prenez-moil » Chacun essayait 
de trouver l'argument, le regard, le geste. Lui, le médecin, 
comme insensible, faisait signe aux infirmiers qui se tenaient 
en arrière d'enlever celui-ci, puis celui-là, puis celui-là encore. 
en laissait mourir qu'il jugeait inopérables. Et les uns l'inju- 
riaient : « C'est horrible ce que vous failes ; » les autres, ayant 
vu qu'on ne les emportait pas, détournaient la tèle et se 
taisaient. Mais, comme ailleurs, j'ai vu là d'extraordinaires 
beautés morales. Un des plus proches du perron de l'hôpital, un 
tout jeune, aux cheveux en brosse, au visage pâle, aux yeux 
fermés, se tenait couché sur un brancard, les mains jointes sur 
la capote dont on lui avait couvert la poitrine. 11 ne demandait 
rien, il devait entendre tout. Le médecin s'approcha de lui, et 
dit aux infirmiers : « Enlevez! » Alors, la main droite du mo- 
ribond se sépara de l’autre, et fit un geste : « Laissez-moi, » Les 
yeux s’ouvrirent, des yeux que je n'ai vus qu'une seconde; les 
lèvres dirent : « Non, mon voisin souffre plus que moi. » On le 
laissa, et il mourut. » 

Sixième lettre de Pierre. « 24 mai. Décidément, monsieur, 
tout n’est pas beau dans la zone des armées, et je vous demande 
pardon de dire encore le mal comme j'ai dit le bien. Je cherche 
le bien, et je le trouve, mais le mal est partout. Ma blessure 
étant trop légère, — presque guérie d'ailleurs, — pour que je 
fusse évacué au loin, j'ai vécu dans un de ces villages où les 
troupes ne cessent de passer. La démoralisalion y est presque 
universelle. Jeunes, ou déjà presque vieilles, jolies, plaisantes 
ou mème laides, les femmes, vivant au milieu de cette mulli- 
tude d'hommes, fantassins, cavaliers, pionniers, soldats des 
régiments noirs ou desrégiments d'Algérie, obligées de céder 
aux troupes la majeure partie des maisons ou des fermes, lout 
le jour regardées, guctlées, interpellées, frôlées, amadouées par 
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des cadeaux, courtisées presque toutes pour la première fois de 
leur vie, ne peuvent résister à lant d'influences, d'exemples et 
delentalions. Elles deviennent folles; il n’y a point de morale, 
point de fidélité, point d'honneur. Les règlements mililaires 
regorgent de mesures de précaution et de répression, mais 
que peuvent-ils? L'immense paperasserie de ce pays est un 
des royiumes de la mort. Il ne faüdrait pas moins que de la 
saintelé pour qu'une femme demeuràt pure dans ces pauvres 
villages; mais l’éducalion donnée en France ne vise point à 
former des saints. Toutes les faiblesses viennent de là. La 
guerre ouvrant la porte à tous les démons de l'enfer, je pense 
avecune pilié infinie à la douleur des hommes qui se battent, 
et qui ont laissé la ménagère dans une de ces maisons. Ils 
savent, bien souvent, ils se doutent de ce qui se passe; plusieurs 
préparent des vengeances qu'on verra éclater après, pendant 
des mois après la guerre. Quand on l'aura signée, la paix ne 
sera pas faite. Il s'en faudra de bien des années. » 


XI. — DUBERT 


Juin, mois des grands jours chauds, avait tué toute la flore 


fugace de la garrigue, et les arbustes nains, eux-mêmes, lan- 
guissaient. Marie, lasse du travail d’un de ces jours de soleil, 
rentrée dès six heures à l'Abadié, s'était assise sur un banc de 
bois, placé près de la maison, dans la cour d'entrée. De là, on 
voyail ce qui se passait sur la route. Marie songeait à celle cor- 
respondance provoquée par un mot de M. de Clairépée, et qui, 
sans qu'il y eùt une seule formule explicite, élait un aveu, déjà 
six fois renouvelé, d'une tendresse grandissante. Dans sa qua- 
trième lettre, Pierre avait mis « l'inoubliable Abadié; » tout 
tenait dans ce mot-là, mais n'élait-ce point une autre preuve et 
bien plus forte, celte espèce de joie avec laquelle l'Alsacien 
cherchait et découvrait, autourde lui, les raisons inconnues qui 
l'avaient poussé vers la France? Marie se disait: « 11 plaide 
devant moi. Et mon père laisse aller. » Elle considérait, dans 
la dernière rayée de soleil, la plus ardente de toutes, celle qui 
rase la terre, qui vient de côté, qui éclaire le dessous des feuilles 
et le plein cœur des fleurs, et les parois des pierres jusque dans 
les cavernes creusées par la pluie, elle considérait les cheminées 
devenues pourpres de la maison et cetle ligne de tuiles de 
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faite qui, ayant reçu trop d'eau, trop de poussière et trop de 
germes de mousse, ne pouvaient plus prétendre, comme suprème 
éclat, qu'à celui de l'or rouge. Elle entendit marcher sur la 
route, du côté de Saint-Baudile, et aussitôt, elle se dressa sur ses 
pieds. C'est un bien petit indice, le pas d’un homme. Cepen- 
dant elle était sûre que le passant venait à l’Abadié, et qu'il 
venait pour elle. En effet, le facteur qui avait oublié de lui 
donner, le matin, une lettre, la lui remit. Hubert annonçait sa 
prochaine arrivée. 

« 28 juin. Marie, les permissions commencent, et la mienne 
sera des premières signées. Joie de venir! Joie de retrouver 
mon père, et Loi, l'enfant, et celte quatrième personne que 
j'aime : la Provence! Dire que je n'ai pas vu le printemps! 
Provence aux ombres bleues, Provence d'été, je te reverrai, 
mais la guerre m’aura volé les heures divines où tu promets. 
Marie, te rappelles-tu, le long de la route de Chàâteaurenard, nos 
courses de mai 1914, à travers le jardin sauvage de la pelite 
Crau ? Nous y trouvions en fleur les deux tribus, celle qui est 
armée pour vivre, et l’autre qu'on dirait née pour mourir trop 
tôt, après un si court éclat. Nous revenions, les bras chargés de 
gerbes. Ma part, à moi, c’étaient surtout les ramures des 
arbustes nains, aux feuilles corioces, d'une sculpture si fouillée 
et dont tu ornais ton « mois de Marie : » lentisques d’où les 
abeilles rapportent un miel aromatique et. déleclable, mais 
aussi les nerpruns aux mille petites coupes vertes, où elles 
s'enivrent; le chène à feuilles de houx, dont le gland, à aiguil- 
lons recourbés, s'accroche à la laine des moutons; les cistes qui 
formaient des buissons roses ou des buissons jaunes ; les genêts 
et, entre tous, le genèt d'Espagne, le très odorant, letrès sucré, 
qui balance son trésor doré au sommet de tiges de jonc bien 
lisses, ct dont la fleur nouvelle, au toucher d’une mouche, — te 
souviens-tu? — éclate et la couvre de pollen. Nous avions des 
« nids, » où nous étions sûrs, entre les roches, dans le sable, 
dans les creux qui gardent une goutte d'eau, de rencontrer à 
foison tantôt l’asphodèle blanche et veinée de violet, tantôt les 
touffes, fleuries en capitules bleues, de notre « Bec de passé- 
roun; » tantôt cette liliacée qu’on appelle chez nous le dragon, 
délicate et forte, qui tend au grand soleil ses six pélales d'amé- 
thyste; tantôt, — tu chantais en l’apercevant, — l'orchis- 
abeille, brun et pourpre ; tantôt le « pied de perdrix, » ou bien 
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la coronille. Et au-dessus de ces corbeilles, que d'ailes en mou- 
vement tout le jour! 

« Marie, même en juillet, la garrigue sera belle : desséchée, 
âpre, mourante de soif, je l'aime encore. Meste Francès 
Bouisset m'accompagnera, s’il le veut bien; il doit savoir où 
sont gilés les lièvres, et dans quelle solitude, parmi les galets et 
les herbes sèches, les nouvelles arrivées, les cailles, ont fait leur 
nid. 

« J'ai résisté à une année de guerre, j'ai été si voisin de la 
mort que la vie, la vraie, celle de chez nous, va me paraitre 
d'une douceur infinie. » 

Quelques jours plus tard, comme elle était au même endroit, 
et presque à la mème heure, M"° de Clairépée se leva encore, 
enlendant marcher au loin. Elle cria : « Hubert! » Une voix 
forte, pleine, chaude, répondit : « Me voilà! » Et plus sourde- 
ment: « Ah! Marie, Marie, quelle joie! » Ils s’'embrassèrent 
sur la route. Aussitôt, comme si les minutes eussent été trop 
précieuses pour qu'en les gardant pour soi, on ne les volàt point 
à quelqu'un : 

— Viens voir papa, il est là : qu'il va être content ! 

— Où? 

— Dans le jardin, il bêche parce que le jardinier est parti» 
tu sais? 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Si, si, viens! 

Et, riant tous deux, se tenant par le bras, il traversèrent 
en courant la cour de l’Abadié, crièrent en passant, tous deux 
ensemble : « Bonsoir, Marine, c'est Hubert! c’est moi! bonsoir! » 
et avant mème que la vieille servante eût pu sortir de la cui- 
sine, coupèrent en diagonale la terrasse, et, trottant du même pas, 
légers, délicieux à voir, arrivèrent au bout du jardin, au pied 
des abricotiers et des grenadiers, dans le verger où, nu-tête, 
vêlu d'une chemise de flanelle et d'un pantalon, le maitre de 
l'Abadié achevait d'émotter une plate-bande en bordure, pour 
les laitues de septembre. Quand il aperçut son fils, M. de Clai- 
répée changea de visage. Qu'il y avait de distance entre sa 
pensée et celle de ses deux enfants qui accouraient à lui ! Il ne 
sourit point, il fut près de pleurer : la joie, qui a ses lendemains, 
l'avait trop souvent trompé pour qu'il se laissät prendre à son 
premier bonjour. Il embrassa Hubert, puis s’éloigna de deux 
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pas, laissant tomber la bêche, reprenant sa veste accrochée à la 
branche basse d'un arbuste. 

— Tu as pris de la force, tu as bonne mine, tu es magni- 
fique. Est-ce qu'ils sont lous comme toi, les camarades ? 

— Tous ceux qui ne sont pas morts ou blessés. 

Il riait en disant cela, cet Hubert plein de jeunesse, échappé 
au danger, et qui revenait au pays. Mais le père demeura 
grave, et ce fut avec effort qu'il fit semblant de sourire en 
disant : 

— Ton Maurice est superbe aussi, nous l'avons bien gardé. 
Marie, Marine et moi. 

— Viens le voir, dit Marie. 

À l’autre bout du jardin, déjà, Marine s'avançait, amenant 
l'enfant auquel elle venait de meltre un costume tout neuf, et 
qui reconnut son père sous l'uniforme, et l’admira, et l'em- 
brassa, comme s’il avait compris la gucrre. 

Ce fut une belle soirée, puis une belle veillée au salon, 
fenêtres ouvertes. On parla de guerre, puis des plus pelites 
choses de la famille, du domaine, et de Saint-Baudile. Ilubert 
écoutait les nouvelles de la maison avec l'obligeante curiosité 
de l'homme qui n’en est plus. Ni le départ du garde, ni le refus 
de payer du locataire Maximin Fustier, ne semblaient le 
toucher, lui, si sensible autrefois au moindre incident de la vie 
rurale. Tout de suite, il revint à des histoires de régiment. Il 
tirait après lui ces chères âmes inquièles, effrayées, allendries, 
qui n’imaginaient qu’une chose dans ces tableaux rapides de la 
guerre : le péril qu'Ilubert avait couru, et qui demeuraient 
tremblantes pour un peu de temps, puis, voulant sortir de là, 
tächant d'échapper à La guerre, reprenaient le thème de la vie 
ordinaire, et disaient : 

— Tu ne seras cependant pas fâché d'apprendre des nouvelles 
des Clarens; ce sont des milionnaires, à présent; et aussi de 
la bonne Me de la Move, un modèle d’infirmière-major, d'une 
charité qui ne se lasse ni de veiller la nuit, ni de parler le 
Jour. Elle est admirable : si elle pouvait seulement L'apercevoir! 

— Oh! mais nou! j'ai mieux à faire! Demain... Papa, avez- 
vous pris soin de mon fusil? 

— Je l'ai graissé deux fois moi-même, dit Marie : pas une 
tache de rouille. 

— Eh bien ! demain, je fais mon ouverture aux cailles. 
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— Tu n'y penses pas, interrompit M. de Clairépée, que 
diraient les gendarmes ? Fin juin! ; 

— Les gendarmes sont des gens, mon père, qui ne se battent 
pas, et ils n’ont plus qu'à obéir aux gens comme nous, qui se 
ballent. Pensez vous sérieusement, non, pensez-vous qu'un 
homme qui se bat depuis onze mois, et qui a risqué cent fois 
sa vie, puisse êlre empêché de luer une caille, parce que la 
chasse n'est pas ouverte? La chasse aux Boches continue d'être 
ouverle pour nous, done toutes les autres. Je n'ai plus de 
chien, puisque l'épagneul a des rhumatismes; mais Bouisset 
ne refusera pas de me prèler sa chienne Mirza, qui se couche 
devant une caille comme nons devant un lir de barrage. Done, 
demain, à six heures du matin, je pars. Je commence par le 
clos de la Grande-Garrigue, je continue de monter à travers 
la petite Crau, par les Oliveltes, les champs de pierre, les 
ronciers, el le domaine brülé, au sommet, vous vous rappelez, 
où nous avons liré soixante coups de fusil, un jour d'ouver- 
ture? 

Flatté, rajeuni par ces éclats de voix et par cette ardeur, 
et par les souvenirs qui ramènent, de si loin, des joies qu'on 
croyait mortes, M. de Clairépée se mellail peu à peu à l'unisson. 
La conversation entre le père, le fils et Marie, ressembla beau- 
coup à celles qu’on tenait autrefois, au Mas de l’Abadié, quand 
le monde était en paix ; beaucoup, pas lout à fait : par moment, 
les yeux qui se posaient sur ce jeune visage mâle, sur cet uni- 
forme de cavalier, en recevaient une image trop nelle, trop 
différente de ces souvenirs et de ces projels dont on s'entre- 
tenait, et alors on se taisait, et on avait besoin d'un certain 
effort pour continuer de dire : « J'ai déjà prévenu Marine; tu 
trouveras du pain, du beurre, du vin sur la lable de la salle à 
manger; les cartouches sont dans le placard de la chambre de 
réserve, personne n’y a touché... » Quand ils se levèrent et 
montèrent l'escalier qui conduisait aux chambres, M. de Clai- 
répée demeura en arrière avec [lubert. I le prit par le bras, 
comme pour s'assurer qu'il avail bien là, près de lui, son fils, 
son (lubert, vivant, content, sans blessures. Et il demanda à 
voix basse : 

— Dis moi, Hubert, entre nous..., celte guerre? 

Si la bougie que portait Marie, à quelques mètres plus haut, 
avait pu éclairer plus vivement le visage de l'oflicier, son père 
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aurait vu qu'Hubert prenait une physionomie bien différente 
de celle qu’il avait eue jusque-là. 

— Aflreuse, dit le jeune homme. Je puis vous le dire à vous : 
entre la guerre que j'avais rêvée et celle que je fais, il y a 
autant de différence qu'entre un carrousel et un aballoir. Mais 
cela, Marie ne doit pas le savoir, n’est-ce pas ? 

Tous deux ils regardaient la jeune fille, qui arrivait au 
palier de l'escalier et qui, à demi détournée, les attendait, 
heureuse. 

Le lendemain, pendant plus d'une heure, on entendit de 
l'Abadié les coups de fusil de ce chasseur que la guerre avait 
fait braconnier, et qui avait dù lever des cailles, peut-être 
même des perdrix, dans les herbes et les touffes d’arbrisseaux 
des Garrigues. Puis, les détonations s'éloignèrent. Hubert avait 
prévenu qu'il ne rentrerait pas pour déjeuner. Il ne revint, en 
effet, qu'après quatre heures, et si las qu’il lui fut impossible 
de causer comme la veille, et de passer la soirée avec Marie et 
son père. À peine eut-il diné qu'il demanda son lit. Le lende- 
main matin, jusqu’au déjeuner, il s'amusa, comme une maman, 
avec Maurice, qu'il avait fait venir dans sa chambre. 

Ce jour-là était le dernier, car, avant d'arriver à l’Abadié, 
Hubert avait passé trente-six heures chez les parents de sa 
femme, braves gens auxquels, dans le deuil, il élait demeuré 
fidèle. Ils habitaient une propriété un peu moins méridionale 
que l'Abadié, et dans le voisinage immédiat de la ligne de Lyon 
à Marseille. M. de Clairépée, désireux de profiter de ces der- 
nières heures que son fils passerait en Provence, ne le quitta 
presque point, de midi jusqu’au diner, de telle sorte que Marie, 
qui avait demandé congé à l'hôpital, ne trouva que peu d’ins- 
tants pour causer avec Hubert d'un sujet dont elle ne parlait à 
personne. Comme M. de Clairépée recevait un voisin, dans le 
salon, Marie et Hubert s’en allèrent en haut de la garrigue, 
sous les vieux oliviers; ils s’assirent sur l'herbe pelée, et Marie 
commença tout de suite. 

— J'ai un secret, Hubert. 

— D'amour ? 

— Évidemment. Tu vas le savoir. Je ne sais que faire, tu 
me donneras conseil. 

Pendant qu’elle parlait et qu’elle lui racontait le séjour de 
Pierre à l'hôpital, et le diner à l’Abadié, et le départ des an- 
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ciens blessés, et comment une correspondance s'était établie 
entre Pierre et M. de Clairépée, le frère, à qui cette histoire 
d'amour rappelait Lant de souvenirs, devenait triste. Marie ne 
le voyait pas. Elle était toute à son sujet, à celte question 
qu'elle s'était posée lant de fois : « Dois-je faire entendre à 
Pierre Ehrsam, qu'on ne, serait pas fâché de le connaitre 
mieux, qu'il a Loule permission pour parler de lui-même, et de 
souvenirs qui ne seraient pas militaires? » Quand elle eut 
vanté, avec celle mesure que le besoin de gagner sa cause ne 
lui faisail pas abandonner, le caractère énergique de Pierre, sa 
droiture, son courage simple et la beauté de l’homme, elle se 
pencha, cherchant les yeux d'Ilubert qui erraient distrailement 
parmi les olivelles. 

— Tu veux mon avis? Es-tu certaine de n’avoir rien dit? 

— Oui. 

— Eh bien ! garde ton secret. 

— Je n'ai rien dit, mais, dès lors qu'il écrit à mon père, et 
avec l'espoir que ses lettres seront lues par moi, si je n’arrèle 
pas celle correspondance, je l'encourage donc; j'acceple ces 
hommages; j'admets l’idée que M. Pierre Ehrsam peut me 
demander en mariage : el mon secret n’est plus qu'une moitié 
de secret. 

— Garde alors cette moilié. Ne t'engage pas. 

Elle mit la main sur la main d'Ilubert, qui persistait à ne 
point regarder Marie. 

— Tu veux me faire de la peine? 

— Oh! non! 

— Qu'as-tu alors? Te voici qui me troubles pour long- 
temps. Tu es cruel. 

— J'ai pilié de Loi, au contraire, et de lui qui m'est bien 
indifférent. 

— Veux-lu dire que je me trompe? 

— J'en'ai peur. 

— Que sais-lu de lui? 

— Son nom, son âge et son amour. Mais vois-tu, Marie, ce 
n'est pas le temps d'aimer. 

Marie et [ubert se levèrent, et descendirent la pente. Hubert 
se tenail près de sa sœur, qui disait : 

— Je me reproche d’être faible, en effet. 

— Toi, la forte! 
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— Demain, cette nuit, je penserai que tu me désapprouves, 
je croirai que lu as raison, mais je sens que je ne t’obéirai pas. 

— Je n'en doute guère, va ! Pendant que les étoiles tombe- 
ront du ciel, et que le soleil s'obscurcira, le monde continuera 
encore d'aimer... Ne te fais pas de peine, et surtout ne crois 
pas que je désapprouve Lon choix. Je n'ai pas le moindre doute 
sur ce que tu m'as dit, Marie. Mon père et Loi, Loi surtout, vous 
ne devez pas vous tromper. Mais, moi qui ai soulferl, je vou: 
drais t'épargner peut-ètre une douleur pareille. 

— Comme les mots les meilleurs sont peu puissants! 

— Hélas! 

— Je suis tentée de t’en demander pardon. 

Il voulut partir de bonne heure, dans l'après-midi, afin de 
prendre le chemin de fer départemental à Chàteaurenard, au 
lieu de se rendre à la gare de la grande ligne, au pied de la 
Montagnette. 

— J'irai à pied, Marie, veux-tu venir? 

Elle était prète; M. de Clairépée et Maurice les regardèrent 
s'éloigner sur la route, puis rentrèrent. On marchait en bor- 
dure de la plaine, dans l’ardent soleil. Marie avait ouvert son 
ombrelle, et, levant la main plus haut que d'habitude, elle en 
partageait l'ombre avec ce grand capilaine de dragons, qui 
riait et se laissait faire. Tant qu'ils se sentirent en vue de la 
maison, ils demeurèrent silencieux, et ils se hâlèrent. Puis ils 
se mirent à causer, si doucement qu'en vérilé ils ne se sou- 
vinrent pas d'avoir passé ensemble une heure plus courte, ni 
plus douce. Il disait : 

— Tu ne saurais comprendre le prix de toutes les images 
que j'emporte; toute ma Provence est dans mes yeux; loutes 
mes tendresses sont ravivées; je vous ai relrouvés tels que je 
vous rêvais. Rien n’a changé à l’Abadié : la fortune est la même, 
l'intelligence aussi, dans la maison pauvre et pleine de reliques. 
Toi, tu as embelli. 

— Tu crois? 

— Je ne sais quoi de trop paisible s’est effacé. 

— C'est l'inquiétude que lu trouves belle? Inquiétude pour 
toi, pour Maurice, pour les blessés... 

— Pour Pierre l’Alsacien ? 

— Je te l’ai dit. Vous êtes mon tourment de chaque heure. 

— Marie, tu n'es plus l'enfant : la guerre aussi a mis ton 
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âme plus près de ton visage; on devine aux vitraux les lampes 
allumées. 

— Poète! 

— Et cela me fait trembler! Si, tout à coup, dans le sanc- 
tuaire, le vent soufilait ?.… 

Ils causaient à demi-voix; on aurait pu les prendre pour 
deux amoureux ; à cause de leur jeunesse même, ils disaient les 
choses tristes avec un sourire, et sans y croire. Elle, du moins, 
n'y croyait pas. Leurs yeux erraient avec délices sur la plaine 
qui n'avait d'ombre qu'au pied des cyprès noirs, et cette ombre 
élait bleue, comme Ilubert l'avait dit. 

Comme ils entraient dans Châteaurenard, entre les maisons 
basses, ils furent vus par les gens qui travaillaient à l'ombre. 
Plusieurs dirent : « 11 est joli, le Clairépée. C'est dammage, 
péchaire, qu’un si beau garçou s’en aille se baltre. » Mais d'au- 
tres se trouvèrent, qui assurèrent : « Eh! vous ne savez donc 
pas que les riches ne se ballent pas? — Êles-vous sûr? — On 
me l’a dil. » La chaleur était accablante. Une odeur de fruits 
mûrs s'échappait des boutiques à demi fermées et qui semblaient 
déserles. Les platanes du Cours avaient déjà des feuilles jaunes. 
En arrivant là, Marie, qui pensail que son frère se dirigerait 
tout droit vers la gare, le vit traverser le boulevard, et prendre 
un raidillon, qui grimpe la colline. 

— Où vas-tu? 

En même temps, elle se souvint que Tubert, musicien pas- 
sionné, avail plus d'une fois passé l'après-midi à jouer de 
l'orgue, là-haut, dans la tribune de l'église, et elle reprit : 

— Je devine : nous n’avons pas d'orgue à l’Abadié, et tu es 
de ceux qui chantent quand ils ont le cœur triste. 

— Oui, Marie, je chanterai, mais pas tristement. 

Ils arrivaient sur la place haule, devant l'église trapue, 
neuve, que les pins-parasols enveloppent en arrière. Marie, dit 
vivement : 

— Vos regrets sont courts, à vous qui vous battez! Qu bien 
vous nous tropez! 

— N'en crois rien ! 

— Comment, à la veille de batailles où tu pouvais mourir, 
où tes camarades allaient mourir par milliers, as-tu écrit des 
lettres enthousiastes, des lettres gaies, des lettres folles? En 
vérité, c'est un mystère... 
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— Oui, un mystère de tendresse. 

— Que faites-vous, quand vous mentez de la sorte? 

— Nous vous disons adicu, Marie. Laïsser de soi un bon 
souvenir, une image claire et souriante : plusieurs s'y sont 
#ssayés; j'en suis un, si Lu veux. 

Il disait cela gravement, comme ceux qui expriment une 
vérilé de foi, à laquelle leur cœur est attaché. Tous deux, Marie 
et Iubert, entrèrent dans l'église. Marie demeura dans la net 
blanche, et bientôt, Iubert, qui avait prévenu le sacrislain, se 
mit à jouer sur l'orgue de Châteaurenard, dans la solitude de 
l'église, de la place, du rocher qui porte les Lours. Il improvisa 
pendant un quart d'heure, — le dernier de sa permission de 
soldat; — il raconta sa peine, son histoire, ses rèves, loule une 
jeunesse pareille à d'autres, puis pour achever ce qu'il avait à 
dire, appelant à lui toute la puissance de l'orgue, essoufflant le 
sacrislain, faisant sonner les voûles el trembler les verrières, 
il joua le Maynificat. 

Puis il descendit rapidement, et, à la porte, il embrassa 
Marie qui pleurait. 

Ils se quittèrent. Le regardant s'éloigner, elle murmurait : 

— Je ne comprends qu'une chose : c'est qu'ils ont été faits 
pour la plus grande heure de l'histoire de France. 

Hubert écrivit, trois jours plus lard, quelques mots sur une 
carte postale : « En arrivant à la gare régulalrice, j'ai appris 
que-mon régiment n'élail plus dans les régions du Nord, et 
aussitôt je suis reparti, lentement voituré. Heureusement les 
nuils sont belles. Demain matin, je pense que j'aurai rejoint 
mes camarades. Je ne serais pas élonné que le régiment füt 
engagé bientôt. Les nouvelles sont bonnes; celle-là répondrait 
à un de mes vœux. Ne vous inquiétez de rien, avant que je ne 
vous aie dit qu’il en est temps. » 

On s'inquiéta quand même à l’Abadié; puis une nouvelle 
lettre laissa entendre que Ilubert élait en Lorraine, dans un 
coin qu'il disait tranquille. Les journaux publiaient de longues 
colonnes sur les combats de Picardie et la prise de Thiaumont 
« A quels périls il a échappé! » disait Marie. 

Septième lettre de Pierre : « 8 juillet. J'ai rencontré, non 
loin des lignes, un paysan, vieil homme, dans le champ qu'il 
avait labouré, hersé, ensemencé, puis sarclé au bruit du canon, 
et parfois, comme un soldat, sans nul souci des obus égarés qui 
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tombent au delà des tranchées. Il venait voir si le froment avait 
répondu à ce travail de choix. Je me reposais avant de retourner 
au cantonnement. Je vis l’homme entrer dans la rigole, entre 
deux planches de blé. Il élail grand, mais les Liges élaient 
aussi haules que lui, toules égales, loules parées, aux arèles 
des épis verts, de ces flocons L'ancs minuscules qui sont la fleur 
du froment. Le vent soufilail de l'Est. Je dis : « Elle aurait pu 
vous coùûler cher, mais vous aurez une belle moisson. — Oui, 
me dil-il gravement, et le Lemps est bon pour le blé. Quand il 
est en fleur, il a besoin du vent, parce que les épis frayent entre 
eux, voyez-vous, el le vent les fait voisiner. » Je lui demandai : 
« Qui a sarclé? Vous n'avez pas une mauvaise herbe. — Ma 
femme, mes filles, mon pelit gars. — Personne n'est parti? » 
Il me montra un Loit elfondré, à quelque distance, entre des 
arbres. « On peut encore y vivre, » dit-il. Je lui demandai le 
nom de la ferme. Elle s'appelle la Matutinerie : la ferme du 
malin, de ceux qui se lèvent à l'aube, de ceux qui ne perdent 
pas une minule du jour. » 

M. de Clairépée qui, d'ordinaire, ayant lu la lettre d’abord, 
la passait à Marie, sins un mot, dit celte fois : « Ce garçon est 
un poêle, ce qui ne me déplail pas. — La maison où nous 
sommes en a connu plus d'un, » répondit Marie. 

Iluilième lettre de Pierre : « 15 juillet. Près de l'hôpital, 
j'ai causé, dans la rue qui mène à la gare, avec des évacués 
d'un village que l'ennemi lenail en son pouvoir, depuis près 
d'un an, el qui lui a élé arraché le mois dernier. Comment, 
pourquoi les a-L-on conduits ici? [ls ne le savent pas. Par quelle 
roule ? Ils le savent à peine. [ls vont, n'ayant plus de volonté, 
plus de forces, emmenés, ramenés, indifférents, humbles, 
comme l'eau qui se plie à Loul. Je les ai rencontrés, ils m'ont 
demandé le chemin de la gare; ç’a élé la présentation. Nous 
sommes allés ensemble vers la maison de brique où ils alten- 
dront, une fois de plus. Les trois auxquels j'ai parlé m'ont dit 
que'que chose de leur âme, et c'est pourquoi je le marque ici, 
puisque je n'ai pas la permission d'exprimer la mienne. 

« Un vieux, en redingote, et portant sur le dos un paquet 
enveloppé dans un drap cousu, un homme d'au moins soixante- 
dix ans, l'air un peu égaré, le front à demi couvert par des 
mèches blanches, de la’ pointe desquelles coulait la sueur, 
m'a dit : 
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— Moi, monsieur, ils disent que mon fils est mort; je 
l'ai appris le jour où nous avons été délivrés. Il faut bien dire 
délivrés, mais on ne peut pas dire heureux, n'est-ce pas? Oui, 
je l'ai appris, avec tous les détails, d'un soldat qui avait vu 
tomber mon enfant. Pourtant, le lendemain, j'ai assisté au 
défilé d’un régiment. Ils étaient plusieurs mille, en bleu neuf, 
des jolis gars, jeunes, de son âge. Je ne le cherchais pas, non, 
bien que je l’aie toujours dans l’idée. Et, vrai comme vous 
êtes devant moi, je l’ai vu. C’étaient ses yeux bleus, qui regar- 
daient toujours en avant, sa petite moustache relroussée, son 
pas relevé. J'ai cru qu'il allait tourner la lêle, je l'ai même 
appelé. Pas assez haut, faut croire. Il a continué, toujours 
droit. Je ne pouvais pas courir. Mais personne ne m’empêchera 
de croire qu'il était là, que je l'ai vu, que je le retrouverai. » 

« Une femme marchait à ma gauche, forte, alerte, dont les 
joues avaient dû bien souvent rire et former la pomme, au temps 
de prospérité : « Le mien, me dit-elle, il est sûrement mort. 
Ils l'ont enterré au coin d’un bois. Je sais l'endroit; j'ai la 
carte, avec une croix qui marque où on l’a mis. Il y a son nom, 
sur la croix, avec le dessin de la médaille militaire, qu'ils lui 
ont donnée pour sa mort, même un peu avant. Toûte mon 
euvie serait de retrouver à présent ma maison. Je ne serai bien 
que là pour pleurer. Elle était jolie, je vous assure, et nette, le 
samedi soir, comme un sou neuf. Quand mon homme rentrait 
du travail, — il est aussi dans les armées, — il riait au ménage 
bien fourbi. A présent, elle est toute tombée. On a vécu dans la 
cave, avec d’autres du pays. On l'avait payée avec nos journées, 
sauf deux cént soixante-treize francs, qu’on devait encore à la 
Compagnie. À qui faut-il s'adresser, pour qu’on la rebàtisse? » 

« Une toute jeune femme, exténuée, muette depuis notre 
rencontre, portait dans les bras un enfant de quelques semaines, 
Elle le portait, semblait-il, sans amour, ne baissant pas les yeux 
vers lui, ne ramenant pas, au creux du coude, la tête colon- 
neuse, exsangue, abandonnée, que la marche ballottait. Ne 
voulant pas avoir l'air de la dédaigner, puisque j'avais parlé 
aux autres, je lui dis : 

— Ilest joli, l'enfant. 

— Non. 

— Laissez-moi le caresser? 
— Non. 
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— Pourquoi? 

« Sans un mouvement de physionomie, elle répondit : 

— C'est un boche! Je l'élève parce qu'on ne doit pas tuer 
les petits. 

— Oh! je comprends. 

« Sa pauvre robe grise se tordait au vent. 

— Mais quand il sera grand, je l’enverrai en Allemagne, 
pour qu'il Lue son père... » 

Neuvième lettre de Pierre. « 26 juillet 1915. Nous sommes 
en Artois, dans le secteur où les communiqués du milieu de 
mai annonçaient que nous avions avancé nos lignes de quatre 
kilomètres sur une largeur de dix. Plus de maisons : mais la 
campagne, belle encore par endroits. On m'a nommé sergent, 
depuis huit jours. Je revenais, avec ma section, vers l'arrière, 
Les traces de la bataille ne manquaient nulle part. Il ÿ avait 
plus d'herbe foulée que d'herbe debout. Cependant, au milieu 
de la plaine, un champ de froment, quatre planches longues, 
étaient couvertes d’une récolte mûre, et qui sentait le pain 
frais. Six heures du matin, heure des parfums violents. Les 
hommes, lous, montrèrent les épis : « Les Boches l’ont semé, 
mais ils ne l’auront pas, celui-là! — Il est mûr! » L'un d'eux 
prit un épi dans sa main et l’écrasa, puis souffla sur les balles 
de froment qui s’envolèrent. Je dis : « Personne ne fera donc 
la moisson | » Quelqu'un cria : « Faisons-la ! J'en suis!... —Moi 
aussi, moi aussi! » Je regrettai un instant le mot que j'avais 
dit. Nous élions attendus. J'essayai de retenir les hommes dans 
le rang. Allez done demander de la discipline à des paysans 
de France qui voient qu'un champ de froment va se perdre! 
En quelques secondes, les soldats déposèrent à terre le sac, le 
fusil, les musetltes, les bidons. Avec leur couteau, plusieurs 
avec leur baïonnette dont ils frappaient les tiges comme avec 
la faucille, ils se mirent à couper le blé. Ils travaillaient avec 
une joie de campagnards et de pillards. Quand tout le champ fut 
moissonné, avec des bouts de corde et des mouchoirs, avec des 
brins de froment aussi, ils firent des liens. Chacun, sur le sac 
déjà gonflé et lourd, assujettit sa gerbe, et nous sommes ren- 
trés au canlonnement, à une lieue de là, portant sur nos 
épaules le grain et moissonné, müri, semé, au son du Canon, 
Les acclamations des camarades nous saluèrent. Le colonel 
sortit de la maison du notaire, sourit, et dit : « Vous donnerez 
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un quart de pinard aux moissonneurs ! » Et j'ai mangé de ce 
premier pain de la victoire : il est délicieux. » 

— Marie, dit M. de Clairépée, il a l'âme bien faite. 

— Je le pense comme vous. 

— Îl s'adresse à moi, mais c’est à loi qu'il pense. 

— Peut-être bien. 

— Il doit me trouver peu subtil de ne point l'avoir compris. 
D'autre part, je ne puis l'obliger à me raconter loute l'histoire 
de la guerre, et ne lui envoyer, en relour, que des mots de 
remerciement, qui me faligueut, el ne le couteutent pas. Cela 
ne peut durer. 

— Si vous lui demandiez... 

— Je me sens peu enclin à trailer les choses d'amour. Il y 
a si longtemps... J'y serais maladroit. As-lu coufiance en son 
honneur ? 

— Tout à fait. 

— S'il te déclare qu'il l'aime, l’accepterais-tu en mariage? 

— Pas tout de suile : j'éludierais. 

— Mais lu ne rejelles point l'idée d'èlre aimée de lui et de 
l'aimer ? 

— Je crois même que j'ai commencé. 

— Alors, inlerroge-le Loi-mème. 

— Oh! 

— Ce sera plus prompt, et plus clair, et mieux fait: 
réponds-lui. 

M. de Clairépée fit quelques pas vers la porte du salon, puis 
il revint vers sa fille. Dans sa barbe blonde el blanche, les 
coins de ses lèvres, qu'abaissail le chagrin,creusaient deux plis ; 
ses paupières comballaient les larmes prèles à couler, et il 
cherchait à poser son regard sur les choses qui élaient aulour 
de lui, et non pas sur l'enfant vers laquelle il revenait, el qui 
se tenait debout, les mains en arrière, appuyée au piano. 

— Marie, si Lu devais accepler, un jour, plus lard. 

— Oui, plus lard, ne vous troublez pas ainsi. 

— Qu'est-ce que tu regrellerais? 

Elle réfléchit : 

— Je regretlerais vous, mon cher papa, ma Provence et mon 
nom. 

Il se décida à la regarder, et il ne se repentit point de ce 
qu'il avait dit. Mais il vit que la joie illuminait le visage 
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penché, tendre et compalissant, de celle qui était libre d'aimer. 
La douleur d'être seul, il l'éprouvait déjà en ce moment. 

— Moi, dil-il, je suis destiné à être séparé de tout, peu à 
peu. J'ai déjà fait plus d'un adieu. Cela ne duil pas compter. La 
Provence non plus. Elle a marié beaucoup de ses filles au loin. 
Une de tes aïcules s'est établie dans les Marches du Rhin, au 
temps des Trois-Évêchés. Que veux-tu? la graine vole. Mais le 
nom? Tu pourrais l'échanger coutre un autre presque aussi 
beau peut-être. 

— C'est vrai. 

— Il en a coûté bien de la peine et du sang à ceux qui l'ont 
forgé, poli, armorié. 

— Je soulfrirai d'avoir à le quitter : mais ne Île dites 
jamais. Ce sera un peu de ma dot. Vous m'avez répélé, quand 
nous travaillions ensemble, le soir : « Marie, il ne faut porter 
son marquisal que le dimanche. Les six autres jours, c'est- 
à-dire presque loule la vie, on doit le faire oublier, à force de 
simplicité. » 

— Oui, je l'ai dit, mais de loin. Les choses n’ont plus tou- 
jours le mème aspect, quand elles sont proches. Enfin, va, ma 
grande, el fais selon Lon cœur. 

Marie demeura une demi-heure, toute seule, adossée au 
piano, dans l'ombre du salon clos. Elle sentait son cœur s’ou- 
vrir dans sa poitrine, ct la joie y tomber et l’emplir. Nul bruit 
dans la maison. Dehors, les cigales secouaient les rayons du 
soleil, qui rebondissaient sur.leurs ailes, comme le foin dru et 
nouveau que les faneuses lancent, du bout des fourches. 

Répondre! Oui, elle répondrait ce soir, elle mettrait la 
leltre à la poste le lendemain malin. Mais aujourd'hui, tout de 
suile, à qui dirail-elle son secret? N'ayant point d'amie sùre, 
print de mère ou de lante habilant là-haut quelque chambre, 
aux Lenltures sombres ct aux murs décorés de rosaires, elle 
alla ouvrir la porte de la lerrasse, cet appela Maurice. 

Il vint, au galop de charge, les bras étendus, les yeux 
élincelant d'une tendresse passionnée, et saula à cheval sur les 
genoux de Marie, qui élail assise sur le degré le plus bas du 
perrun du jardin, entre les deux touffes de réséda qui pous- 
saient [à par tradition, sans que personne les semât jamais, 
ou remuäl la Lerre à leur pied. 

— Voilà, tante Marie! Vous sortez? 
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— Non. 

— Mais si, vous sortez! Vous m'emmenez? Vous êtes si 
gentille, tante Marie! 

Elle l’embrassa, et le tint serré, tandis qu'il se débattait. 

— Mon fils, mon fils Maurice! 

Puis, relàächant l'étreinte, et, au fond des yeux clairs, atten- 
tifs, plongeant son regard à elle, qui se faisait tendre, et qui 
demandait, elle dit : 

— Tu te souviens de M. Picire Lancier? 

Le petit secoua ses boucles encore en ordre et frisées du 
matin. 

— Non, tante. 

— Celui qui chantait, le jour des Rois? 

— Ah! oui, le monsieur qui est à la guerre et qui marche 
avec des bois ? 

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas? Tu serais content, s'il 
revenait ? 

L'enfant, sans dire oui, passa sur la joue de Marie une 
main câline, et ferma les yeux, pour faire entendre, à sa 
manière : « Le repos est là, ma joie est vous, je vous aime 
d'abord, et celui dont vous me parlez m'est indifférent. Si je 
comprenais tout, je vous répondrais autrement : je ne suis 
qu'un enfant, qui vous aime, ma lante-mère, Marie. » 

Elle vit qu’elle n’obtiendrait pas de Maurice cet encourage- 
ment à aimer qu'elle attendait de lui, et qu'elle était seule 
tout à fait. 

— Écoute, dit-elle, va cueillir les trois plus belles fleurs; 
choisis bien; mets-y le temps : je lui enverrai, de ta part, 
l’une des trois. 

L'enfant, à qui on ne demandait plus que de s'amuser, 
vartit aussitôt, et commença par faire, en courant, le Lour du 
jardin; puis il le fit à petits pas, s’arrèlant. 

Le soir, devant sa table, à la grande lumière que le soleil 
en allé laisse après lui, dans le ciel, Marie écrivait dans la 
chambre du premier : 


L'Abadié, 30 juillet 4945. 


« Monsieur, mon père m'a dit, tout à l'heure, après avoir lu 
votre dernière lettre, la neuvième, si je ne me trompe, — elle 
était sûre de ne pas se tromper, — que c'élait à moi de vous 
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répondre. Il a pensé que ces lettres que vous lui envoyez, du 
front ou de l'arrière, depuis six mois, et qui l'ont intéressé et 
touché, si elles étaient un moyen de vous faire connaître de 
lui, en étaient peut-être un de vous faire connaître de moi. Des 
mots qu'il m'a répélés, d'autres que vous m'avez dits, à 
l'Abadié, quand vous alliez repartir et que Maximin Fustier se 
préparait à vous reconduire à Saint-Baudile, ont paru à mon 
père ne pouvoir s'expliquer autrement. Peut-êire se trompe-t-il. 
En son nom comme au mien, je viens vous le demander. Nous 
avons, l’un et l’autre, tant de confiance en votre honneur, qu'il 
ne m'en coûte point de le faire. Usez de la mème franchise 
dont vous voyez que j'use envers vous. Si le seul désir de rece- 
voir quelque preuve de souvenir d'une maison amie vous a 
guidé, ou si vous n'avez écrit que pour tromper les heures de 
solitude, dites-le sans hésiter, et ne vous croyez pas tenu 
d'ajouter à votre aveu d'inutiles compliments. Vous continuerez 
de vous baltre pour une grande cause que vous avez comprise ; 
moi, je continuerai de vivre ici, parmi mes devoirs de fille, de 
tante, d’infirmière, d'amie d’une foule de braves gens. Vous 
serez assuré que nous garderons de vous, de votre loyauté, de 
voire bravoure, de votre conversation d’un soir, un souvenir 
durable et cher. Si vous avez, au contraire, d’autres raisons 
de souhaiter que des lettres vous viennent encore de l’Abadié, 
dites-le-moi aussi. D'aucune manière, ne restons dans l’à peu 
près : c’est un élat auquel mon esprit, aussi bien que mon 
cœur, répugne de toutes ses forces. » 

Marie ayant achevé d'écrire cette lettre, s’approcha de la 
fenêtre, par où venait l'air encore chaud de la plaine. A travers 
les prés, de l’autre côlé de la route, un jeune homme, un pâtre 
sans doute, revenant vers Saint-Baudile, chantait, Et elle 
reconnut une chanson qu'elle connaissait bien : 


I me prend des moments de langueur 
Que je ne sais plus où je suis, 

En songeant qu'à la montagne 

Il y en a un qui pense à moi. 


Après un court silence, la voix, bien posée, ardente, chanta 
le refrain, puis reprit le couplet. 


Mais si ma grand’ savait 
Que je parle à un bûcheron ! — 
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Quand je le vois qui dévale 

Avec son fagot de prunellier, 

Je sens que mon cœur se fond, 

Et que je suis dans le contentement. 
Mais si ma grand’ savait 

Que je parle à un bûcheron! (1). 


La voix s'éloigna, et seul continua de rouler sur la plaine 
le murmure confus qui monte de la campagne pendant les 
nuils d'été, où ni les eaux, ni les arbres, ni les bèles ne se 
taisent tout à fait. 

Le lendemain, la lettre partit. Un jour encore passa. 

Le surlendemain, comme Marie revenait de l'hôpital, et 
qu'elle allait franchir la grille du mas, elle enleudit, derrière 
elle, quelqu'un qui pleurait. Elle ne se délourna pas, mais, 
ayant l'expérience de la misère humaine et de ses importunilés, 
elle crut comprendre que cetle peine lui demandail secours, 
comme d'autres l'avaient fait. Elle ne se trompait pas. Dans la 
cour de l’Abadié, elle fut raltrapée par une femme dout le 
visage élait caché dans les plis d'un mouchoir. 

— Ah! Mademoiselle! Mademoiselle! 

Marie n'eut qu'à Lourner la lèle à mailié, et elle reconnut 
celle grosse femme. vêlue d'une robe noire à petils pois blancs, 
el qui portail au cou, dans un médaillon, la photographie d'un 
homme encore jeune, au visage commun el décidé. 

— Qu'avez-vous, ma pauvre madame Clarens? 

La femme Lendit le bras vers des lointains qu'on ne pouvait 
voir, mais qu'elle apercevail en imaginalion. 

— Croyez vous! Lout mon malheur, c'est d’être riche à pré- 
sent. Depuis que mon mari travaille pour la guerre, il a bien 
changé avec moi; je suis devenue pour lui comme une ou- 
vrière, el vous savez qu'il n'aime pas son monde. Je suis lrop 
vieille, et je ne suis plus assez belle : il m'a chassée. 

(1) Me pren de meument de lagno, 

Que sahe plus mounle sieu, 


De sounja qu'à la mount1gn0 
N'i en a vun que penso a iéu! 


Quand lou vese que davalo 
Émé soun fais d'agnenas, 
Sènte que moun cor se chalo 
E que siéu dins lou soulas! 


Mai, se ma Grand sabié 
Que parle à-n-un bouscatié! 





—— fm M "M 
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— Ce n’est qu’un moment d'humeur? 

— Vous ne le connaissez pas. Depuis dix jours, il attendait 
une nouvelle de Paris : l'acceptation d’un contrat de fourni- 
tures de trois millions, sur lesquels il en gagnera bien un: 
Tout à l'heure, il a appris que le ministre avait signé, il a reçu 
la pièce officielle. J'étais là, j'ai dit : « Tant mieux », et je suis 
allé à lui; mais, brutalement, il m’a repoussée en criant : « À 
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“ moi, les peliles femmes, à présent! J'ai trouvé ce qu'il me 
: faut. Toi,.la vieille, f... le camp! » 


La femme du fabricant d'obus n'avait point de parents; 

elle complait peu d’amis dans la région. Longuement, elle 

t raconta son infortune à Marie. Elle était de ces malheureux, 
encore tout élourdis par le coup qui les a frappés, et qui son. 


À incapables de résolulion et d'effort, capables seulement de 

" gémir ct de pleurer. De sorte que M": de Clairépée, regardant 

* la vicille bàlisse de l'Abadié, où il restait loujours des pièces 

% inoceupées, finit par proposer à M°*° Clarens d’habiter, « en 

* attendant, » une chambre qui servait de débarras, au-dessus de 
la cuisine, et reliée à celle-ci par un escalier de service. 

Cinq jours plus lard, M Clarens, trouvant bonne l'hospila- 
at lilé du mas, ne pensait déjà plus à chercher d'autre lieu de 
É retraile; aidail Marine qui, se sentant vieille, n’élail pas fâchée 
a de trouver elle-même un peu d'aide; commençait à se faire 

aimer de Maurice, donnait enfin des signes de rassérénement, 

Or, celle femme, qu'une certaine aisance avait faite demi- 
it bourgeoise, el qui ne pouvail ni revenir à la vie ancienne, 

ni se passer de commérages, ni retourner à Saint-Baudile, 





d « de peur d'y rencontrer Clarens, » ne manquait pas, depuis 
qu'elle habitait l’Abadié, à l'heure où le soleil baisse, de faire 
quelque tricot ou quelque ouvrage de lingerie, le dos appuyé 
op à la grille, assise tout près de ce chemin par où descendaient 
ou remontaient des hommes et des femmes qu'elle connaissait. 
Plus d'un quiltait le groupe des compagnons ou des compagnes, 
et venait parler à la patronne d'autrefois, dont la mésaventure 
avail déjà couru Loule la Provence. Ce ful en causant avec un 
de ces ouvriers que, le soir du quatrième jour, elle apprit un 
événement qui allait bouleverser la vie de M. de Clairépée 
el de sa fille. Un cavalier, sa muselle sur le dos, regagnant la 
gare voisine, quilla deux femmes et deux vieux ouvriers avec 
+ lesquels il faisail route, vint saluer M® Clarens, et lui dit : 





comtesse tennis 
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— Ils ne savent donc pas? 

— Quoi? 

— Le fils est mort. 

— M. Hubert de Clairépée? 

— Tué, sans qu'il y ait eu d'attaque, en faisant sa ronde 
d'officier dans les tranchées. Je suis du régiment, je sais bien 
ce que je dis... Ne tremblez donc pas comme cela, madame Cla- 
rens, ce n’est pas de votre famille. 

— Presque : je sens que ça commence à venir. Ah! les 
malheureux! Et M'e Marie! Ce sera sa mort aussi! 

À ce moment, Marie ouvrit une fenêtre du premier. Elle 
avait reconnu l'uniforme des dragons, et elle appela : 

— Madame Clarens, est-ce que vous ne parlez pas à un 
cavalier du régiment de mon frère? 

Mais l’homme, entendant cela, se sauva à toutes jambes, et 
rejoignit ceux qu'il avait quittés. Obligée d'expliquer cette 
fuite, la pauvre patronne répudiée essaya bien de mentir, et, 
en temps ordinaire, elle s’y entendait. Mais l'émotion avait été 
trop furle: Marie devina le malheur, puis voulut le connaitre, 
et bientôt ne douta plus. 

Deux jours plus tard, dans le mas en grand deuil, le 
garde champêtre apporla une dépêche, arrivée à la mairie et 
annonçant la mort du capitaine « tombé au champ d'honneur. » 

Marie, quand les premiers moments furent passés où elle 
craignit que son père ne mourût d'émotion, reprit la plume avec 
laquelle, si peu de jours auparavant, elle avait éeril une sorte 
de lettre d'amour, comme elle pouvait l'écrire; et, rapidement, 
elle traça sur le papier ces mols, à l'adresse de Pierre Ehrsam : 

« Monsieur, jetez au feu la lettre que je vous ai écrile, 
et n'y répondez pas. Marie de Clairépée n'est plus la jeune fille 
que vous avez connue, libre d'elle-même. Mon frère vient d'être 
tué. Mon père, dont la vieillesse est ainsi atteinte, a le droit 
dé compter que je ne le quitterai pas. Un autre surtout a des 
droits sur moi, que je ne disculerai point : c'est le fils de 
Hubert. A présent, il est mon enfant; je dois l’élever; je l'élé- 
verai; je ne me séparerai plus de lui; mon avenir n'est plus 
à moi : il est a lui. Adieu. » 

RENÉ Bazin. 


(La cinquième partie au prochain numéro). 
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LA 
MANŒUVRE DE LA MARNE" 


— AVANT LA BATAILLE — 


La bataille de la Marne est la suite naturelle d’un ensemble 
de dispositions et de préparations matérielles et morales. Elle 
mellail aux prises deux volontés, l’une saine et droite, l’autre 
enivrée el égarée : l’une et l’autre s’élaient mesurées dans les 
premières semaines de la guerre; une fois aux prises, fatale- 
ment, la moins digne devait avoir le dessous. 

Étant données les origines de la guerre, il n'était pas pos- 
sible que les événements n'en arrivassent pas à cette conjonc- 
ture : une heure devait sonner où l'erreur de la race germa- 
nique, causant celle de ses chefs, la conduirait à un abime; et 
il devait arriver aussi que le peuple français, assagi par les 
longues années de la défaite, serait l'instrument de la loi supé- 
rieure qui préside aux destinées humaines. Ici-bas, tout se 
paye, tout est payé. 


L. — LE PLAN ALLEMAND ET LE PLAN FRANÇAIS 


Pour nous en tenir aux faits de l’ordre militaire, rappelons 
l'enchainement des circonstances, — celles qui résultent de 
résolutions réfléchies et combinées et celles qui tiennent à 
celle « force des choses » dont la volonté la plus énergique ne 
peut secouer tout à fait le joug. 


(4) Copyright by Gabriel Hanotaux, 1918. 
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La détermination agressive de l'Allemagne avait amené 
son [laut Commandement à commettre une faute telle qu'aucun 
mailre dans l’art militaire, — c'est-à-dire aucun homme de 
bon.sens, — ne s’y serait laissé entrainer : la violation de la 
neutralité belge. L'Allemagne, dans son aveuglement sur sa 
supériorité de puissance, croyait être en mesure de décider du 
sort de la guerre en six semaines. Mais, pour cela, il fallait 
gagner Paris par le chemin le plus court, c’est-à-dire par 
Bruxelles. Ses armées prirent done cette voie. Par cette déler- 
mination,impie el folle à la fois,elle s'attirait deux adversaires 
la Belgique, qui lui barra la route, et l'Angleterre, qui se jeta, 
tout de suite, corps et âme, dans une lutte où elle ne fût entrée 
que plus lard, — trop tard! 

L'invasion de la Belgique par la rive gauche de la Meuse 
surprit certainement le [laut Commandement français. Ses 
propres plans s’en trouvèrent atteints. M. Viviani a dit, à la 
tribune de la Chambre des députés, que Le premier projet 
français comporlail un recul de vingt-cinq kilomètres au Sud 
de la frontière (1). 

Il est avéré que, jusqu’à une époque très voisine du conflit, 
on avail acceplé, en France, l’idée d'une manœuvre défensive- 
offensive ayant pour objet d’ailirer l'ennemi à une bataille de la 
Fère-Laon-Reims Tel e était la conception initiale de la « Bataille 
des Frontières ; » elle se fût livrée sur le territoire national (2). 

M. Étienne, ancien ministre de laGuerre, a fait observer tou- 
tefois, à propos de la discussion soulevée à la Chambre et dans 
la presse au mois de février dernier, au sujet du recul de dix 
kilomètres, que « longtemps avant la querre, la conception de 


(1) Cette déclaration est très importante; il faut la combiner avec cette 
autre déclaration émanant également de M. Viviani, dans une lettre à M. Paul 
Cambon, publiée par le Livre jaune n° 106 : « Notre plan. conçu dans un espr 
d'otfensive, prévoyait pourtant que les positions de combat de nos troupes de 
couverture seraient aussi rapprochées que possible de la frontière. » M. Viviani 
applique seulement à la région de Briey la déclaration relative au recul fixé, ori 
ginairement, à 25 kilomètres. La proximité de la place de Metz explique les 
mesures spéciales prises relativement à la Woëvre. — Cf. la Note du Grand 
Quartier général du 17 août, publiée dans Violation des lois de la guerre par 
l'Allemagne, publication du Ministère des Affaires étrangères. 1915, p. 25. 

(2) Le général Langlois, qui fut un oracle « de l'avant-guerre, » pensait quo 
notre mobilisation et notre concentration seraient en retard -ur la mobilisation 
et 18 concentration allemandes: il ajoutait que, par suite, nous étivns obligée 
de Laisser à l'ennemi, dès le début de la querre, un territoire de 15 à 20 kilomètres 
de large. Voyez dans l'Histoire illustrée de la guerre de 1914, t. VII, p. 2, les con- 
séquences que le général Langlois tirait de ces principes. 
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l'offensive sur toute la ligne, — qui, il faut bien le reconnaître, 
répond mieux au caractère français que celle de la simple 
défensive, — avait prévalu dans les conseils du Gouvernement. 
Dès 1913 (date à laquelle M. Étienne était ministre), tout était 
déjà combiné, au cas d’une agression allemande, en vue d'une 
campagne offensive. » 

Les choses paraissent s'être passées ainsi qu'il suit : 

Le plan de la campagne défensive-offensive, comportant un 
recul de vingt à vingt-cinq kilomètres et s'en remellant du 
sort de la France à une bataille livrée dans la région de Reims, 
fut abandonné avant 1913 pour des raisons stralégiques qui 
tenaient principalement au gain oblenu sur la rapidité de la 
mobilisalion. Auparavant, il élait admis que l'Allemagne serait 
prête la première : après une sérieuse revision des transports 
et des horaires, on s’aperçut que l’armée française pouvait 
arriver plus rapidement sur la frontière. Ainsi se posa la 
grave, la très grave question de savoir s’il ne convenait pas de 
profiler de cette amélioration pour s’efforcer d'épargner au ter- 
riloire national et aux populations les horreurs de la guerre. 

Ce légitime souci s’amalgamait, si j'ose dire, avec la faveur 
dont jouissait alors la doctrine de l'offensive dans l'enseigne- 
ment militaire vniversel. 

Eufin, une considération politique d’un grand poids inter- 
vint. La Belgique appelait à l'aide. Pouvait-on laisser sans 
appui le vaillaut petit peuple qui accomplissait si loyalement 
son devoir? 

Pour toutes ces raisons, l’idée de la « Bataille des Fron- 
tières » défensive-offensive, sur le territoire national, fut défi- 
nitivement rejelée. Puisque l'ennemi offrait, de lui-même, en 
passant par la Belgique, l’occasion de le prendre de flanc, on 
saisit le joint favorable pour l’attaquer partout à la fois. Ainsi, 
quand loules les données du problème furent sur la Lable, le 
Haut Commandement français, sentant très bien qu'une puis- 
sance telle que la puissance allemande ne serait pas brisée en 
une fois, prit le parti de l’assailiir à coups redoublés, — et, si 
possible, de l'empêcher d’aliteindre le territoire français. C'est 
ainsi que la première rencontre, au lieu de se produire sur la 
ligne La Fère-Laon-Reims, fut reportée à 80 kilomètres en. 
avant, sur la ligne Charleroi-Virton-Sarrchourg. 

Fut-ce un bien, fut-ce un mal? Mon cpirion (je la donne 
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“pour ce qu’elle vaut) est que ce fut un bien et que celte action, 
décidée héroïquement, fut une des voies du salut. 

Son principal défaut (qui ne dépendait pas absolument de 
la volonté des chefs) fut qu'ayant élé improvisée, il lui man- 
qua cerlaines préparalions. Si elle eût réussi, le sort de la 
guerre eùt élé décidé et la France n’eüt pas souffert. Mème 
ayant échoué, en partie du moins, celle prépara le succès du 
lendemain. Sans l'offensive de la vingtaine d'août, la bataille 
de la Marne eût, sans doute, tourné différemment. 


II. — UNITÉ DE MÉTHODE DU COMMANDEMENT FRANÇAIS —— LA BATAILLE 
DES FRONTIÈRES ÊT LA BATAILLE DE LA MARNE NE PEUVENT ÊTRE 
SÉPARÉES 


En somme, c’est le même esprit, la même méthode qui 
présidèrent à la bataille de la Marne et à la bataille des Fron- 
tières. Il est difficile d'admettre qu'un chef soil, Loul ensemble, 
le plus capable et le plus incapable des hommes; il est difficile 
de dire à quel moment celle transformation soudaine d'une 
incapacilé flagrante en une capacilé quasi miraculeuse se serait 
produile, quand on voil la chaine des événements serrée de 
telle sorte que l’on ne sait lequel de ses anneaux il serail pos- 
sible de briser. 

Du 2% août au 4 septembre, on a dix ou douze jours pour 
fixer la dale d'un revirement si extraordinaire : à quelle heure, 
à quelle minule faudrait-il le placer? Est-ce au 25 août, quand 
est rédigée l'Instruction « immortelle » qui contient en germe 
la bataille fulure? Esl ce pendant celle retraite, qui n'est 
qu’une perpéluelle manœuvre? Est-ce avant ou après Guise et 
la Meuse, quand celle belle reprise détruit l'ordre ennemi et 
devient la cause avérée du « resserrement du front » chez 
l'adversaire el de la conversion de von Kiuck vers le Sud-Est? 
Faut-il choisir le 3 septembre ou le #, quand le généralissime a 
déjà donné les ordres pour l'offensive ? Faut-il admettre que cette 
forte et savanle préparalion qui s'appuie sur le pivot Nancy- 
Verdun, — qui vide les armées de l'Est dans les armées de 
l'Ouest, — qui prévient, dès le 1*°, le camp retranché de Paris 
qu'il prendra part à la bataille, — qui a créé, dès le 26, 
l'armée Maunoury, — qui a créé, dès le 29, l'armée Foch, — 
qui a changé Lanrezac le 3, parce que ses vues élaient 
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contraires à une liaison complèle avec l’armée britannique, — 
qui a laissé les armées de Langle de Cary et Sarrail manœuvrer 
avec tant d'efficacité sur la Meuse et en Argonne, — qui expli- 
que, sans cesse, aux troupes qu'elles reculent pour attaquer, 
— faut-il admettre que ce développement si parfaitement 
ordonné et lié, puisse être scindé en un point quelconque? Et 
n'est-il pas plus simple de reconnaitre qu'il conduisait tout 
droit à ce qui est advenu? 

Il serait vraiment contraire au bon sens de supposer que, 
si telles ou telles interventions civiles ou mililaires ne s’élaient 
pas produiles, le général Joffre n’eûl pas su donner la bataille 
qu'il avait su préparer. Tout en rendant amp'e justice aux 
services, aux collaborations, aux conseils, aux abnégalions 
indispensables el, loules, marquées alors au sceau du plus pur 
patriolisme, le plus sage est d2 voir les choses telles qu'elles, 
se présentent : le général en chef a porté loutes les responsa- 
bilités; c'est lui qui a signé les ordres; s'il eùt élé ballu, c'est 
lui qui eûl porté le poids de la défaile; en un mot, c'est lui 
qui a commandé; donc, la balai le est à lui et elle est loule, 
à lui : dans le grand drame mililaire qui sauva la France, 
aucun acte ne peul être séparé. 

Le premier acle fut donc l'offensive générale contre l'armée 
allemande au moment où celle-ci accomplissait son grand tour 
par la Belgique : offensive principale au centre dans l'Ardenne, 
flanquée, ®4droile, par une off-nsive en Lorraine, et, à gauche, 
par une offensive sur la Sambre, destinée à briser la branche 
principale de la Lenaille, celle qui vise Paris. I s'agit, d'abord 
el par-dessus loul, d'une opéralion stralégique, mais on vise 
aussi plusieurs buts secondaires, à savoir : venir en aide à la 
Belgique et porter la guerre hors du lerriloire national. ' 

Celle première inilialive ne réussil pas : elle ne fut pas 
vaine, cependant, À la guerre, une iuilialive, sérieusement 
éludiée et fortement menée, présente loujours des avantages. 

La première Bataille des Frontières, Sambre-Luxembourg- 
Voxges, oblint, du moins, les résullats suivants : à l'Est, les 
armées du kronprinz de Bavière, de von Ileeringen el de von 
Gacde sont ébranlées d'abord par l'offensive Morhange-Sarre- 
bourg Mulhouxe; ellessont maintenues en Voxges-Lorraine par 
la crainte d'une atlaque contre le lerriloire allemand, et, au 
moment où elles se lèvent pour allouger le premier bras de la 
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tenaille, selon la doctrine de Schlieffen, elles sont en un tel état 
qu'elles ne peuvent ni emporter le passage par la trouée de 
Charmes, ni emporter le passage par la trouée de Belfort, ni 
forcer le Grand-Couronné de Nancy, ni même réussir la ma- 
nœuvre subsidiaire sur Saint-Mihiel : or, chacune de ces combi- 
haisons avait élé, à son heure, ardemment voulue par le Haut 
Commandement allemand. Si ces sanglantes opérations, soigneu- 
sement combinées par lui, échouèrent l’une après l’autre, si ses 
armées furent, en moins de trois semaines, ramenées et fixées 
pour toujours sur la fronlière alsacienne et lorraine, si notre 
front des Voxges fut inébranlablement établi dès le début de la 
guerre et même avec des vues extrèmement importantes sur la 
vallée d'Alsace, une part de ces résullats inespérés (1) revient, 
certainement, à la manœuvre offensive sur Morhange-Sarre- 
bourg. N'aurait-elle eu d'autre avantage que de mettre Nancy 
à l'abri d’une attaque brusquée, cela suffit. Nancy, le Grand- 
Couronné et la Trouée de Charmes : les troupes qui se com- 
porlèrent si vaillamment dans ces beaux combats du début, ne 
furent pas « sacrifiées » pour rien! 

Au centre, la manœuvre offensive Ardennes-Luxembourg 
mit à mal, beaucoup plus que nous l'avons su et cru tout 
d’abord, les armées du kronprinz et du due de Wurtemberg : 
il est avéré que le kronprinz fut battu à Élain et qu’une partie 
de son armée s'enfuit jusqu'à Metz : la grande manœuvre 
allemande fut, de ce fait, retardée et alourdie de telle sorte 
qu’elle manqua Verdun. Or, la suite de la guerre a prouvé à 
quel point le sort de la France dépendait de celui de Verdun. 
I est permis de conclure que l'offensive qui sauva celle place 
dès les premières heures de la guerre, c'est-à-dire au moment 
le plus critique en raison de la surprise, répondit à une 
nécessité stralégique de premier ordre. L'armée, en se portant 
au-devant de la forteresse, remplit son vérilable rôle : car les 
forteresses ne se gardent bien que par les troupes mobiles qui 
les entourent. 

A la bataille des Ardennes, plusieurs corps allemands 
furent mis hors de combat à tel point que tel d'entre eux, 
comme le Ve corps, ne reparaitra plus avant plusieurs se- 


(4) Rappelez-vous que la doctrine de la défensive-offensive, celle du général 
Langlois, protestait énergiquement contre ceux qui ne se résirnaient pas à 
l'abandon de Nancy. 
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maines sur la ligne de feu. Si les plus puissantes armées 
allemandes, celles dont on affecte de ne pas Lenir compte et qui, 
pourtant, élaient destinées à frapper le coup de massue, ont 
élé dans l'impuissance de conduire rondement la campagne qui, 
d'après les ordres surpris, devait les mener, dès le début de 
seplembre, dans la région de Dijon, si ces armées ont été 
arrêlées de façon à combattre vainement pour l’Argonne à la 
bataille de la Marne, c'est aux résolutions énergiques, prises 
dès le début de la guerre, qu'est dù cet avantage. L’eflet straté- 
gique doit être apprécié non pas seulement sous une de ses 
faces, mais par l'ensemble de ses résultats. 

En étudiant spécialement la bataille de Charleroi, nous 
avons dit comment, à l'Ouest, Joffre échappe au traquenard 
qui lui était tendu en Belgique, comment il interdit aux 
armées allemandes le grand tour vers Dunkerque qui les eût 
rendues maitresses de la côte et, sans doute, de la Basse- 
Seine (1),comment il ébranla les armées de von Kluck et de von 
Bülow, de telle sorte qu'elles ne reprirent jamais complète- 
ment leur équilibre. Mais l'offensive de Charleroi contrariée, il 
faut le reconnaitre, par le retard de l’armée anglaise et par 
certaines maladresses tactiques, fut plus efficace encore : elle 
atlira l’armée von Kluck, l’armée von Bülow et l’armée von 
Hausen dans le recul des armées alliées qui les avaient empoi- 
gnées à la gorge et étaient décidées à ne plus les làcher; et, 
dès lors, c'est la manœuvre allemande qui se trouve manœnvrée. 
A partir du 25 août, Joffre a dicté l'Instruction générale qui lui 
permet de préparer la bataille de la Marne. Il faut donc 
admeltre que les offensives du 20-24 avaient eu leur très 
grande importance et obtenu de réels résultats. 

En un mot, grâce à la bataille des frontières hors de France, 
l'avantage inilial des Allemands, le coup de surprise de la 
Belgique, la supériorité numérique due à leur préparation 
dissimulée, la conception formidable du grand plan en te- 
naille, tout cela était conjuré : Nancy et Verdun sauvés, le 
terrain était déblayé pour la bataille décisive qui allait sauver 
Paris. 

Et, de tout cela, le Commandement français était parfaite- 
ment conscient. , 


(1) Sur ce point, voir les aveux de von Kluck cités ci-après. 
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. HI. — PRÉPARATION DE LA NOUVELLE OFFENSIVE. 
A-T-ON ABANDONNÉ PARIS ? 


Îl a donc décidé la retraite. Nous avons dit dans quelles 
condilions elle s'est accomplie. Maintenant, il faut lâcher de 
découvrir lesraisons qui ont déterminé la manœuvre, le terrain 
el l'heure : car rien de Lout cela n'est dù au hasard, ni à des 
inspiralions exlérieures. 

L'esprit du chef voit les ensembles : s’il n'aperccvait que 
cerlains cas parlieuliers ou s’il se laissail dominer par des 
préoceupalions locales, quelle que soit leur imporlance, son 
équilibre serail rompu. Les armées de l'Ouest ne sont pas 
seules en cause; loutes les forces de Joffre se battent à la fois 
sur le vaste front qui s'étend de l'Oureq aux Vosges, el c'est 
parce que le chef pense à Loutes simullanément que le terrain 
el l'heure s'imposent en quelque sorte à lui et qu'il Les choisit 
par sa manœuvre. 

La retraite, la défense de Paris, les mouvements par Îles 
lignes intérieures, l’arrivée des renforts, des munilions el des 
approvisionnements, les’ lignes géographiques, les données 
murales el poliliques el, par-dessus Lout, la liaison des armées, 
toul est pesé à la fois; loules ces considérilions assaillent 
l'e-prit du chef pour la minule unique où la main sera mise sur 
la manetle et le mouvement déclenché. Qui eùt élé en mesure 
de décider, sinon lui (1)? 

Le bond que l'armée française fait en arrière dépend à la 
fois d'un principe et d'une nécessilé militaire : c’est qu'à une 
troupe en échec, il faul laisser le temps et l'espace convenables 
pour qu'elle puisse reprendre haleine, se refaire et surtout 
regagner l'entière liberté de ses mouvements. 

Joffre lance donc son Instruction générale du 25 août, qui 
est un ordre de « déerochement » avec, pour objet, un réla- 
blissement en vue de la reprise de l'offensive. IL recule. Est- 
ce uniquement pour reculer ? Va-L-il reculer, comme on l'a dit 
amèrement, « jusqu'aux Pyrénées. jusqu'à Rivesalles ? » 


(1) Pour ces importantes préparations de la bataille de la Marne, c'est-à-dire 
ja grande retriile des armées françaises, l'avance des armées allemandes, et 
l'emplacement des deux armées adverses le 5 au soir, voir les tomes Vilet VIT 
de l'Histoire illustrée de la guerre de 1914. 
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Les limites du recul sont « condilionnées » par deux consi- 
déralions de simple bon sens el qui, par con-équent, se ren- 
contrent avec les principes napoléoniens : assurer les commu- 
nivalions, assurer les liaisons. Tant que l'ennemi pourra 
surprendre les communications, le lieu n'est pas sûr et lant 
que les liaisons ne sont pas parfaitement élablies, la force ne 
peul pas donner son maximum d'eflut. 

Il est vrai qu'une autre considéralion d’un grand poids peut 
faire pencher la balance : le sort de Paris. Dans un camp 
comme dans l’autre, on sait que la prise de la capilale fran- 
çaise précipileral le sort de la guerre. Les généraux allemands 
y pensent lout le temps, el Joffre partage, cela n’est pas dou- 
leux, l'angoisse qui étreint le cœur de tous les Français et du 
gouvernement. 

Celle considération amène le général en chef à envisager, 
d'abord, un recul aussi limilé que possible ; el c'est celui qui 
élait preseril par l'Instruction générale du 25 avût : elle pré- 
voit, en effel, dans ses articles 7, 8, 9 et 10, une offensive sur 
la ligne : le Calelet-la Fère, Laon-Berry-au-Bac-Reims-Montagne- 
de-Reims-Sainte-Menehouïd-Verdun. La ligne ainsi déterminée 
élail, en somme, celle sur laquelle se serail engagée, d'après 
les plans antérieurs, la bataille des Frontières, ligne qui, 
s'appuyant sur le massif de Lassigny-Raye, sur le massif de 
Saint-Gobain et sur le massif de la Montagne de-Reims se pro- 
posail de sauver le vérilable boulevard de Paris. D'après l'Ins- 
truelion générale, la bataille dont il s’agil élail pour le 2 sep- 
tembre au plus lard. 

Nous avons dil comment le projet inserit dans l'Instruction 
générale du 25 août,dutl être modifié : en deux mots, l'armée 
n'élait pas en place à la dale preserile, el le général en chef ne 
se senlail assuré ni de ses communicalions, ni de ses liaisons. 

Le 2 seplembre, les communicalions sont encore exposées 
des deux côlés, à gauche et-à droite : en effet, à gauche, l'armée 
von Kluck a pris de l'avance, grâce à ses marches prodi- 
gieuses. À l'heure où les armées alliées auraient dû se caler 
sur les massifs de Lassigny Saint-Gobain, ces massifs élaient 
déjà lournés. La cavalerie de von Richthofen avait alleint 
Noyon le 30 août, alors que Lanrezac élait encore accroché 
devant Guise. Les gras de l’armée von Kluck, débouchant de 
Péronne, faisaient plier l'armée Maunoury, à Proyart, le 29; 
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la cavalerie de von der Marwitz atteignait Roye le 30. Mais 
ce qui est plus grave, à celte même date, l’armée britannique 
avait abandonné précisément le massif Lassigny-Roye et 
même le massif de Saint-Gobain. Le mouvement tournant de 
von Kluck est une menace instante. Il en est de même sur 
l'autre aile : si Dubail et Castelnau avaient arrêté l'ennemi à la 
Trouée de Charmes le 25, celui-ci reprenait, les 28 et 29, sa 
marche par la Mortagne, marche ayant pour objectif soit la 
trouée de Neufchâteau, soil la trouée de Belfort. 

Quelle eût été la situation de l’armée française au cas où 
elle fùt restée accrochée en avant de la Fère et de Laon, tandis 
que von Kluck eût débouché sur son flanc gauche par Compiè- 
gne-Soissons et que von lleeringen eût débouché sur son 
flanc droit par Mirecourt et Neufchàteau? La manœuvre de la 
« tenaille » réussissait en plein. La grande armée de Joffre eût 
été étranglée ou élouflée, à moins que, pour échapper, elle ne 
reculât, en désordre, bien au delà de Paris. 


L'état des « liaisons » est plus incertain encore : à l'heure 
où l'armée Lanrezac aborde, dans sa retraite, la région de 
l'Oise qui lui permettrait de se caler sur le massif de la Fère- 
Laon, c'est-à-dire vers le 28-29 août, l’armée Maunoury qui 
doit former l’extrème-gauche de la grande offensive arrive à 
peine sur le terrain. Celte armée n’est pas constituée. Il faudra 
plusieurs jours au 4° corps, qui lui est assigné comme renfort, 
pour traverser l’'Argonne, s'embarquer et venir la rejoindre 
sous Paris. | 

L'articulation principale de toute la manœuvre était confiée 
à l’armée britannique. Or, l’armée brilanwique, pour des rai- 
sons que nous avons indiquées, est en pleine retraile, résolue 
à ne reprendre sa place sur le front que quand elle aura 
reconstitué ses éléments et quand elle sera assurée d'échapper 
à l'enveloppement de l'ennemi. 

Les autres armées ne sont pas non plus dans la position 
prévue : l’armée Langle de Cary défend la Meuse et l’armée 
Ruffey-Sarrail est en avant de Verdun. 

L'offensive projetée ne serail réalisable que si tout le monde 
était bien en ligne : c’est tout le contraire; le front fait un 
immense zigzag ; la retraite extrêmement rapide de l'armée 
britannique a créé une poche qui laisse à découvert le flanc 
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de l'armée Lanrezac et c’est l'heure où l’armée von Kluck va 
faire le possible et l'impossible pour profiter de celte circon- 
slance. Le problème se pose donc d’une facon toute différente 
de ce qui avait élé prévu : il s’agit non pas de sauver une 
posilion si importante soil-elle, il s’agit de dégager et de 
sauver l’armée elle-même. Et, encore, il faut se hâter : il n'y a 
pas une minute à perdre. 

C'est ainsi que Joffre est amené, pendant qu'il en est temps 
encore, à donner à Lanrezac l'ordre d’altaquer à Guise-Saint- 
Quentin l'armée Bülow qui défile devant lui, tandis que Mau- 
noury, de son côlé, frappe un coup à Proyart. Ces deux batailles 
obtiennent, du moins, un premier résultat : elles dégagent le 
front français et couvrent le front brilannique; en un mot, 
elles font avorter la lentative de mouvement lournant. Mais, 
c'est lout ce qu'on pouvait altendre d'elles. Simples enga- 
gements en coups de boutoir, elles ne devaient, à aucun prix, 
amorcer une balaille générale, qui se fût produite dans les plus 
mauvaises condilions. 

Cependant, le massif de Lassigny-Roye, le massif de Saint- 
Gobain élaient perdus; ce boulevard de Paris était abandonné, 
ne fût-ce que par la retraite de l’armée britannique; la bataille 
projetée pour le défendre, la bataille de l'instruction générale 
du 25 août n'avait plus lieu. 

Quelles disposilions nouvelles le commandement en chef 
allait-il prendre? Quel terrain allait-il choisir? 


IV. — LA RETRAITE VERS LE SUD. 


Il existait, dans la doctrine militaire française, une tradi- 
tion remontant aux premières années qui avaient suivi la 
guerre de 1870-71, alors qu'on déplorait les funestes consé- 
quenres du siège de Paris : le commandant du génie Ferron, 
l'excellent écrivain militaire, qui devint sous-chef de l'État- 
major général en 1883 et ministre de la Guerre de 1887 à 1889, 
avail préconisé, dans ses Considérations sur le système défen- 
sif de la France, au cas où la frontière serait abordée par la 
Belgique, une retraite vers le Sud protégée par la ligne des 
Vosges. 

Vers le Sud et non vers Paris. Le général von Cümmerer, 
dans son Évolution de la stratégie au dix-neuvième siècle, 
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publiée en 1904, avail remis en lumière l’idée du commandant 
Ferron et concluait ainsi: « Diriger la retraile vers le Sud, 
c'est le moyen le plus rfficace de couvrir Paris contre le danger 
de voir les forces principales de l'ennemi paraitre devant ses 
murs. » 

Cela revient à dire, une fois de plus, que les places fortes 
ue sont bien défendues que par les armées qui tiennent la 
campagne à proximilé. 

Ici, se dégage le véritable trait de génie, — et de caractère, — 
qui décide du sort de la campagne et cause la bataille de la 
Marne : Joffre, ayant, grâce au coup de bouloir de Guise, 
échappé à l'encerclement, au lieu de se replier sur Paris, preud 
son parti el s'envole vers le Sud. 

Tout le secret de sa victoire est là. 

Un général médiocre ou faible eùt tâtonné, hésité, pris un 
parli médiocre ou faible. 1 eût voulu ménager loul le monde, 
surloul ceux qui allaient répélant : « Ne fera-t-on pas à Paris 
l'honneur de se battre pour lui? » Une retraite derrière le 
camp relranché de Paris pouvait offrir des avantages Lempo- 
raires. Même, au point de vue mililuire, elle se fût combinée 
avec le système qui avait longlemps prévalu et qui metlail la 
ressource suprème de la France dans uue campagne derrière 
la Loire. 

Mais le commandement est l'art des sacrifices. Joffre sait 
que, pour sauver Paris el la France, il doil conserver la liberté 
de ses mouvements : celle conviction domine Lout en lui. La 
qualilé de son esprit el son excellente éducation mililaire opè- 
rent à cetie heure crilique. 

Reconnaissons, aussi, l'eflet de cetle doctrine, fondée sur les 
principes napoléoniens, mais appliquée aux masses modernes, 
et qui avait dicté « l'Instruclion sur la Conduite des grandes 
unilés. » Publiée en 1914, elle avait ramassé, en quelque 
sorle, au dernier moment, les fruits de l'expérience el des 
études du Grand Élat-major français. 

Quelques-uns de ses articles donnent, d'avance, la théorie 
de la manœuvre de la Marne : 


ARTICLE 6. — L'offensive seule a des résuliats positifs. 

Les succès à la guerre ont loujours élé remportés par des géné- 
raux-qui-ont voulu-et cherché la bataille ; ceux qui l'out subie ont 
toujours été vaincus. 





ns ufr Em © 


ee. 


® OS rt 9 nm € © pe 


Ce Dr 


um © eo 2 





LA MANŒUVRE DE LA MARNE. 301 


En prenant l'initiative des opérations, on fait naître les événe- 
ments. Un commandant en chef énergique, ayant confiance en soi, 
en ses subordonués, en ses troupes, ne laissera jamais à son adver- 
saire la priorité de l'action, sous le prétexte d'attendre des rensei- 
gnements plus précis [1 imprimera aux opérations, dès le début de 
la querre, un tel caractère de violenre et d'acharnement que 
l'ennemi, frappé dans son moral et paralysé daus son action, se verra 
“éduil peut-être à rester sur la défensive. 

En présence d’un tel adversaire ayant pris l'initiative des opéra- 
tions, c'es! encore par une contre-vf[ensive énergique el vivlente qu'il 
sera possible de donner à la lutte une tournure favorable. 

ARTICLE 7. — l'our livrer La lutte supréme qui décide du sort de la 
guerre et dont l'avenir de la nation est l'enjeu, on ne saurait disposer 
de trop de forces. Toutes les grandes unités opérant sur un même 
théâtie doivent donc participer activement à la bataille générale. 

ART. 20. — Pour être en mesure de réaliser sa manœuvre, le chef 
doil posséder sa liberté d'artion, c'est-à-dire disposer de ses forces 
el rester maitre de les employer, malgré l'ennemi, à l'exécution de 
son plan. 

Dans une grande unité, il importe donc, avant tont, que les élé- 
ments de celle unité soient en siluation de participer à la bataille et 
qu'ils ne soient pas exposés à être atlaqués et battus séparément. 
Lorsque ces conditions sont réalisées, le chef dispose de ses forces : 
on dil alors que l'unité est réunie. 

La réunion des forces, ainsi définie, constitue une condition 
essentivlle de la hberté d'action du commandant. 

Ant. 21. — Lorsque les forces sont réunies, le meilleur moyen, 
pour un chef, d'assurer sa liberté d'action est d'imposer sa volonté 
à l'ennemi par une offensive vigoureusement menée, suivant une idée 
directrice bien arrêtée. Cette offensive impressionne l'adversaire, 
l'oblige à se défendre, et déconcerte ses projets d'rtlaque. Ù 

Ant. 2%. — Les dispositions prises pour l'exécution de la manœuvre 
doivent viser à surprendre l'adversaire pour lui enlever sa liberté 
d'action. La surprise résulte, pour l'ennemi, d’un danger auquel il 
est hors d'état de parer d’une manière complète eten temps opportun. 
Elle exige la rapidité des mouvements et la sécurité des opérations. 


Liberté d'action, liaisons assurées, participalion de toutes 
les forces à la bataille, iniliative, surprise, tels sont les élémeuts 
qui doivent être réunis à la minute suprème pour assurer le 
succès. Juffre les atiend et les rassemble avec une palience et 
une célérité admirables dans le court délai que son repli vers 
le Sud lui assure. 
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Le général en chef voyait que s’enfermer dans Paris, c'était 
courir à un Metz ou à un Sedan ; mais, surtout, il savait que, 
même sans s'attacher à celte solution, — la plus déplorable de 
toutes, — s’abriter derrière le camp retranché de Paris, c'était 
renoncer à la réunion de ses moyens, c'élail couper en deux sa 
grande armée et laisser au hasard d’une retraile périlleuse 
toutes ses forces de l'Est. Se meltre à l’abri de Paris, c'élait 
découvrir Dijon, Nevers, le Creusot, Lyon, c'est-à-dire la France 
de la métallurgie et des ports, la puissai t: masse du sol natio- 
nal, seule capable de tenir,une guerre de longue haleine contre 
un ennemi qu'il ne pouvait être question d'abattre en une fois. 

En un mot,comme tout le prouve, la préoccupation de l'Est 
reste la pensée maitresse ; Joffre conçoit la grande bataille, la 
bataille des masses dans toute son ampleur. Ce n’est pas seule- 
ment avec Verdun, c'est avec Nancy, avec les Vosges qu'ilentend 
garder ses liaisons. 

Il se décide donc pour le parti le plus fort, mais qui, en 
cas d’insuccès, l’accablera des responsabilités les plus lourdes. 
On blämait la retraite ordonnée, le cas échéant, jusqu’à Nogent- 
sur-Seine el Joinville; on s’écriait ironiquement : « Pourquoi 
pas jusqu'à Rivesaltes ?.. » El c'est cet éloignement momentané 
qui allait ramener, au bout de quelques heures, l'armée de 
Joffre devant Paris libéré, avec la décision de la guerre oblenue 
par la victoire de la Marne! 

Une note personnelle, adressée par le général Joffre au 
ministre de la Guerre, M. Millerand, sous la date du 3 sep- 
tembre, récapitule l'ensemble des motifs qui ont agi sur l'esprit 
du chef dans les journées tragiques où il eut à prendre ce 
parti. Le général expose, d’abord, au gouvernement, les raisons 
pour lesquelles il n’a pas cru devoir engager, à la date du 
2 septembre, la bataille prévue par l'Instruction générale du 
25 août (c'est-à-dire la balaille en avant de Paris), puis il 
annonce la très prochaine reprise de l'offensive (c'est-à-dire la 
bataille latérale à Paris) ; on voit ainsi se dégager la suile logique 
des idées, filles des nécessités : 


« Le général en chef avait espéré combattre la lirge manœuvre 
d’enveloppemert exécutée par la droite de l’armée allemande contre 
l’armée Lanrezac, en lui opposant « une puissante concentration de 
forces dans la région d'Amiens » (armée Maunoury et groupement 
d’Amade) et avec l'aide de l’armée anglaise. 
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« Mais le rapide recul de l'armée anglaise, effectué trop tôt et 
trop vile, avait empéché l'entrée en jeu de l’armée Maunoury dans 
de bonnes conditions et compromis le flanc gauche de l’armée Lan- 
rezac : celle-ci se trouvait, dans l'après-midi du 2 srptembre, au Nord- 
Est de Château-Thierry devant lequel se présentait, le soir même, 
la cava'erie allemande chargée d'attaquer les ponts. 

« Dans ces conditions, a cepter la bataille avec l’une quelconque 
de nos armées eût entrainé fatalement l'engasement de toutes nos 
forces, et l'armée Lanrezac se serait trouvée fixée dans une situation 
que la marche de la 1"° armée allemande eût rendue des plus péril- 
leuses. Le moindre échec aurait couru les plus grands risques de se 
transformer en une déroute irrémédiable, au cours de laquelle le 
resle de nos armées aurait pu être rejeté loin du camp retranché de 
Paris el complètement séparé de l'armée britannique. Nos chances 
de succés auraient encore été diminuées par la grande fatigue des 
troupes qui n'avaient pas cessé de combattre el avaient besoin de 
combler les vides produits dans leurs rangs. 

« 11 fallait éviter tout accrochage décisif tant que nous n'aurions 
pas les plus grandes chances de succès et continuer à user l'ennemi 
par des offensives partielles. Le général en chef estimait ne pas pou- 
voir accepter trop Lôt une bataille générale dans des conditions défa- 
vorables. Aussi a-t-il décidé d'attendre encore quelques jours et de 
prendre en arrière le champ nécessaire pour éviler l'accrochage. 

« 11 prescrivit, pendant ce temps, de récupérer au moins deux 
corps sur les armées de droite dont la mission devait être purement 
défensive, de recompléter et de reposer les troupes. 

« SON BUT FUT DE PRÉPARER UNE OFFEN*IVE NOUVELLE EN LIAISON AVEC 
LES ANGLAIS ET AVEC LA GARNISON DE PARIS ET D'EN CHOISIR LA RÉGION DE 
FAÇON QU'EN UTILISANT SUR CERTAINES PARTIES DU FRONT DES ORGANISA- 
TIONS DÉFENSIVES PRÉPARÉES, ON PUISE ASSURER LA SUPÉRIORITÉ NUMÉ- 
RIQUE DANS LA ZONE CHOISIE POUR LE PRINCIPAL EFFORT (1). » 


Tel est le véritable document révélateur de la manœuvre, le 
secret intime de la pensée du chef. L'exposé est du 3; la 
bataille s'engage le 5. Du 3 au 5, il y a deux jours. Le général 
Joffre est décidé, plus que jamais, à l'offensive. Mais il se donne 
deux jours pour : 1° choisir définitivement et organiser son ter- 
rain ; 2 allendre l'exécution complèle de sa manœuvre d'Est en 
Ouest; 3° obtenir la liaison avec l’armée anglaise, c’est-à-dire 


(1) M. Millerand, ancien ministre de la Guerre, a donné un récit émouvant de 
ses relations avec le général en chef à ces heures décisives, dans sa récente 
conference sur le maréchal Joffre, prononcée à la Sociélé des Conférences le 
29 janvier 1919. (Voir la Revue Hebdomaduire du 15 février.) 
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déterminer celle-ci à participer à l'offensive; 4° assurer le mou- 
vement en commun avec la garnison de Paris qui lui donne 
« la supériorité numérique daus la zone choisie pour le prin- 
cipal effort. » 


Ÿ. — OÙ S’ARRÊTERA LA RETRAITE? —— LE TERRAIN. 


Le massif de Saint-Gobain élant perdu, la retraile vers le 
Sud, el non vers Paris élant décidée, en quel point le général 
français devail-il caler ses troupes pour être en mesure de 
reprendre l'offensive avec le plus de chances de succès? 

A celle question la nalure répond avec une aulorilé sans 
seconde : le bassin de la Seine, qui sera toujours le champ de 
bataille pour Paris, n’est rien autre chose que l’ancien fond du 
golfe de Seine adossé aux vieilles formalions géologiques de 
l'Ardenne, de l'Argonne, du plateau de Langres et du Morvan. 
On peut dire, en gros, que le bassin forme un vaste hémicycele 
s'ouvrant sur la mer et remontant, par pentes el gradins suc- 
cessifs, jusqu'aux hauteurs qui forment la carcasse solide de la 
France. Cet hémicycle est orienté vers le Nord-Ouest. La masse 
des gradins qui le composent trace sa courbe inférieure d’après 
une ligne Montereau-Nogent-sur-Seine, Troyes, Vassy, se con- 
tinuant vers le Nord-Est par Bar-le-Duc, Revigny, Grandpré. 

En avant de celle masse, se projeltent quelques gradins 
avancés qui descendent sur le cirque ou sur l'arène : ces gra- 
dins délachés sont déterminés par les hauteurs bordant les 
vallées du Grand-Morin, du Pelit-Morin et de la Marne. C'est 
sur le premier de ces gradins que, pour les raisons que nous 
allons indiquer, Joffre a choisi le point de départ de son offen- 
sive : il s'arrèle sur la ligne des deux Morins : Coulommiers, la 
Ferlé-Gaucher, Esternay, Fère-Champenoise, Vitry-le-François. 

Le golfe de Scine ne présente, de la mer à son ancien 
rivage, qu'un seul obslacle, un seul barrage avant le premier 
gradin de l'hémicycle : c’est le double massif de Roye-Lassigny- 
Saint-Gobain, c'est-à-dire le rebord déterminé par la coupure 
de l'Oise. Ce barrage une fois franchi, la vague d'invasion 
déferle dans la vaste plaine de Champagne et, ayant dépassé 
Paris, elle n'a plus qu’à balayer le golfe de Seine et à en chasser 
les armées qui l’occupent pour revenir sur la capilale isolée 
comme un rocher ballu des flots. | 
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C'est dans cette plaine que, traditionnellement, le sort 
de Paris s’est décidé. Sur le circuit qui la borde se trouvent 
rangées les grandes batailles dont le souvenirétreint à jamais le 
cœur de la France : les Champs catalauniques, Valmy, les 
batailles de 1814, Champaubert, Montmirail, Vauchamps 
c'est là que Mac-Mahon se serait battu, en 1870, s’il n’était pas 
allé s'engouffrer dans l'impasse de Sedan. 

Les « Champs catalauniques » ou « Champagne » sont 
déterminés par le cours presque parallèle des deux rivières de 
Paris, les deux rivières sœurs, la Marne et la Seine. Comme si 
elles ne suffisaient pas à étancher les eaux qui affleurent des 
côtes voisines, un double affluent de la Marne, le Petit et le 
Grand Morin, coule à égale distance de l’une et de l’autre. La 
ceinture du golfe de Seine est au Sud de la rivière elle-même : 
celle-ci forme la rigole de vidange qui subsiste après le retrait 
des eaux. La ligne d'appui du golfe de Seine est,en somme, la 
véritable séparation des deux Frances à l'Est, la France du 
Nord et la France du Midi, et elle répond exactement à la ligne 
d'appui de la Loire à l'Ouest. Donc, la véritable bataille de 
France est là, puisque le sol français s'organise tout entier 
autour de celte crète. Vidal de la Blache, ayant fait observer que 
cetle zone fut la marche frontière des Gaules belgiques, comme, 
plus tard, des archevèchés de Reims et de Sens, ajoute : 


La Champagne du Nord, celle de Reims, comme dit Grégoire de 
Tours, touche à la Picardie et lui ressemble. Les monuments 
d'époques préhistoriques montrent d'étroits rapports avec la Bel- 
gique, presque pas avec la Bourgogne. Ses destinées sont liées à celles 
de la grande région picarde. Au contraire, le faisceau des rivières 
méridionales a son centre politique à Troyes; cette autre partie de 
la Champagne se relie à la Brie et gravite vers Paris. Par les rapports 
naturels, comme dans les anciennes divisions politiques, l’autre 
gravite vers Reims et les Pays-Bas (1). 


De ce simple exposé géographique il résulte, avec une par- 
faite évidence, qu'une armée, située sur la falaise qui sépare ces 
deux régions, ces deux « Champagnes, » la Champagne picarde 
et la Champagne briarde, est en situation de défendre, à la fois, 
les deux métropoles Reims et Paris. Et ne résulte-t-il pas, avec 
la même évidence, que le général Joffre,en venant chercher les 


(1) Tableau de la Géographie de la France, p. 123. 
TOME L, — 4919. 
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premiers gradins de l’hémicyele de Seine, ceux qui sont au Nord 
de la rivière (avec la ressource de se replier, au besoin, sur ceux 
qui s'élèvent au Sud), s'est conformé aux lois de la nature et 
aux lois de l'histoire. IL adopte ce point d'appui parce qu'en 
fait, — une fois le massif de Saint-Gobain perdu (A), — 11 ne 
s'en trouve plus d'autre. 

D'ailleurs, les événements de la guerre l'y ont amené et en 
quelque sorte poussé. Le plan du Grand État-major allemand 
a donné, pour rendez- vous général, aux armées allemandes 
pénétrant, de toutes paris, en France, précisément la plaine 
catalaunique : depuis la première heure, toutes convergent vers 
ce but commun; toutes et chacune se sont mises en marche 
pour arriver à cette « concentration sur Le champ de bataille » 
prescrite par le vieux Moltke et par Schlieffen; el elles y 
arrivent, en effet, dans les jours qui précèdent immédiatement 
la bataille de la Marne. 

Voyons plutôt. — La plaine calalaunique est prise à revers 
par les armées de von Hausen et du due de Wurtemberg, débou- 
chant par la trouée de Grandpré et par la brèche de Reims. Elle 
est menacée par les forces que commande von Strantz el qui, 
venant de Metz, se glissent par le Rupt de Mad et la trouée de 
Saint-Mihiel. Jusqu'à la date du # septembre, les armées de von 
Heeringen et du prince Ruprecht de Bavière, qui agissent dans 
l'Est, espèrent encore atteindre la trouée de Mirecourt-Neufchà- 
teau : elles livrent un assaut mortel à Dubail et à Castelnau 
pour s'ouvrir ce chemin. Quant à l'armée du Kronprinz, elle 
glisse le long de l'Argonne pour venir à la rencontre de toutes 
les autres et assener le coup final. Nous avons déja cité l'ordre 
saisi, quelques jours après, el par lequel, le 5 septembre à 
20 heures, il prescrivail, pour le 6, une attaque dans la direc- 
tion générale de Revigny-Bar-le-Duc et confiait, en particulier, 
à son corps de cavalerie la mission d'entrer en action dans la 
région de Saint-Mard-sur-le-Mont et de pousser son exploration, 
en avant de la IV* et de la V® armée, SUR LA LIGNE Duo, 
Besançow, Becrorr. Le Kronprinz pensait donc encore, à cetle 
date, que les armées de Lorraine et des Vosges forceraient la 
trouée de Neufchâteau-Mirecourt et il leur tendait la main. 


(4) Sur les raisons qui ont déterminé l'abandon du massif de Saint-Gobain par 
l'armée britannique, voir la Bataille de Saint-Quentin-Guise, dans la Revue des 
4e et 45 septembre 1918. 
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Ainsi, les armées allemandes, venant de l'Est, se rendent 
toutes simultanément au rendez-vous catalaunique. Il en est de 
mème des armées qui viennent de l'Ouest. Von Bülow et von 
Kluek n'ont pas d'autre objectif. Même pour attaquer Paris, ce 
n'est pas par le secteur de Picardie, trop bien défendu, mais par 
le secteur de Champagne et de Brie que l’on compte opérer. Un 
ordre du jour, signé du comte Schwerin et daté du 5 sep- 
lembre avant l'aube, ne laisse aucun doute à ce sujet : « Le 
IVe corps de réserre continue aujourd'hui la marche en avant et 
se charge, au Nord de la Marne, DE LA COUVERTURE DU FRONT 
Norn nE Paris; la 4° division de cavalerie lui sera adjointe. — 
Le IE corps pousse par. le bas du Grand Morin au-dessous de 
Coulommiers et se dirige coNrre LE FRo\T Esr pe Paris (1). 

Nous reviendrons sur ce document important, mais ce qu'il 
convient d'établir, c’est que la plaine catalaunique est le champ 
de manœuvre, la « cour de la caserne » qui, selon les théories 
de Schlieffen et dans la pensée du Haut Commandement alle- 
mand, doit assister à la défaite de la France et au désastre de 
l'armée Joffre : c'est donc sur une ligne permettant de sauver 
celle plaine, en la dominant, que l’armée Joffre doit se caler : 
une telle ligne est déterminée par l’ossature de la région entre 
Marne et Seine, c'est-à-dire par le premier gradin de l'hémicycle. 

Puisque l’armée de Joffre a des raisons de craindre pour ses 
communications par l’Argonne, par Saint-Mihiel, par la trouée 
de Charmes, par la trouée de Belfort, si elle veut échapper à 
tout risque provenant de ces trois couloirs, elle descendra 
jusqu'a un parallèle ax Sud de leurs débouchés; et comme, 
d'autre part, l'armée anglaise à cherché son abri au Sud du 
camp retranché de Paris, Joffre, pour l'articulation de sa ma- 
nœuvre, sera également dans la nécessité de chercher, de ce 
côté, un parallèle au mvins sur la ligne des deux Morins. d 

Résumons. — Le camp retranché de Verdun est le pivot de 
droite : il faut rester en liaison avec lui. Le camp retranché de 
Paris est l'attache de gauche : il faut rester en liaison avec lui. 
La courbe du golfe méridional de Seine, prolongée par l'Ar- 


{ Cet ordre du jour, daté du 5 seplembre 1 h.#; du matin, a été trouvé, 
déchiré en morceaux, sous un fit, dans une des chambres de la ferme de 
M, Victor Courtier. maire de Puisieux. I a été publié par M. P.-H. Courrière 
dans son intéressant ouvrage : Comment fut sauvé Paris, p. 40, d'aprés une com- 
munication de M. Lebert, bibliothecaire de la ville de Meaux. 
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gonne, répond seule à cette double nécessité. Done, tel sera le 
terrain de la prochaine bataille. Joffre le voit ; il a le courage de 
le vouloir, d'agir et d'ordonner : voilà ce dent la France et l’his- 
toire lui seront éternellement reconnaissantes. 


VI. — LA MANŒUVRE ALLEMANDE 


Le lieu de la bataille se trouvant ainsi déterminé, à quelle 
date sera-t-clle livrée? Quel sera le jour X? Ce point dans 
l’espace et dans le temps sera déterminé par la manœuvre, 
c'est-à-dire par la volonté du chef s'emparant des nécessités et 
des opportunités. 

Pour suivre ce beau travail intellectuel, ce noble exercice 
des plus hautes facultés humaines, il faut reprendre mainte- 
nant l'exposé des faits militaires à partir du moment où le 
sentiment d’une rencontre prochaine-se fait jour des deux côtés. 
Il serait impossible d'être clair et d’être complet si, d'une part, 
l’on faisait abstraction de l'initiative ennemie et si, d'autre 
part, on ne considérait qu'une partie de l'immense aire du 
conflit armé. Certains ont distingué entre la bataille de l'Oureq 
et la bataille de la Marne. Pourquoi? L’ennemi avance sur tout 
le front et l’armée française va au-devant de lui sur tout le 
front : il faut donc tout embrasser d'un coup d’æil. 

Joffre a décidé de prendre son pivot sur sa droite et c'est 
pourquoi nous avons dû, logiquement, présenter d'abord dans 
l'Histoire de la Guerre l'exposé des engagements de l'Est : si la 
droite eût cédé, la bataille de la Marne eût été impossible. Aussi, 
le Haut Commandement allemand assaille notre droite jusqu’à la 
dernière minute : dans la nuit du 4 au 5 septembre, se déclenche 
l'offensive suprême contre le Grand Couronné de Nancy : l'Em- 
péreur y commande en personne. Nous savons maintenant 
qu’elle ne réussit pas : mais le doute était permis, ét il devait, 
en fait, se prolonger pendant plusieurs jours encore. Au milieu 
de tous ses autres soucis, Joffre y pense constamment; il à 
besoin de ses troupes qui combattent en Lorraine; mais il ne 
dégarnira Castelnau que quand celui-ci se sentira vainqueur. 
En fait, la bataille de la Marne a pour seeteur oriental, à partir 
du 5, la bataille du Grand Couronné. 

A la date du 4 septembre, l'offensive allemande sur la 
Mortagne commence à céder. Joffre en a le sentiment très net, 
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et c'est ce qui lui permet de commencer à dégarnir le front de 
Dubail, en appelant le 21° corps, dont il a besoin sur le front 
occidental. Mais le péril n’est pas entièrement eonjuré. C'est le 
6 septembre seulement que von Heeringen recevra l'ordre de 
quitter les Vosges pour se transporter dans la région de Busigny- 
Saint-Quentin. Jusqu'au 6, la lutte reste des plus vives et l'artil- 
lerie, violente, continue à sévir, selon la méthode allemande, 
qui couvre la retraite ou le décrochage à coups de canon. 

A partir du 6 septembre, un autre danger va se dessiner 
dans l'Est. Une division de réserve, accompagnée de forma- 
tion de landwehr, a débouché sur Saizerais et se dirige sur 
Saint-Mihiel. Une manœuvre des plus dangereuses, tendant à 
déraciner la place de Verdun, s’amorce donc aussi de ce côté. Le 
Grand Quartier Général avertit le général de Castelnau d’avoir 
à se tenir en liaison avec la place de Toul, et il jette lui-même 
le 15° corps sur Gondrecourt pour parer à ce coup fourré. C'est 
une nouvelle initiative prise par l'ennemi et dont Joffre est bien 
obligé de tenir compte. 

Joffre est en présence d'une action non moins redoutable de 
l'armée du Kronprinz dans la région de l’Argonne. Nous 
venons de citer l’ordre à la Ve armée allemande prescrivant 
l'offensive pour le 6 septembre. Dès le 5 au soir, l’armée devait 
se préparer à l'attaque sur Revigny, et le lendemain (6 sep- 
tembre) de bonne heure, elle attaquait, en effet, dans la région 
de Vaubécourt. En même temps, les forts de Verdum étaient 
vigoureusement canonnés par le Nord et par l'Est. La place 
pourrait-elle résister longtemps et, si elle succombait, quel 
serait le sort de netre droite ? 

Au centre, l'armée de Langle de Cary avait devant elle 
l'armée du duc Albert de Wurtemberg. Celle-ci jouait aussi 
son rôle dans le drame : ayant été jetée à travers la plaine de 
Champagne, et ayant atteint d’un bond la région de Vitry-le- 
François, elle avait pour mission de briser le centre de l’armée 
de Joffre qui, sur ce point, présentait une fissure défendue 
seulement par la %° division e cavalerie, et de foncer, alors, 
dans la direction d’Arcis-sur-Aube pour secender le mouvement 
d'enveloppement que sa voisine de l'Ouest, l’armée von Hausen, 
devait tenter sur les armées Foch et Franchet d'Esperey. Un 
simple coup d'œil sur la earte suffit pour indiquer les consé- 
quences d’une telle manœuvre, si elle eût réussi : elle se combi- 
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nait, en effet, avec celle de von Bülow, marchant sur Montmi- 
rail, et avec celle de von Kluck isolant les deux armées et 
J'armée britannique du camp retranché de Paris : par cette 
« tenaille, » l'aile gauche francaise eût été entourée et écrasée 
entre Montmirail et Troves. 

Déjà la partie est engagée de ce côté. Bülow avance en 
combattant à partir du 4. Joffre suit de l'œil ces rudes combats 
qui ont succédé de près aux premiers engagements de Monl- 
mort et de la ferme d'Arbeux. Au moment où il donne ses 
ordres définitifs, la bataille du Centre est accrochée. 


Nous sommes arrivés, enfin, à l'extrémité occidentale du 
front de bataille. Joffre va porter de ce côté sa manœuvre : 
mais von Kluck y développe précisément la sienne qui diffère, 
comme nous allons le voir, de celle qui a été prévue par le 
Haut Commandement allemand. La trame demande à êlre 
relevée, maintenant, fil à fil. 

À partir de l’ébranlement de Guise, le Commandant en 
chef s'était résolu à resserrer son front et à rabattre von Kluck 
à l'Est de Paris. Nous avons établi, par la coïncidence des 
ordres et des exécutions, que cetle « conversion vers l'Est » 
avait élé la suite de la bataille de Guise et qu'elle avait été 
ordonnée dans la nuit du 30-31 août (1). Le général Joffre l'avait 
signalée, dès le 1°" septembre, an gouvernement qui n'avait pas 
encore quitté Paris. 

. Les Allemands avaient, comme nous l'avons démontré, 
conçu le projet d'un raid de cavalerie sur Paris, justement à 
cette date du 1° septembre. Les trois divisions de cavalerie du 
général von der Marwitz, la 4°, la 2° et la %, avaient été char- 
gées de l'exécution et avaient recu l'ordre d’être aux portes de 
la ville le 2 septembre au matin. Nous avons dit l'échec de 
cette entreprise au combat de Nérvy et étonnante odyssée des 
trois divisions de cavalerie dans la forêt de Compiègne (2). Après 
l'insuccès d'une de ses idées le plus chèrement caressées, le 


{4} Voir notie étude sur le Bataille de Saint-Quenlin-tiuise, in fine. M. Mil- 
lerand vient d'apporter, à l'appui, un télégramme du général Maunoury date du 
34 août, à 23 heures 55, et prévenant le général Joffre « que la 1° armée allemande 
délaisse la direction de Paris. » Ce renseignement. d'une si haute importance, 
avait été fourni par le rapport de la division de cavalerie du genéral Buisson. 

(2) Histoire illustrée de la Guerre de 1914, tome VIII, p. 170. 
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RER Es. 


Grand Quartier (iénéral allemand n'avait pas renoncé à ses des- 
seins sur Paris; il les avait seulement modifiés. Il admettait, 
maintenant, que, pour réussir, un effort plus prolongé et plus 
puissant serait nécessaire. Tout d'abord, il fallait isoler Paris du 
reste de la France ; et c'est pourquoi l'ordre était maintenu à la il 
cavalerie de la ["° armée (von Kluck) d'apparaître devant Paris Fi 
et de détruire toutes les voies ferrées qui y conduisent. On pré- ; 

parerait ainsi, non pas le siège, mais l'investissement de Paris, 

en subordonnant toutefois cette lourde entreprise au succès 18 
d'une manœuvre destinée à empêcher loute intervention ullé- 
rieure de l’armée de Joffre. 

Les ordres donnés à la cavalerie ne furent exécutés que 
sur certaines parties du front Est : Von Kluck, en eflet, avait 13 
d'autres vues et il avait besoin des divisions de von der 
Marwilz pour réaliser ses propres desseins. 

Quant à la manœuvre du Grand Quartier général allemand, 11 
elle devait se développer ainsi qu'il suit : premier acte, repousser 11 
l'armée française vers /e Sud-Est, par conséquent la couper de 
Paris; second acte : séparer l'aile gauche du reste de l'armée, 
l'envelopper et la détruire entre Troyes et Paris. Pour cela, les 
deux armées von Hausen et von Bülow secondées, en arrière, 
par l'armée du duc de Wurtemberg, s’avancent {es premières, 
et coupent l’armée de Joffre au Centre, tandis que von Kluck 
marque le pas en attendant l'heure de foncer à son tour. La 
marche pour l’encerclement se fera d'abord d'Est en Ouest, 
telle est la volonté du Haut Commandement. Pour cette exécu- 
tion, la 1° armée (armée von Kluck) restera done en arrière 
d'une journée. Son rôle est le suivant : 4° servir de pivot au E 
mouvement, 2 protéger le flanc des armées allemandes en sur- 
veillant les sorties du camp retranché de Paris. 

Ainsi, ce n’est pas von Kluck qui marchera d'abord et qui 4 
saisira le premier l'armée française : ce sera von Bülow et 
ensuite von Hausen et le duc de Wurtemberg. L'ensemble de 
la manœuvre a pour rendez-vous général la région d'entre 
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Montmirail et Troyes : c'est là que se produira « la bataille de F 
Cannes » (Cannæ) recherchée depuis si longtemps. F 
Pour que ce projet grandiose réussit, il faudrait un fonc- k 


tionnement parfait de tout le mécanisme : cette épure de 
cabinet ne se réaliserait sur le terrain que si le champ de 
bataille était un champ de manœuvres. Or, von Moltke n’a pas 
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pris le soin de s'assurer du bon fonctiennement de tous les 
rouages : il ne s’est pas rendu compte de la situation de la 
Ile armée, qui, loin de marcher en avant, est en arrière d’une 
journée ; il ne tient pas compte de la fatigue des corps, déjà si 
fortement éprouvés par les batailles de Guise et de la Meuse et 
n'arrivant sur la ligne de front que les uns après les autres 
avec des retards considérables (1); surtout, il ne tient pas 
compte de l’indocilité du brillant général de cavalerie qui 
commande son aile droite et qui, n'ayant connu jusqu'alors 
que des succès et des éloges, s’est grisé de la confiance que lui 
témoigne, d’un cœur unanime, tout le « Vaterland. » 

Von Kluck n'entend nullement passer au second plan. Il se 
croit destiné à frapper le coup qui doit anéantir l’armée fran- 
çaise : et voilà qu’on prétend l’arrèter pour que Bülow cueille 
Ja palme! Il arrive le premier et on suspend sa course! 

« L'intrépide » général n’écoute que son sens propre, l'instinct 
de cavalier qui le porte en avant. Sans rien objecter aux ordres 
de l’État-major, il donne à ses éléments avancés l’ordre de fran- 
chir la Marne sur la ligne de la Ferté-sous-Jouarre-Château- 
Thierry dès le 3: Il poursuit les Français avec d'autant plus 
d'ardeur qu'il les croit en pleine déroute, dissociés et démora- 
lisés; il ne craint qu'une chose, c’est qu'ils ne parviennent à lui 
échapper, comme déjà l’a fait, à double reprise, l’armée anglaise. 
Peut-être a-t-il connaissance de l’ordre donné par Joffre de 
pivoter sur la droite; il l'interprète comme voulant dire : céder 
toujours à gauche. Ses renseignements lui ont appris que 
l’armée britannique est dans la région de Coulommiers : il se 
convainc ainsi qu’une brèche s’est faite entre l’armée French et 
l'armée Franchet d'Esperey; et c'est dans cette brèche supposée 
qu'avec une imprudence inouïe et contrairement aux ordres 
reçus, il jette ses corps l’un après l’autre. Ne songeant qu'à sa 
poursuite, il se couvre à peine du côté de Paris : il s’élance. 
Son but, maintenant, c’est la trouée de Rebais : il entend pré- 
céder Bülow sur le champ de bataille du nouveau « Cannes, » 
à Montmirail. 

Il est nécessaire d’insister sur cette conviction où est von 
Kluck qu'uïe brèche existe dans le front adverse; car c’est de 
là que vient cette témérité qui le porte en avant et qui lui donne 


(1) Sur l’état de dépression physique et morale des armées allemandes, à la 
veille de la Marne, voir Histoire de la guerre, t. VIII, p. 180 et suivantes. 
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l'illusion d’un succès facile, à la condition de faire vite, très vite. 

Stegemann, qui a reçu les inspirations de l’État-major, est 
on ne peut plus affirmatif sur ce point : 

Par son mouvement au delà du Grand Morin, venant de la 
Ferté-sous-Jouarre et de Changis, la 1° armée tombait dans la brèche 
béante entre l'armée French et la 5° armée française, brèche qui n’était 
remplie que par de la cavalerie. Comme l’armée anglaise avait 
évacué le champ de bataille, cela semblait confirmer cette hypothèse, 
tandis qu’en réalité, elle était cachée derrière le rideau que formait 
la forêt de Crécy, si bien qu'elle s’apprétait à faire une conversion 
avec son aile gauche et à chercher la liaison avec l’armée Franchet 
d'Esperey quand le Il° corps de von Kluck pénétra dans la brèche. 
.!L'ennemi qu'on espérait atteindre bientôt dans sa fuite, attendait, 
au contraire, au Sud et au Sud-Est. Il semble bien que le Commande- 
ment allemand ignorât encore qu'au Nord-Ouest (Maunoury) et au 
Sud-Ouest (French), l'ennemi était à l’affût depuis le 4 septembre et 
qu'ainsi la brèche que l'on croyait exister entre l'armée Franchet d'Es- 
perey et l'armée britannique n’éristait pas et qu'au contraire, cette 
dernière armée formait l'aile droite de celle de Joffre etfaisait même 
un crochet qui allait lui permettre l’encerclement. 


Sans l'hypothèse de la « brèche, » il serait difficile de com- 
prendre l'ordre cité ci-dessus, signé du comte Schwerin et 
prescrivant au Ile corps « de pousser par le cours inférieur du 
Grand Morin au Sud de Coulommiers et de se diriger contre le 
front Sud-Est de Paris. » Une pareille entreprise eût été vrai- 
ment par trop absurde, si l’on eût pensé que l’armée britan- 
nique et l’armée Franchet d'Esperey formaient une masse de 
manœuvre prête à tomber dans le dos du corps qui eût tenté de 
l'esquisser. Von Kluck est donc persuadé que l’armée anglaise a 
continué à se replier, qu'elle est déjà loin et qu'il va, enfin, par 
la brèche ouverte, saisir le flanc de la grande armée de Joffre. 

Le Haut Commandement allemand, qui tient à son dispo- 
siif et qui, peut-être, a recu de Paris des renseignements nou- 
veaux, commence à s'inquiéter. Dans l'après-midi du 4, il 
essaye encore de freiner; il veut à tout prix retenir la Ir° et la 
Il armées dans la région de Paris, et même son désir est que 
hi fe armée n’abandonne pas la ligne de l'Oise; tout au plus 
doit-elle se porter sur la Marne, mais à l'Ouest de Château- 
Thierry, c’est-à-dire à proximité de Paris. Il presse von Bülow 
elvon Hausen pour qu'ils accomplissent leur mouvement vers 
Montmirail et vers Troyes et il retient von Kluck. 
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Mais, autant que l'on peut s’en rendre compte par l’exécu- 
lion, il y a quelque hésitation, quelque flottement dans les 
directives du Grand Quartier général; sans doute, il craint 
d'aborder von Kluck de front. Ce n’est pas un subordonné 
commode.Celui-ci pourra se défendre, par la suite, en assurant 
qu'il n’a fait qu'exécuter des ordres antérieurs quand il s’est 
porté sur la Seine par Rebais et Montmirail. Il se persuade, 
d'ailleurs, qu'il s’est suffisamment gardé du côté de Paris en 
laissant son IV® corps de réserve et une division de cavalerieen 
flanc-garde: 

Essayons d’entrer dans le raisonnement de von Kluck. 
« Ce serait vraiment absurde, se dit-il, de porter le trouble, 
en ce moment, dans la marche des deux armées et de me 
forcer à attendre Bülow, quand je tiens l'ennemi. Comment 
hésiterait-on à foncer sur des corps que la retraite a disloqués 
en partie, mais qui seraient parfaitement aptes à se battre, si 
on les laissait se reconstituer ? Il faut saisir l'occasion : elle ne 
se présente pas deux fois. » Sa conception de la bataille, qui 
domine, dès lors, tous ses actes est, d'après les faits el les 
témoignages concordants, la suivante : poursuivre l'ennemi à 
fond jusqu’à la Seine et le rejeter d'Ouest en Est sur la Cham- 
pagne sans attendre Bülow et von Hausen. Au contraire, les 
précéder pour pousser l’armée de Joffre pantelante sous leurs 
coups quand ils arriveront. L'heure n'est pas venue de procé- 
der à l'investissement de Paris. Si l’on s’arrête maintenant, 
devant le camp retranché, si l'on perd un ou deux jours, 
l'ennemi, ayant conservé la liberté de ses mouvements, peut 
soit s'échapper encore, soit se retourner dangereusement 1. 


(4) De toutes les explications qui ont été données du côté allemand, au sujet 
de la manœuvre de von Kluck, celle qui se rapproche le plus des faits a elé 
publiée par le Matin du 14 décembre 191$ comme émanant de von Kluck lui- 
même. Von Kluck aurait dit, dans un moment d'epanchement, que la première 
fante commise par le Haut Commandement allemand aurait été de ne pas donner 
suite au premier projet de marcher le long des câtes pour donner à la France le 
sentiment de l'isolement; que la seconde faute aurait ele de se laisser bypnotiser 
par le rêve d'une entrée à Paris (on avait pour cela préparé un drapeau de vingt 
mètres de large qui devait être planté au haut de la Tour Eiffel). « L'entrée à Paris 
aurait été prévue, ajoute le général vaincu, pour le 2 septembre (on remarque la 
coïncidence avec le raid von der Marwitz). Mais, que diable ! nous avions des 
éclaireurs, nous avions des aéroplanes, nous avons vu, le 31 août, ce qui se pus 
sait devant nous. Nous avons appris que cette armée, qui était tout sens dessus 
dessous, avait changé d'aspect en quelques heures. En presence d'une pareille 
surprise, que voulez-vous faire? Pousser trop de l'avant (en direction de Paris 
aurait été une folie. Malgré les conseils pressants, sinon les ordres qui me 
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Aiusi, de l'hypothèse de la br?che résulte toute la manœuvre 
de von Kluck. La fougue, l'orgueil, l'envie épaississent le ban- 
deau sur ses yeux et, malgré les avis qui lui parviennent, il 
ne change rien à ses projets; il continue à fond sa marche sur 
la Marne. 

Dès le # au soir, il a donné ses ordres pour la bataille. 
L'étude des faits et des documents saisis sur l'ennemi permet 
de les reconstituer ainsi : L'armée se portera en avant Le 5, 
allaqguant l'ennemi partout où on le rencontrera : le IX° corps 
sur Esternay, le IH° sur Sanev, le IV*° sur Maisons, le 1[° sur 
Coulommiers , le IV° de réserve à l'Est de Meaux. Le 2° balail- 
lon de chasseurs avec la 4° division de cavalerie couvrire le 
flanc droit. Le He corps de cavalerie avee les 2 el % divisions 
de cavalerie sur Prôvins. 

Trois eorps sur le Grand Morin et le Ie à huit kilomètres 
au Sud de celle rivière ! On livre à l'armée franco-anglaise, une 
bataille d'angle : mais avec un côté de l'angle extrèmemeut 
fort, celui qui pousse en avant el un côté de l'angle extrème- 
ment faible, celui qui regarde Paris. 

Celle conceplion est juste l'opposé de celle du Grand État- 
major, puisque celui-ci entend se rapprocher de Paris Le plus 
possible el, pour cela, attaquer par l'Estet bousculer la gauche 
française vers Montmirait et Provins. Or, les deux systèmes 
contraires entrent simultanément, à l'heure décisive, en voie 
d'exéculion. Cela revient à dire que von Moltke, sous le coup 
de la manœuvre de Joffre, a déjà perdu pied. Celui qui doit 
venaient de haut {on constate le manque d'energie dans le Haut Commande- 
ment, j'ai dù y renoncer. 

— Mais, dit l'interlocuteur, pourtant, l'effet moral de l'entrée à Paris? 


— Ileûl élé beau, l'effet moral! Huit jours après (il aurait pu dire deux jours 
après) j aurais eu une urmée française dans le dos et nos communications coupées! 
Non. le seul moyen c'était d'engager une nouvelle bataille; car, j'avais com- 
pris que celle de Charleroi n'avait pas été décisive (voilà le fond des choses, et la 
réalité, lelle qu'elle résulte de l'étude attentive des faits: seulement, von Kluck 
s'enest apercu un peu tard). Joffre s'éluil retiré avant de l'avoir perdue définitive - 
ment. Vous m'entendez bien, il n'y avait pas d'autre issue. I fallait une nouveile 
bataille ct il fallait la gagner. Le sort de {a guerre en dépendait. » 

Von kluck ajoute que l'élément décisif a été le ressort du soldat français, qui 
à pu se ressaisir en pleine retraite. « C'est là une chose avec laquelle nous 
avons jamais appris à compter; cest la une possibilité dont na jamais ét: 
question dans nos écoles de guerre. Nous avons commis une erreur, reconBais- 
sons-le, et je n'ai pas élé le seul. Ceux qui sont venus après moi l'ont commise 
aussi. » EL von Kluck ajoute : « Nous avons élé peul-élre trop savants! » (C'est la 
conclusion de nos propres études : nous n'avons cessé de signaler les fautes 
lourdes du pédantisme allemand.) 
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commander ne commande plus, celui qui doit obéir n'obéit 
plus. Toutes les solutions deviennent mauvaises, quand toutes 
les issues commencent à se fermer. 


Von Kluck n'eût pas eu tant d'assurance s’il eût été mieux 
renseigné sur ce que lui préparait le Commandement adverse 
et sur ce qui se passait dans le camp retranché de Paris. 

Le Commandement allemand ignorait-il réellement l’exis- 
tence de l’armée Maunoury ? C’est un point qu'il est assez diffi- 
cile d’éclaircir. D'une part, von Kluck, ayant eu affaire à 
diverses reprises aux corps de l’armée Maunoury, et notamment 
dans le rude combat de Proyart, savait, à n’en pas douter, que 
cette armée existait sur sa droite. Nous avons cité l'extrait d’un 
document allemand, — probablement un rapport, — et qui 
signaie la présence de corps actifs (le 7° corps) sur la Somme. 
Nous avons vu, d'autre part, que les renseignements allemands 
provenant des armées de l'Est avaient mentionné le transfert 
de troupes françaises dans la direction de Paris. Malgré tout, 
les historiens de l'État-major et, en particulier, Stegemann, 
disent que von Kluck était mal renseigné. La brochure sur Les 
Batailles de la Marne (attribuée, à tort ou à raison, à un 
écrivain de l'entourage de von Kluck) assure que, « pendant sa 
marche en avant, le général s'était déjà heurté aux 61° et 
62e divisions de réserve sous le général d'Amade qui, plus tard, 
firent partie de la 6° armée : mais que les Français avaient 
réussi à se soustraire à leur adversaire. » « Le géméral von 
Kluck, ajoute la brochure, savait qu'il se trouvait encore des 
troupes à gauche du corps expéditionnaire anglais, mais il en 
ignorait la force exacte. » 

Le général lui-même aurait dit, d'autre part, qu'il n’ignorait 
pas l'existence de l’armée Maunoury, mais qu'il n'aurait jamais 
pensé qu’il se trouverait un gouverneur d'une place assiégée 
ayant l’audace de faire sortir ses troupes du rayon d'action de 
la forteresse. 

Quelle que soit la valeur de ces explications, données, 
d’ailleurs, après coup, von Kluck n’y regarde pas de si près 
dans sa hôte d’agir et de réussir, il a les yeux fixés nôn en 
arrière, mais en avant. Croyant trouver devant lui une brèche 
et une armée défaillante, il fonce : or, il trouve l’armée de 
Joffre debout, bien Hée et prête au combat. 
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VII. — LA MANŒUVRE FRANÇAISE 


Voyons, en eflet, ce qui s'était passé dans le camp francais. 

Quatre documents déjà connus éclairent la pensée du Haut 
Commandement dans la période du 41% au 3 septembre : 
1° l'Instruction générale n° 4, datée du 1% septembre et qui 
prescrit la retraite générale, au besoin jusqu'au Sud de la Seine, 
mais sans que celte indication implique que cette limite devra 
être forcément atteinte (1). L'Instruction s'achève par ces mots : 
les troupes mobiles du camp retranché de Paris pourraient 
prendre part également à l'action générale; 2 Ia note 3 465, 
datée du 2 septembre, confirmant, avec la plus grande netteté, 
ce qui est dit dans l’Instruction générale précédente : que la 
manœuvre en retraite a pour objet, aussitôt l'heure venue, 
de passer à l'offensive sur tout le front; mais cette offensive est 
subordonnée à trois conditions : que les deux corps prélevés 
sur les armées de Nancy et d'Épinal soient en place ; que l'armée 
anglaise se déclare préle à participer à la manœuvre; que 
l'armée de Paris soit en mesure d'agir en direction de Meaux ; 
3 l'ordre général n° 11, daté également du 2 septembre, pres- 
crivant toutes les mesures à prendre, à la dernière minute, 
pour que tout soit prét et qué les énergies soient tendues vers la 
victoire finale; le général en chef affirme de nouveau son 
intention de reprendre sous peu l'offensive générale; 4° la note 
adressée, le 3 septembre, au ministre de la Guerre, indiquant 
les raisons pour lesquelles l'offensive générale a été légèrement 
retardée. Cette note se termine ainsi : « Le but du général 
en chef est de préparer une offensive en liaison avec les Anglais 
et avec la garnison de Paris et d'en choisir la région de facon 
qu'en utilisant, sur certaines parties du front, des organisations 
préparées, on puisse s'assurer la supériorité numérique dans la 
zone choisie pour l'effort principal. » 

On voit comment les idées s’enchainent et comment les 
données du problème se précisant, la solution se dégage peu à 
peu. Il faut : a) que les deux corps soient en place ; 6) que 
l'armée britannique ait accordé son concours; c) que les forces 
mobiles de Paris soient prêtes à assurer la supériorité numé- 
rique au point où doit se porter la manœuvre. 


(1) Voir Histoire de la Guerre,t. VII, p. 450. 
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Nous en sommes là, le 3 septembre. Reprenons chacune de 
ces conditions, el voyons à quel moment elles se trouvent 
réalisées. 

a) Les deux corps nouveaux qui, transportés du front Est, 
doivent agir sur le front Ouest et dont la présence est indis- 
pensable, sont le 15° corps et le 21° corps. Mais nous avons 
dit que le déplacement d’un froisième corps, le 4e, a élé, en 
outre, antérieurement décidé : ce corps, qui faisait partie de 
l'armée Sarrail, a reçu l’ordre de se rendre à la 6° armée dès 
que la bataille de la Meuse a élé terminée. Quelque diligence 
qu'on ait faite, ce corps, enlevé le 1° septembre, ne peut arriver 
à Paris avant le 4 septembre. On prépare ses logements dans 
la région du Bourget à cette dale. Une de ses divisions sera 
retenue en soutien de l'armée britannique. Raiïsonnablement 
on ne peut compter que le #° corps sera « en place » et en élal 
de marcher à la bataille avant le 7 septembre au matin. 

Le 21° corps esl emprunté à l'armée Dubail; il lui es 
encore impossible de quitter la ligne de la Mortagne où le 
danger de rupture reste imminent. C'est seulement le # au 
soir que le général Dubail pourra le livrer au général Jolre 
pour la grande bataille projetée à l'Ouest. Transporté par voie 
ferrée avec la plus grande célérité dans la région de Joinville- 
Vassy où il est destiné à former, entre Montiérender et Lon- 
geville, une articulation indispensable, il ne sera à pied-d’œuvre 
que le 5 et le 6 septembre. On ne peul se passer de lui, il faut 
l'attendre. 

Ajoulons que le 15° corps demandé le 1° seplembre, à 
l’armée du général de Castelnau, avec les forces restantes du 
9% corps va faire mouvement sur Vaucouleurs, puis sur Gon- 
drecourt et ne sera ên place que les T et 8 septembre. 

b) La question du concours de French est une des plus dif- 
ficiles à régler. Nous avons dit les raisons qui portaient le 
général anglais à ne risquer, à aucun prix, l'armée qui lui 
avait élé confiée. L'exposer à la destruction ou à l'encercle- 
ment, c'était, pour ainsi dire, réduire l’Anglelerre à l’impuis- 
sance pour tout le cours de la guerre. French éprouvait donc 
les plus grands scrupules à engager à fond son armée, el mème 
à la laisser s’accrocher. A l'entrevue de Compiègne, Joffre avait 
oblenu de lui que l’armée britannique resterait en soulien à 
"ne journée en arrière de l'armée francaise; mais c'était tout. 





On: 
che, 
Celu 
hésil 
insis 
suad 


pas 
jusq 
ses & 
son 
pas; 
{ann 
oble 
jour 
entr 
mal 
posi 
qu'i 
ulté 
mai 
mou 
Frar 
] 
tait 
brit: 
Frer 
pau: 
« q 
leni 
encc 
l'av: 
rel il 
à se, 
on 
( 
mèn 
Joffi 
retr 
disp 
lai: 








LA MANŒUVRE DE LA MARNE. 319 


On n'était même pas assuré d’une parfaite liaison. Joffre cher- 
che, par tous les moyens, à peser sur les résolutions de French. 
Celui-ci est plein de bonne volonté et de bonne grâce, mais il 
hésite. On en appelle au gouvernement anglais. Lord Kitchener 
insiste auprès du maréchal French, le 3. French se laisse per- 
suader peu à peu. D'abord, il admet que son armée puisse ne 
pas se replier au Sud de la Seine, comme il en avait manifesté 
jusque-là l'intention. Mais dans la soirée du 3, il est repris de 
ses scrupules. Le général Gallieni vient lui rendre visite à 
son Quartier général dans la matinée du #; il ne le rencontre 
pas; à la suite d’un entretien avec le chef de l'État-major bri- 
lannique, général Wilson, le gouverneur de Paris ne peut 
obtenir encore de réponse précise. C'est seulement dans la 
journée du #, à treize heures trente, que le maréchal French 
entre décidément dans les vues du Commandement francais, 
mais encore sous les réserves suivantes : le 5 au matin, les 
positions des corps britanniques seront modifiées de telle façon 
qu'ils soient disposés /ace à l'Est, el l'armée pourra se porter 
ultérieurement en avant dans la même direction. Joffre a désor- 
mais le sentiment qu'il a convaincu le maréchal. Rien que le 
mouvement indiqué assure l'articulation entre Maunoury et 
Franchet d'Esperey. Il s'empare de cette promesse. 

Reconnaissons, pour être exact et pour être vrai, qu'il res- 
lait encore quelque hésitation dans le Haut Commandement 
britannique. Le # septembre, à 4 heures du soir, le maréchal 
French faisait une enquète personnelle auprès de ses prinei- 
paux lieutenants. Aux questions posées par lui il était répondu 
« que les troupes étaient exténuées, mais qu'elles pouvaient 
lenir ant qu'elles ne seraient pas atlaquées. » French concluait 
encore, à ce moment, qu'il n'était pas possible de marcher de 
l'avant et que les forces britanniques devaient continuer à <e 
retirer immédiatement derrière la Seine pour se refaire. Le 
9 septembre, à la pointe du Jour, les ordres soni encore donnés 
en vue de ce repli. * 

C'est seulement un peu plus tard, dans la matinée de cette 
mème journée du à, après une nouvelle visite du général 
Joffre, que le maréchal French se décide à renoncer à la 
retraite, et que l’ordre de surseoir arrive dans les corps; les 
dispositions sont prises alors pour la marche en avant, en 
haison avec Franchet d'Esperey, le 6. 
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Sur un fait si considérable, le rapport officiel de French est 
des plus explicites : 


Le 3 septembre, les forces britanniques étaient établies au sud de 
la Marne entre Lagny et Signy-Signets. Jusqu'à ce moment, le 
général Joffre m'avait prié de défendre les passages de la rivière aussi 
longtemps que possible et de faire sauter les ponts devant moi. Après 
que j'eus pris les dispositions nécessaires et que la destruction des 
ponts fut accomplie, le généralissime francais me demanda de conti- 
nuer ma retraite vers un point situé à 12 milles en arrière, en vue de 
prendre une seconde position derrière la Seine. Cette retraite se 
fit bien. Pendant ce temps, l'ennemi avait jeté des ponts et traversé 
la Marne en forces considérables et il menacait les Alliés le long de 
la ligne des forces britanniques et des 5° et 9° armées françaises. 

Le samedi 5 septembre, je vis le généralissime français sur sa 
demande. Il m'informa de son intention de prendre l'offensive sur-le- 
champ; car il considérait ces conditions comme très favorables au 
succès. Le général Joffre me fit part de son projet de faire mouvoir 
sur son flanc gauche, la 6° armée pivotant sur la Marne, de la porter 
en direction de l'Ourcq, et d'attaquer ainsi la 1" armée allemande, 
tandis qu'elle avait pris une direction Sud-Est à l'Est de cette rivières 
Il me demanda d'effectuer un changement de front à droite, ma gauche 
s'appuyant sur la Marne et ma droite sur la 5° armée pour remplir la 
brèche entre cette armée et la 6°. Je devrais alors avancer contre 
l'ennemi en face de moi et me joindre au mouvement d'offensive 
générale. Ces mouvements combinés commencérent le dimanche 6 sep- 
tembre au lever du soleil. 


On voit, même par ce texte, que la brèche que von Kluck 
pressentait devant lui a existé, du moins pendant quelque 
temps.. Si l’armée anglaise eût continué de se replier, la 
brèche agrandie se füt offerte à l'offensive de la 1° armée alle- 
mande. Or, Joffre ne pouvait livrer bataille qu'à la condition 
que son articulation füt assurée. Que la 5° armée se füt portée 
plus à droite ou que French ne se füt pas décidé à remonter 
vers le Nord, le trou était béant, et von Kluck passait... Car, tel 
est le sort des batailles ! Le coup d'œil du chef et son énergie, 
i la minute suprême, décident de tout. 

c) La manœuvre dépendait, maintenant, de l'intervention de 
la 6° armée (armée Maunoury). C’est la troisième condition que 
Joffre s'était posée à lui-même. Fixons donc les yeux sur le 
camp retranché de Paris. 

Le général en chef, tout en ayant décidé la retraite vers le 
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Sud, ne s’en est attaché que plus fortement à la conception 
d'une manœuvre de flanc, conception qui remonte, en fait, à 
la formation de l’armée d’Amade. Elle est exprimée dans 
l'Instruction générale du 25 août; elle a donné lieu alors à la 
création de l’armée Maunoury. Le 27 août, le général Mau- 
noury quitte le Grand Quartier général où il a été appelé. Il 
emporte une instruction où on lit ces lignes : « Le comman- 
dant de la 6° armée disposera ses forces de manière à pouvoir, 
dès que leur réunion sera complète, agir offensivement sur 
l'aide droite de l’ennemi... La reprise de l'offensive commen- 
cerait par la 6° armée dans la direction générale du Nord- 
Est (1). » Rien n'est plus clair. Puisque l'ennemi tente un 
mouvement tournant, Joffre a pris ses mesures pour en faire 
un mouvement fourné. 

À partir du 4* septembre, l'armée Maunoury s'est repliée 
dans le camp retranché de Paris ; c'est donc du camp retranché 
de Paris que se déclenchera, maintenant, l'offensive, et ceci est 
encore précisé dans l'Instruction générale du 1% septembre 
« Les troupes mobiles du camp retranché de Paris pourraient 
prendre part également à l'action générale. » 

Le Gouverneur de Paris, général Galliéni, qui exerce, dans 
le camp retranché, les fonctions de commandant en chef de 
« l'armée de Paris, » confirme cette manière de voir, du moins 
au point de vue statique, dans son Ordre général n° 1 : « Paris 
doit former le point d'appui de gauche des forces françaises qu 
se replient vers le Sud. Le général Maunoury exercera le com- 
mandement dans la région du camp retranché ; il lui appartient 
donc de diriger son mouvement de retraite de manière à venir 
vecuper, dans la partie Nord du camp retranché, la région com- 
prise entre la Marne et la grand'route de Paris-Senlis. » 

Nous avons dit les mouvements de l’armée Maunoury et sa 
distribution dans la région des forts qui défendent la capitale à 
l'Est. La 45° division élait maintenue en réserve générale à la ‘il 
disposition du Gouverneur (2). 
Le Gouverneur de Paris est de plus en plus préoccupé de ce 














































(1) Conférence de M. Millerand sur le maréchal Joffre, prononcée à la Société 
des Conférences le 29 janvier 1919. 

(2) La 45e division, qui arrivait d'Afrique, avait été envoyée à Paris par ordre 
du Grand Quartier général, le 29 août : « Je‘prescris que la 45° division (3° d’Afrique) 
soit dirigée sur Paris. La garnison du camp retranché serait complétée, s'il y 
a lieu, par une partie de l'armée Lanrezac. » 
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rôle qui lui incombe de défendre la capilale contre une 
agression encore possible de l’armée allemande. À cet ellet, il 
réclame, le 2 septembre, des renforts importants en troupes 
actives, au moins trois corps d'armée. Sinon, Paris serail, 
assure-t-1l, dans l'impossibilité de résister : c'est donc le point 
de vue de la résistance que l'on envisage encore à celte date. 
Mais, à partir du 2 septembre, la conception du Haut 
{ommandement, c'est-à-dire l'offensive sur le flane droit, s'est 
affirmée ; elle apparait comme réalisable à très bref délai. Les 
forces nouvelles que le général Joffre à retirées de ses armées 
de l'Est el envoic, dans ce dessein, commencent à arriver. Le 
4 


ec 


corps (général Boëlle) est signalé comme devant amener 
une de ses divisions, au moins, le 4. La 45° division se porte 
dans la région Est du camp retranché. 

On surveille, de partout, avec une anxiété, où l'espoir 
commence à percer, les mouvements de l'ennemi. Depuis le 
31 août-1®" septembre, on sait qu'il est en train de se regrouper 
sur l'Est. On le suit, on le guette. 

A la fin de la nuit du 2 au 3, un officier du service des 
renseignements, l'interprète Fréchet, attire l'attention du 
Commandement sur un fait qui confirme les renseignements 
antérieurs au sujet du mouvement de conversion à l'Est de 
l'armée von Kluck. Un réfugié de la Somme qui a été, un 
moment, prisonnier des Allemands dans la région de Saint- 
Just-en-Chaussée, s’est évadé : on l’a interrogé, il affirme avoir 
vu, dans celle localité, des troupes d'infanterie allemande allant 
vers la gauche, c’est-à-dire dans la direction de l'Est; 1 à vu 
des troupes prenant cette même direction dans la région de 
Creil. Tandis que des groupes de cavaliers marchaient vers le 
Sud (c'est probablement La 4° division de cavalerie, von 
Garnier, après le combat de Néry) deux fortes colonnes d’infan- 
terie et d'artillerie marchaient #ransrersalement vers l'Est. Dans 
la matinée du 3, on apprend, de Luzarches, que l'ennemi « 4 
recu l'ordre d'évacuer. » — Une reconnaissance par avion du 
3 septembre signale qu'à 1S heures, à Etrepilly, des troupes 
sont rencontrées sur une longueur d'environ 16 kilomètres avr 
le Sud-Est comme direction générale. 

Une reconnaissance en aulo que commande l'inlerprete 
Fréchet est poussée vers Chambrv, Lizy-sur-Oureq et Meaux. 
Elle gagne Clave et s'approche de Penchard. Vers le Nord et le 
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Nord-Est elle reconnait plusieurs colonnes de fumée signalant 
le passage des troupes qui brülent les villages : elle entre en 
contact avec des patrouilles allemandes près de Penchard. 

Dès 12 heures, le général Galliéni, qui a provoqué et suivi, 
avec une vigilance divinatrice, ces renseignements de sources 
diverses, commence à en lirer des conclusions. I fait connaitre 
que, d'une manière générale, « les forces allemandes qui se 
trouvent devant la 6° armée paraissent s'être orientées vers le 
Sud-Est. De notre côté, ajoute-t-il, la 6° armée s’est établie au 
Nord-Ouest du camp retranché, sur le front Mareil-en-Rrance, 
Dammartin-Montgé; l'armée anglaise est dans la région au Sud 
de la Marne et du Petit-Morin, de Courtevroult (Ouest) jusqu'au 
delà de la Ferté-sous-Jouarre (Est. » Une nouvelle note, à 
15 heures, préeise encore ces indications : « L’ennerai, pour- 
suivant son large mouvement de conversion, continue de 
laisser le camp retranché de Paris sur sa droite et de marcher 
dans la direction du Sud-Est. 

Dans la soirée, le lieutenant-colonel Bourdeau, chef du service 
des renseignements, a porté l'ensemble des recoupements par 
venus dans la journée au général Clergerie; ils sont tres mets : les 
directions des colonnes allemandes de Ta armée s'inflééhissent 
vers la Marne au Sud-Est. Le colonel Girodon, sous-chef d'État 
major, voit immédiatement le parti que l'on peut tirer d'une 
telle situation : l'armée Maunoury se trouve précisément en 
présence de l'occasion favorable cherchée depuis longtemps ; 
c'est l'heure d'attaquer l'ennemi. D'après fun témoin, ke gé- 
néral Clergerie dit lentement et gravement : « On va leur 
laper dans le flane. » EE il entre chez le général Galliéni. 

Dès lors, avec une vigilance extrème, les renseignements 
sont demandés, obtenus et groupés. Le % septembre au soir, 
un ordre de reconnaissance pour la journée du % septembre 
pose nettement la question : 


Une colonne importante a été signalée aujourd'hui marchant de 
la région de Nanteuil sur Lizy-sur-Ourcq. Il importe, au plus haut 
point, de savoir si la région du Nord Nord-Est de Paris est évacuée 
et si l'armée qui marchait vers Paris se dirige tout entière vers 
l'Ourcq et au delà. Demain, 4 septembre, au point du jour, des 
reconnaissances aériennes seront envoyées dans les directions de 
Creil, Villers-Cotterets, Neuilly-Saint- Front, vallée de la Marne jusqu'à 
Meaux, Compiègne, Crépy en-Valois. Ces reconnaissances sont d'une 
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importance capitale et leur résultat peut permettre de décider de la 
situation. : 


Le Général Gouverneur demande qu’elles soient faites avec 
la plus grande activité et désire avoir ces renseignements avant 
dix heures du matin. 

Bien entendu, le général en chef est mis au courant ponc- 
tuellement. A neuf heures, le 4, il ne reste plus aucun doute : 
« De renseignements tous concordants, il résulte que la 
le armée allemande, abandonnants la marche dans la direction 
de Paris, se dirige vers le Sud-Est, sauf, peut-être, le IV® corps 
de réserve qui couvrirait le mouvement. » Et voici, main- 
tenant, les renseignements identiques qui arrivent de l'armée 
anglaise : celle-ci, en effet, téléphone à dix heures vingt-cinq 
du matin : « Le IVe corps de réserve allemand parait rester à 
l'Ouest. Mais les autres corps de la 1"° armée semblent avoir 
tourné vers le Sud-Est et avoir atteint hier soir la Marne entre 
Château-Thierry et Lizy-sur-Oureq. » 

L'armée anglaise ne tire, d’ailleurs, pour le moment, aucune 
conclusion. Le général Galliéni, au contraire, prend immédia- 


tement ses mesures en conséquence. Le 4 septembre à neuf 


heures, il prévient le général Maunoury : « En raison du mou- 
vement des armées allemandes, qui paraissent glisser en avant 
de notre front dans la direction du Nord-Est, j'ai l'intention de 
porter votre armée en avant dans leur flanc, c’est-à-dire dans 
la direction de l'Est en liaison avec Les armées anglaises. Je vous 
indiquerai votre direction dès que je connaîtrai celle de l'armée 
anglaise (c'est toujours là le point délicat). Mais prenez, main- 
tenant, vos dispositions pour que vos troupes soient prêtes à 
marcher cet après-midi et à entamer demain (c'est-à-dire le à) 
un mouvement dans l'Est du camp retranché. Poussez immé- 
diatement des reconnaissances de cavalerie dans tout le secteur 
entre la route de Chantilly et la Marne. » 

En même temps, il met la 45° division sous les ordres du 
général Maunoury, et, de même, toute la cavalerie disponible : 


La 6° armée française est destinée à coopérer avec l’armée anglaise 
contre les forces allemandes signalées en marche vers le Sud-Est du 
camp retranché. Il y a lieu de renforcer le général Maunoury de toute 
la cavalerie disponible dans le camp retranché. En particulier, les 
2 escadrons de cuirassiers de Saint-Denis, mis hier à la disposition 
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du général Ebener, ne se rendront pas à Triel, mais au Raincy.. Toute 
la cavalerie ainsi passée à la 6° armée doit être munie de tous les 
moyens (vivres, etc.) lui permettant de faire campagne en dehors 
d'üne place de querre. Je vous prie de l’en munir, etc. 


On prépare le groupe des divisions de réserve Ebener pour 
flanquer vers le Nord le mouvement éventuel de Maunoury ; on 
fait surveiller la cavalerie de von Kluck, «afin qu'elle ne puisse 
nous prendre de flanc, pendant que nous ferons notre attaque 
contre les Allemands. » Tout cela, le 4. 

Les résultats de la reconnaissance par avions ordonnée le 
matin arrivent et tombent sur un État-major haletant : 


10 h. 45. L'armée allemande franchit la Marne en 3 colonnes, une 
à Citry (10 kilomètres au Nord-Est de la Ferté-sous-Jouarre), la seconde 
à Nogent-l'Artaud se dirigeant du Nord au Sud {au moins deux corps 
d'armée en tout), la troisième à Charly (5 kilomètres plus à l'Est). De 
l'artillerie canonne à Montfaucon, Roissy, Belleval. — 11 heures. 
Grisolles, 24 batteries allemandes en position de rassemblement. — 
{11 h. 10. Veuilly-Saint-Front. 2 régiments d'infanterie allemande en 
position de rassemblement. — 11 h. 30. Villers-Cotterets, une colonne 
allemande de troupes de toutes armes (infanterie, une brigade 
environ) en marche sur la Ferté-Milon. — 11 h. 40. Æussy (15 kilo- 
mètres Ouest de Villers-Cotterets) 3 escadrons de cavalerie allemande 
rassemblés. — 11 h. 45. Crépy-en- Valois : une colonne allemande 
d'infanterie et un régiment se dirigeant sur Betz. 


On a une claire vision de ce qui se passe dans le camp 
adverse; et, dans le nôtre, tout est prêt. 

Si, seulement, on était assuré du concours de l’armée 
anglaise ! 

Joffre savait qu'il ne pouvait pas prendre une décision tant 
qu’il n'aurait pas obtenu l'adhésion de French et, s’il l'obtenait, 
il ne laisserait pas à celui-ci le temps de se reprendre. Nous 
avons dit plus haut que c’est seulement le 4, à treize heures 
trente, qu'il avait persuadé le maréchal et que celui-ci s'était 
engagé à faire entrer ses trois corps dans la manœuvre. Sans 
perdre une minute, Joffre revient à son quartier général, ins- 
tallé provisoirement dans le petit cabinet du directeur dans 
une école de Bar-sur-Aube. Là sont réunis le général Belin, le 
général Berthelot, le colonel Pont, le colonel Gamelin, eollabo- 
rateurs de toutes les minutes, confidents des secrètes pensées. 
Les renseignements arrivent de toutes narts, colligés minu- 
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lieusement, mettant en quelque sorte la marche des deux 
immenses armées sous les veux du général en chef. Le général 
Clergerie vient de téléphoner les derniers renseignements 
recueillis à Paris. Tout est rassemblé. On délibère. Joffre 
réfléchit. Le jour tombe déjà. Les dépèches sont préparées. Le 
général Berthelot opine encore pour le repli jusqu’à la Seine 
de manière à laisser von Kluck s'engager à fond. Quelqu'un 
dit : « L'occasion se présente, la laissera-t-on échapper? 
Joffre a tout pesé. Il se dit qu'ii a, pour le moment, l'adhésion 
de French, toutes les autres conditions élant réunies, la supé- 
riorilé numérique au point où s'applique sa manœuvre, 
l’ensemble des circonstances favorables; celle préparation mise 
au point, cet équilibre de ses forces, il ne les retrouvera peul- 
être pas demain. Il se lève et dit : « Eh bien! Messieurs, on se 
battra sur la Marne! » 


Aussilôt, Lous se melleut au lravail. Les ordres sont hbelle<, 
téléphonés, télégraphiés. L'armée entière esl avertie... Le 
monde vibrera éternellement de cette minute inonie. 


L'armée de Paris enregistre, en ces termes, la confirmation 
d'un message téléphoné / 4 septembre à 22 heures : 

« Le général en chef vient de téléphoner ce qui suit : La 
2° armée, l'armée anglaise et la 6° armée attagueront le 6 au 
matin, dans les directions suivantes : 

Ve armée sur le front : Courtacon {10 kilo. au Sud de la 
Ferté-Gaucher), Sézanne. 

Armée anglaise sur le front : Coulommiers-Changis (14 kilonn. 
à l'Est de Meuux |. 

VF armée, au Nord de la Marne dans la direction de Chäteau- 
Thaerry. 

En conséquenre, les ordres DONNÉS VERBALEMENT sont modifiés 
seuteinent en ce sens que da 6° arinée vrientera deinain (c'esl- 
à-dire de 5) ses colonnes en se maintenant sur la rive Nord de 
la Marne, de manière à atteindre le inéridivn de Meaux, etc. 

Ce coup de téléphone confirme des ordres verbaux anté- 
rieurs el il n'est que le résumé, appliqué à l'armée de Paris, 
des deux grandes Instructions Générales dictées par le général 
Joffre à la fin de l’âprès-midi du 4 et qui ordonnent, en@n, le 
déclenchement et le dispositif complet de la bataille de la 
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Marne. Ces directives arrivent aux armées dans la soirée du 4 
ou dans la nuit du # au 5. 


D'abord, l'INSTRUGTION GÉNÉRALE »° 5. 

[Au G. Q. G. le 4 septembre 1914.] | 

L. — L'arrivée des renforts provenant de la 1° et ®% armes 
jointe à la nécessité d'apporter plus de souplesse au command- 
ment des armées ont amené les modifications suivantes Daxs 
L'ORDRE DE BATAILLE . 

La 3° armée comprendra les 5°, 6°, 15° et 21°C. A., les", 
b1°, 22° divisions de réserve, la 7° division de cavalerie. 

Le 13° corps, que a fait mouvement par voie de terre, a recu 
l'ordre de se porter par Gondrecourt, Houdelaincourt, sur Dari- 1! 
marie-sur-Saulx qu'il s'efforcera d'atteindre le 6 septembre en fin 
de journée. Il sera rattaché à l’armée à partir du 6 septembre. 

Le 21° corps aura ses éléments combattants transportés par 
voie ferrée dans la région Joinville, Vassy les 5, 6 et 7 septem- | 
bre matin. Après débarquement le 21° C. A. doit se porter dans la 
région Montierender-Longeville. 

Il relèvera de la 3° armée au point de vue du fonctionnement 4 
des services, mais IL SERA INITIALEMENT A LA DISPOSITION DL 











COMMANDANT EX CHEF. 
IL — La 4° armée comprendra les %, 12%, 17° corps et le 


rte get-et 


corps colonial. 
Le détachement du général Foch formera, à la date du à sep- 
tembre, une armée autonome (®% armée), comprenant les $ et 





1 fe corps d'armée actifs, la 4% division et la division marocaine, M 
les 5% et 60° divisions de réserve, la ® division de cavalerie. à 
Les fractions du & corps d'armée qui n'avaient pu rejoindre 4 
leur corps d'armée débarquent dans la région de Troyes du #4 «u M 
à septembre au soir; elles recevront, à leur débarquement, les hi 
ordres du général commandant la % armée. \ 
La 5° armée conserve sa composition actuelle; un corps 1 

cavalerie comprenant les 4, & et 10 divisions de cavalerie lui | 
est rattaché. | gl 
HE. — En vue d'augmenter la densité des forces qui doivent 14 
opérer en terrain favorable, la 4° armée sera vraisemblablement 1: 

appelée à opérer tout entière dans la région à l'Ouest de la ligne °1 
Vrtry-le-Francois-Brienne… L: 
IV. — Lu zone de repli à atteindre éventuellement, indiquée L 
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par l'ordre général n° 4 et par la note 3463 du 2 septembre sera 

modifiée en ce qui concerne la 4° armée. CETTE ARMÉE OPÉRERAIT 
EN PARTANT, AU PLUS LOIN, du front Mesnil-la-Comtesse, Jas- 
seimes, Pars-les-Chavanges. (Cela veut dire que le repli prévu | 
comme éventuel n'aura pas lieu.) 

La 3° armée, DONT LA MISSION EST D'OPÉRER A DROITE DU 
GROUPE PRINCIPAL DE NOS ARMÉES, se repliera lentement en se 
maintenant si possible SUR LE FLANC DE L'ENNEMI, e{ dans une 
formation lui permettant, à tout instant, de repasser facilement 
à l'offensive race Au Norp-Ouesr. 

Signé : JorrrE. 


Simultanément l’INSTRUCTION POUR L'ARMÉR DE PARIS. 

1° I! convient de profiter de la situation aventuréé de lu 
première armée allemande pour concentrer sur elle les efforts des 
armées alliées d'extréme gauche. 

Toutes dispositions seront prises dans la journée du 5 sep- 
tembre EN VUE DE PARTIR A L'ATTAQUE LE 6. 

2° Le dispositif à réaliser pour le 5 septembre au soir sera : 

a) Toutes les forces disponibles de la 6° armée, au Nord-Est 
de Meaux, prêtes à franchir l'Ourcq entre Lizy-sur-Ourcq et 
May-en-Multien, en direction générale de Château-Thierry. Les 
éléments disponibles du 1% corps de cavalerie qui sont à 
proximité seront remis aux ordres du général Maunoury pour 
celte opération. 

b\ L'armée anglaise, établie sur le front Changis-Coulommiers, 
face à l'Est, prête à attaquer en direction générale de Montmirail. 

c) La 5° armée, RESSERRANT légèrement SUR SA GAUCHE, 
s'établira sur le front général Courtacon-Esternay-Sézannr, 
prêle à ATTAQUER en direction générale Suv-Norp, le % corps 
de cavalerie assurant la liaison entre l'armée anglaise et la 
5° armée. 

d) La % armée couvriRA LA DROITE de la 5° armée, en 
tenant les débouchés Sud des marais de Saint-Gond et en portant 
une partie de ses forces sur le plateau au Nord de Sézanne ; 

3° L'offensive sera prise par ces différentes armées, le 6 sen- 
tembre, dès le matin. 


+ Le 5 au matin, les ordres sont donnés au groupe de droite 
formé par les 4° et 3° armées : 
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4° armée. — Demain 6 septembre, nos armées de GAUCHE 
allaqueront, DE FRONT ET DE FLANC, les Î"° et Ile armées alle- 
mandes. La 4° armée, arrétant son mouvement vers le Sud, FERA 
TÈTE à l'ennemi, en liant son mouvement à celui de la 3° armée 
qui, débouchant au Nord de Revigny, prend l'offensive en se por- 
tant vers l'Ouest. 

3° armée. — La 3° armée, SE GcOUVRANT VERS LE Nonp-Esr, 
débouchera vers L'Ouesr pour attaquer le flanc gauche des 
forces ennemies qui marchent à l'Ouest de l'Argonne. Elle vera : 
SON ACTION A CELLE DE LA 4° ARMÉE, qui a l'ordre de faire tête 
à l'ennemi. 


L'ensemble de ces ordres évoque l’immense champ de 
bataille et les masses colossales qui se dressent les unes contre 
les autres. C'est ainsi qu'il faut entendre ces froides paroles. 
Le frémissement, le tonnerre de la bataille de France y 
résonnent déjà. 

Impossible d'exposer ici la complexe ordonnance des mou- 
vements et des engagements, ne serait-ce que dans le camp 
français : elle se développera sur le terrain. 

Et, pourtant, il faut dire tout de suite, les trois robustes 
attaches auxquelles Joffre accroche son plan : pivot à droite 
avec les deux armées Castelnau et Dubail engagées dans 
les formidables batailles de Lorraine; offensive de flanc à 
gauche avec Maunoury tombant sur von Kluck en plein cours ; 
et, enfin, contre-offensive au centre, avec Langle de Cary et 
Sarrail qui, prenant dans le dos von Hausen et le duc de Wur- 
temberg, opposent ainsi une manœuvre plus large à la ma- 
nœuvre « en tenaille » du Grand Quartier Général allemand. 

Conception d’une portée intellectuelle éminente, ne serait-ce 
qu’en raison des forces et des espaces qu'elle emploie; elle 
domine assurément, dans le détail et dans l’ensemble, celle 
de l'adversaire. Elle puise aux sources les plus ardentes de 
l’activité humaine : l'énergie du chef et la fureur de la troupe. 
Rappelons les formules de l’Instruction sur les Grandes unités : 
«…. Donner à la guerre un caractère de violence et d’acharne- 
ment... Jeter à la fois toutes les grandes unités dans la ba- 
taille, ete., etc. » Ces principes sont appliqués à la lettre. Joffre 
engage tout et l’armée se donne toute. « Pour livrer la lutte 
suprême qui décide du sort de la guerre et dont l'avenir de la 
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nation est l'enjeu, » la coopération de tous, corps et âmes, est 
immédiate, unanime, foudrovante. Un instant Joffre a eu la 
pensée de conserver une réserve générale, le 21° corps. Mais 
la force même de son élan l'emporte, et le 21* corps Ini-même 
est pris dans le tourbillon. Le drame est déchaïné. 


Une fois les ordres militaires donnés, le général en chef 
résume sa pensée dans un télégramme au ministre, daté du 
5 septembre, qui n'est que la suile et le développement de 
la dépêche du % septembre. C'est iei que la raison carte- 
sienne appuyée sur les faits et développant les séries, s'affirme 
dans sa forte et lumineuse expression : 


« La situation qui m'a décidé à refuser une première foi: 
la bataille générale et à replier nos armées vers le Sud s'est 
modifiée de la manière suivante : 

« [* armée allemande a abandonné direction Paris et à 
infléchi sa marche vers Sud-Est pour chercher notre flanc gauche. 
Grâce aux dispositions prises, elle n'a pu trouver ce flanc et 
o armée se trouve maintenant au Nord de la Seine prète à 
aborder de front les colonnes allemandes. 

« À sa gauche, les forces anglaises sont rassemblées entre 
Seine et Marne, prêtes à l'attaque. Elles seront elles-mêmes 
appuyées et flanquées, à gauche, par forces mobiles garnison 
Paris agissant direction Meaux de manière à la garantir contre 
toute crainte d'enveloppement. La situation stratégique est donc 
excellente et nous ne pouvons compter sur des conditions meil- 
leures pour notre offensive. C'est pourquoi, j'ai décidé de passer 
à l'attaque. 

« La lutte qui va s'engager peut avoir des résultats déci- 
sifs, mais peut aussi avoir pour le pays,en cas d'échec, les consé- 
quences les plus graves. Je suis décidé à engager nos troupes 
à fond et sans réserve (1) pour conquérir la victoire (2). » 

Un chef qui s'exprime ainsi, alors que ses dispositions sont 
arrètées, ses ordres lancés et qu'il a pris sur lui de jouer le sort 
du pays aux lieu et heure qu'il a choisis, assume les plus 
lourdes responsabilités. Et il le sait. Il ne cherche pas de faux- 
fuyant. Son intelligence, son cœur, son patriotisme, lout le 


(1) Cfr. L'instruciion sur la conduile des Grandes unités, art.7, cité ci-dessus. 
(2) A. Millerand, Le Maréchal Joffre. Conférence du 29 janvier 1919. 
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soulient. Il s'engage à fond : selon sa propre expression, 7/ 
conquiert la victoire. 

EL son armée le suivra; car il s'adresse à elle dans un lan- 
gage digne d'elle : 








G. Q. G. (Chätillon-sur-Scine, 6 septembre 3h. 50. 
Télégramme n° 3948 









Au moment où s'engage une batailie dont dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n'est plus 








de regarder en arrière. 
Tous les efforts doivent être employés à attaquer et à refouler 






l'ennemi. 





Toute troupe qui ne peut plus avancer devra coûte que coûte 
garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de 
reculer. 






Dans Les cüwconstances actuelles, aucune défaillance ne peut 





être Lolérée. 









Sur l'immense étendue du front, de FOureq aux Vosges, 
tout le monde est prêt, l'arme au pied; on attend. 

Seule, l'heure où doit s'engagerila bataille reste en suspens, 
ou plutôt elle est prévuc pour le 6 à l'aube : car il faut donner 
aux derniers renforts la possibilité d'arriver et aux Anglais le 
temps de se mettre en ligne. Le général Galliéni, par son ordre 
sénéral n° 5, daté du # septembre à 20 heures, a pris toutes les 
dispositions nécessaires à l'intérieur du camp retranché. Le 
sénéral Maunoury,commandant en chef de l'armée, est sur les 
lieux, à son quartier général, à Écouen. La journée du 5 ne 
comporte cependant encore qu'un simple déploiement. 

Mais, soudain, les événements se précipilent. La bataille de 
manœuvre échappe, en quelque sorte, à ceux qui l'ont prépa- 
rée et se transforme, à la minute suprème, en une bataille de 
rencontre. Car, si Joffre a donné ses ordres, von Kluck a donné 
les siens : les deux armées ennemies se jettent l’une sur l'autre 
et s’étreignent avec fureur, à peine se sont-elles aperçues. 


















Gagriez Haxoraux. 








Sn. Ce OO. COS 
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L'AIR DE LA LIBERTÉ 


LES ENTRÉES DE STRASBOURG 


L'Alsace était, en ces jours singuliers, traversée de mille 
nouvelles : chaque jour apportait une surprise. Je courais à 
Colmar et voici qu’à Molsheim je me heurte, — dès l'aube du 
22, — à un camarade qui me dit : « Comment Colmar! Il s’agit 
bien de Colmar ! L'armée entre aujourd’hui même à Strasbourg, 
— deux jours plus tôt qu’on ne pensait. On nous y précipite 
en camions. » On pense si je pouvais balancer. 

L'entrée à Strasbourg! Que de fois bien avant, pendant la 
guerre et depuis l’armistice même, j'y avais rêvé! « Il y fau- 
drait, me disais-je, un temps de choix, un ciel d’azur, un soleil 
d'or, des troupes d'élite, un général illustre auréolé de la plus 
pure gloire et de belle prestance ; il y faudrait aussi, il y fau- 
drait surtout, je ne dirai point l’Alsace dans la fête de son 
amour, — de cela je ne saurais douter, — mais amenée par les 
circonstances à en connaîtré et à en manifester la plénitude. » 
Or, dès l'aube, je roulais vers Slrasbourg par un temps de 
choix, sec et lumineux, sur la terre durcie par une gelée qui 
givrait les arbres de la plaine, sous un ciel d’un bleu charmant 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars. 
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éelairé d’un soleil radieux, pour aller voir entrer le général 
rêvé à la tête des plus magnifiques troupes au milieu d’un 
enthousiasme dont je présumais bien qu'après ces jours d'attente, 
il se pourrait bien élever jusqu'au délire. Ainsi vivait-on en ces 
jours où un bon génie écoutait nos vœux de tous les temps et 
les réalisait sans en oublier un. 

Une entrée à Strasbourg ! J'en avais vu une, un jour d’août 
1908 et j'en rêvais, tandis que je courais vers la ville reconquise. 

Guillaume IT, —était-ce après quelques grandes manœuvres, 
je ne sais, — entendit faire en ce temps-là une entrée ultra- 
solennelle en « sa bonne ville. » Elle se fit sous mes yeux 
étonnés ; l'Empereur débarqua de son train et monta à cheval 
dans la cour de la gare pour gagner par l'itinéraire classique, 
— à peu près celui que j'allais voir suivre à nos troupes, — le 
Palais Impérial. Il était dans ce grand costume où son esprit, 
par tout un côté puéril en son cabotinage, se complaisait parce 
que s’y mariaient les pièces étincelantes de diverses tenues : 
celle d'un maréchal prussien, celle d’un chevalier teutonique, 
celle d’un empereur féodal, celle d’un Lohengrin de grand 
style : le casque d’or cimé de l'aigle aux ailes déployées, la 
tunique couverte de plaques de diamants, de rubans, de croix 
et de médailles, le bâton semé d’aigles sur la cuisse, le cheval 
royalement caparaçonné, les étriers d’or et, sous le casque- 
diadème qui semblait menacer le ciel, cet air fatidique, impé- 
rieux et comme perdu dans la nue qui était aussi parfaitement 
affecté que la bonhomie bavarde dont il usait en certains 
entretiens. Derrière lui, et comme lui à cheval, ce qui était, à 
mon sens, parure de meilleur aloi et ne manquait point de 
majesté, ses cinq fils dans tous les uniformes des armées de 
terre et de mer, et dans un landau l’impératrice Augusta- 
Victoria entourée de ses fille et belle-fille. Tout autour, l’appa- 
reil d’une belle armée et d'une cour qui allait des généraux à 
panaches blancs aux valets en livrée derée. Rien ne me refroidit 
plus qu’un costume ridicule, et celui de cet empereur l'était à 
mes yeux extrêmement, mais Je ne pouvais être refroidi, n'étant, 
on le pense, en rien échauffé; seulement, les peuples aiment 
communément le « grand costume, » d’où la popularité que 
Franconi a connue; d'autre part, je répète que ces cinq princes. 
médiocres individuellement, mais représentants d'une dynastie 
dont l'avenir paraissait si brillant, avaient quelque allure 
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et s'ils devaient en une ville loyale soulever, ainsi que le souve- 
rain casqué d’or, les acclamalions, la présence de l'Impératrice 
pouvait par ailleurs, — si peu gracieuse que füt l'expression un 
peu morne de Victoria-Augusta, — amener, ainsi qu'il arrive 
lors du passage d'augustus dames, un attendrissement favorable. 

Je fus slupéfait, en conséquence, du caractère mortellement 
triste de celte entrée. Je veux bien que la singulière ornemen- 
lation de la place de la gare fut pour quelque chose dans mon 
impression : le mauve élant la couleur préférée de Victoria 
Augusta, — ce qui cadrait assez avec son genre de physionomie. 
— On avait enguirlandé la place de larges banderoles à cette 
couleur triste ; par ailleurs, devant la gare s’élevaient d'énormes 
lampadaires de simili-bronze où brülaient, en flammes vacil- 
lantes, de ces punchs verts que nous voyons à Paris s’allumer 
autour des catafalques riches, et telle chose ajoutait une note 
lugubre au mauve cher à Victoria-Augusta. Sous le ciel gris, — 
malchance en ce mois d'août, — le cortège se déroula au 
milieu d’un silence qu'à l'heure présente même, je n'arrive pas 
à comprendre ; car la ville regorgeait de fidèles Allemands. 
Quelques groupes à la vérité essayèrent d’une ovation. Des 
Hoch! des Hourra! s'élevèrent, que l'Empereur ne semblait 
point entendre ; mais ce fut bien le pire, car on crut entendre 
une grosse pierre tomber au fond d'un puits profond et, apres 
celte tentative malheureuse, le silence parut plus pesant. Soil 
que le cortège d'aspect lerriblement, arrogaminent militaire et 
un peu féodal déplüt à la population civile, même allemande, 
soit que la réprobation, simplement devinée, de la population 
alsacienne suffit à « jeter un froid, » l'Empereur, si j'en juge 
par les six ou sept cents mélres que je lui vis parcourir, dut 
entrer glacé, en dépit de la saison, au Palais Impérial. 

Et ce n’est point la revue du lendemain, — fiasco inaltendu 
et insolite que j'ai raconté ailleurs, — qui le put réchauffer. Je 
gardais depuis dix ans cette impression singulière d'un souve- 
rain entrant en une grande cité de son Empire, — réunie depuis 
trente-huit ans, — comme en une ville occupée de la veille par 
ses troupes el où le silence était bien, sinon la lecon des rois, 
du moins l'avertissement à l'Empereur. C'était pour moi, ce 
souvenir singulier, un admirable terme de comparaison ; il me 
préparait à mieux goûter la vision prodigieuse que j'allais avoir 
sous les yeux. 
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On entre à Slrasbourg, en venant de Molsheim, par un 
assez long faubourg précédant la porte de Schirmeck. Nous 
n'avions pas atteint la porte mème que mes compagnons el 
moi élions fixés sur le spectacle, — malgré nos prévisions les 
plus favorables, — inattendu dont nous allions si pleinement 
jouir. Sous le soleil déjà brillant de neuf heures, la population 
revêtait un caractère extrêmement pittoresque : il était rons- 
lant que la partie féminine de celte population avait entendu 
primer, par le nombre et l'éclat des costumes, tout ce que nous 
avions pu voir auparavant : j'estime à dix mille le nombre des 
« Alsaciennes » qui ce jour-là couvraient les trottoirs de Stras- 
bourg, mais là n'élait point l'intérêt essentiel, ni dans le 
nombre des vétérans à rubans vert et noir qui {formaient un 
beau bataillon, ni dans la cohue des bannières qui déjà se mon- 
(raient, ni même dans un pavoisement à la vérité magnifique, 
mais qui n'éclipsait point celui de Mulhouse ni même, toute 
proportion gardée, celui de Saverne. L'intérêt était dans la 
surexcitation incroyable de la foule, car à peine notre voiture 
engagée dans la haie du public qui attendait le général Gouraud 
et ses troupes, nous recueillimes les témoignages d'une émo- 
tion qui reste indescriptible. Les cris se confondaient, devant 
de si modestes officiers, en une clameur si continue que celle-ci 
semblait uniforme, et lorsque nous mimes pied à terre sur la 
place Kléber, nous pûmes nous persuader que nous étions en 
face d'un phénomène aussi écrasant qu'un ouragan déchainé et 
que l'éruption, par mille cratères à la fois, d'un formidable 
volcan. Positivement, le sol tremblait sous nos pas. 

Strasbourg « espérait » depuis une semaine et plus les 
Français dans une fermentation difficile, me -dit-on, à ima- 
giner. J'ai dit comment, sans mème attendre que füt signé 
l'armistice, une agitation nettement favorable à la France 
s'était produite : il avait suffi que l'armistice füt proposé : nul 
n'avait mis en doute dès le 9 le retour à la Mère-Patrie. Les 
tentatives de ce pauvre Schwander, — nommé statthalter zx 
eztremis, — pour amener l'Alsace à l'autonomie, celles de 
M. Boehle, député socialiste (Allemand) de Strasbourg, pour 
faire proclamer l'indépendance, probablement de connivence 
avec le gouvernement allemand, les menées du sergent Rebhelz, 
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du matelot Thomas qui, un instant avaient, du 10 au 
15 novembre, tenté d'établir à Strasbourg la république des 
ouvriers et soldats, tout cela avait augmenté la fièvre sans 
enrayer le mouvement qui, d'heure en heure grandissant, 
rejetait spontanément Strasbourg dans les bras de la France. 
M. Peirottes, député socialiste, mais bon Alsacien, proclamé 
maire, et l’habile M. Jules Lévy, juge de paix, autre bon Alsa- 
cien, nommé préfet de police, en négociant, manœuvrant, 
gagnant du temps, avaient empèché qui que ce füt de mettre 
la main sur la ville. Mais il était grand temps qu'on sortil 
d'une situation fausse et par certains côtés menaçante. Les 
troupes allemandes repassaient le pont de Kehl, tandis que 
les drapeaux tricolores sortaient de toutes les fenêtres, mais 
Strasbourg pouvait, sans force armée, tomber en proie à l'anar- 
chie ou simplement aux bandes de pillards. 

Dès le 18, on avait su que, de toutes parts, de Mulhouse à 
Saverne, l’armée française, triomphalement reçue, était rentrée 
en Alsace, et la nervosité s’en augmentait. « De sentir que nos 
frères, espérés, attendus pendant quarante-huit ans, appelés de 
tous nos désirs depuis quatre ans, étaient sur le sol alsacien, 
que des villes alsaciennes si voisines leur faisaient fèle et que 
nous, nous ne les voyions pas, on en devenait fou! » me disait 
un Strasbourgeois. Des émissaires arrivaient dans tous les quar- 
tiers généraux français voisins, venant dire qu'il se fallait 
hâter, que les Français étaient doublement attendus, car ils 
apporteraient, avec la liberté, la sécurité. Quant au déchaine- 
ment patriotique auquel donnerait lieu l’arrivée de nos dra- 
peaux, on n’en pouvait douter. 

Le général Gouraud avait été désigné pour entrer à Stras- 
bourg. L’admirable soldat qui, à tant de lauriers fauchés de 
sonne heure en Afrique, venait d'ajouter ceux de la Grande 
Guerre, l'illustre mutilé des Dardanelles, l’homme qui, le 
15 juillet, en écrasant l’assaut allemand, avait, sans conteste, 
écrit le prologue de l’énorme victoire dont les fruits se cueil- 
laient et qui, entre Vouziers et Sedan, en avait hâté le dénoue- 
ment, s’imposait, et chaeun l'avait nommé. Il était à Saint-Dié 
le 19, mais, n' pouvant tenir, avait franchi le 20 les Vosges et 
porté à Obernai son quartier général. Il avait écouté les vœux 
qui lui étaient si véhémentement exprimés, obtenu du Haut 
Commandement que l'entrée des troupes, fixée au 24, fût avan- 
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cée de quarante-huit heures, et tout naturellement, comme un 
colonel entre à la têle de son régiment, il avait résolu de 
pénétrer dans Strasbourg à la tête de ses troupes, de les passer 
en revue sur quelque place, après avoir salué Kléber, et de 
repartir,en laissant une forte garnison, pour son Quartier géné- 
ral d'Obernai. 

Mais la cité entendait bien que cette entrée des soldats de 
la Grande Guerre et d'un si illustre chef ne fût point simple 
apparition, mais vraiment la rentrée de la France à Strasbourg 
et une reprise de possession totale, que, partant,Gouraud parût 
au palais de l'Empereur désaflecté, à l'Hôtel de Ville refrancisé, 
et, une fois de plus, les circonstances emportaient les hommes. 
L'enthousiasme de la foule ferait le reste pour que ce défilé de 
quelques troupes dans la capitale fût la plus mémorable des 
entrées de la France en Alsace-Lorraine. 

Le 20, la nervosité s’était encore augmentée de l’afflux 
grossissant des prisonniers français renvoyés par les Allemands 
et remplissant déjà la cité de leurs uniformes flétris, usés, 
pitoyables. Ce spectacle émouvant surexcitait les cœurs jusqu'au 
paroxysme. J'ai dit quel accueil on leur avait fait. Mais, à 
mesurer les sentiments qu'ils inspiraient, on ne souhaitait 
qu'avec plus d'impaliénce les autres soldats, — les vainqueurs 
de 1918, les libérateurs de l'Alsace. En attendant, comme 
à Metz le 18, les pavés se soulevaient : la statue colossale de 
Guillaume Ie roulait de son socle devant le Palais Impérial, et 
à coups de marteau, on achevait le vieil Empereur : sa tête était 
portée par des étudiants en délire devant la statue de Kléber, 
car ce grand soldat de France, en attendant Gouraud, Pétain, 
Foch, devenait tous les jours davantage le centre des sympa- 
thies tourbillonnantes. Mais n’allaient-i/s pas enfin arriver? 

Or soudain, le 21, à dix heures du matin, très simplement, 
un peloton de quarante hommes du 25° de ligne commandé 
par le capitaine Muller, était apparu, sans tambours ni trom- 
pettes, sur la place Kléber pour prendre possession du corps de 
garde où, tant et tant d'années, on avait vu, sous le regard 
du vainqueur d'Héliopolis, la garde montante allemande relever, 
au pas de l’oie, la garde allemande descendante. Cette fois la 
garde allemande était bel et bien relevée, et pour toujours, à 
l'alerte pas de France. 


TOME L. — 1919. 
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Ç'avait été sur la place une stupeur joyeuse, puis un 
remous terrible : à grand’peine la petite troupe bleu horizon 
s'était frayé un passage. Arrivé devant la statue, le capitaine 
Muller avait aligné sa troupe, salué du sabre Kléber et fait pré- 
senter les armes au bronze : minute solennelle : devant le grand 
soldat de la Révolution, pour la première fois depuis près d'un 
demi-siècle, des baïonnettes françaises scintillaient. Les braves 
Bretons du 25° de ligne avaient alors occupé le poste et dans la 
journée, avant-garde de l’armée Gouraud, le 25° tout entier et 
le 12° hussards étaient, par petits paquets, entrés dans la ville et 
avaient occupé les postes; aucune solennité excessive : le colonel 
Bordeux, du 25°, avait été, en quelques mots, salué par un des 
patriotes alsaciens, Fritz Kieffer, tandis que, l'écharpe tricolore 
sur l'habit, le préfet de police provisoire Jules Lévy s’en étail 
venu régler avec le colonel les détails de l'occupation. La foule, 
presque ahurie à force d'être satisfaite, assaillit officiers et 
soldats souriants et cordiaux. 

Mais la masse de la population n'avait appris que dans la 
soirée l'arrivée inopinée de cetie grosse avant-garde, et n'ayant 
pu acclamer les premiers soldats de France entrés si subite- 
ment, s'était, dès l'aube du 22, portée dans les rues : lorsque 
nous arrivions nous-mêmes, précédant d’une heure le général 
Gouraud, nous la trouvions tourbillonnant de la place ci-devant 
impériale, où, disait-on, Gouraud assisterait au défilé de ses 
troupes, à la place Kléber où, évidemment, il voudrait saluer la 
statue, et du Broglie, — qu’on n'appellerait plus Brogleplatz, — 
aux rives de l'Ill, puis, sur les indications que donnaient les 
soldats du 25° formant haie, refluant vers la porte de Schirmeck 
par où évidemment entrerait le vainqueur du 15 juillet. 

‘Les abords de la porte présentaient, quand j'y arrivai, 
l'aspect le plus chatoyant; car le bruit, mal fondé, que là aurait 
lieu {a réception du général par le corps municipal, y avait 
attiré, avec les vétérans formant une belle masse de vieux 
Alsaciens chenus, avec les pompiers groupés autour de leur 
bannière, avec des étudiants arborant fièrement le béret des 
Universités de France, avec une masse de délégations enru- 
bannées de tricolore, ce que je n'ose plus appeler des groupes, 
mais ce qu'il faut appeler une foule presque compacte de papit- 
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lons alsaciens. C'était par milliers qu'ici ils se comptaient; 
noirs, simplement ornés de la cocarde ou brodés richement 
d'une gerbe de coquelicots, marguerites et bleuets, écarlates 
ou chamarrés de mille couleurs, ils dominaient la foule de 
leurs coques énormes et y mettaient un chatoiement ailé. 
Le reste des atours augmentait ce chatoiement, fichus multico- 
lores, corsages pailletés, jupes vertes, rouges, brunes ou 
orange, tabliers de soie brodée, — sans parler des minois 
eux-mêmes, figures où, du front aux lèvres, éclatait une Joie 
franche, où tout riait, des yeux aux dents. Ces bataillons d’Al- 
saciennes étaient descendus avec nous, entre la haïe des soldats 
impassibles, comme un fleuve tumultueux entre des rives de 
granit, se heurtant à ce bord immobile et remplissant, jusqu’à 
le déborder parfois, le lit qui lui était préparé. Que nos bleuets 
du 25, petits Bretons ou Normands, restassent tous impas- 
sibles devant le flot chatoyant qu’ils contenaient, je ne le jure- 
rais pas : il me parut qu'ils souriaient tout doucement, mais 
sans broncher autrement : ils entendaient donner de la disci- 
pline et de la tenue françaises une « riche idée » à la capitale 
alsacienne. 

Près de la porte, le fleuve s’épandait en une nappe magni- 
fique : déjà, tant l’impatience d'acclamer était grande chez ces 
jeunes personnes, les mouchoirs s’agitaient avec de grands cris 
devant les officiers descendant comme nous du centre vers le 
faubourg ou au contraire précédant par groupes le général 
Gouraud vers la place ci-devant de l'Empereur. 

Soudain, du faubourg, des sons se firent entendre, des fan- 
fares et, par-dessus la Lêle des musiciens, on aperçut, derrière 
l'escorte de spahis, le général Gouraud, sur son cheval bai. 

Il avait revêtu l'uniforme khaki d'Afrique, entendant indi- 
quer par là qu’il était, mème en ce jour, soldat en campagne : 
seule, la plaque d'argent mettait son éclat mat sur cette tunique 
si simple. Ce fut un mouvement d’étonnement dans la foule : 
« Comme il est jeune! » Le général est bien le plus jeune de 
nos commandants d'armée, mais en outre ses yeux bleus, où 
semble se jouer un rève, et sa longue et mince barbe châtain, 
donnent à sa physionomie quelque chose de singulier el d’im- 
prévu, et la foule en restait saisie et d'ailleurs sédumte. La 
manche droite vide pendant le long du corps entrainait par 
ailleurs une émotion profonde et attendrie. Tel quel, il était 
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peut-être, physiquement et moralement, — car son rôle magni- 
fique en la dernière bataille de France se savait, — le chef le 
plus propre à surexciter un sentiment déjà prêt à se monter, en 
face de quelque chef français que ce fût, jusqu'au plus haut 
diapason. 

Derrière l'état-major de la 4° armée, le général Vandenbersg, 
commandant le 10° corps, précédait la 20e division (général 
Desvoyes) et la 131° (général Chauvet), et sa physionomie très 
française, avenanie, souriante, déchainait derechef la tempête 
d'acclamations, qui, soulevée par Gouraud, n'avait guère eu le 
temps de se calmer. 

De Gouraud j'entendis dire, le soir : « Il a l’air d'un cheva- 
lier-moine ; » de Vandenberg : « Il ressemble à Henri IV. » 
C'étaient deux aspects qui, encore que différents, reléguaient 
l'un et l’autre, comme figures de cauchemar, dans le passé les 
« têtes carrées » des généraux « hautement bien nés » de 
l'Empire germanique. « Enfin, monsieur, me disait un brave 
homme dans son exaltation, enfin, monsieur, est-il possible 
de penser que le même Créateur a fait le général Gouraud et 
le général Ludendorff? » Je laisse cette pensée, peut-être auda- 
cieuse, aux méditations des exégètes. Elle donne simplement la 
note à laquelle était montée la foule, dans ses éléments les 
plus raisonnables. 

C'est au milieu de cette sympathie vite muée en une sorte 
de tendresse exaltée, que Gouraud s’avançait, droit, haut, grave, 
l'œil un peu fixe, à travers les avenues, les ponts, les rues, les 
places de Strasbourg reconquis, ne s’arrêtant que devant 
Kléber qu'il saluait d’un geste magnifique. Le ciel était pur, 
l'air hivernal bientôt adouci, le soleil brillant ; les drapeaux 
par milliers s'agitaient doucement à la brise fraiche d'une mer- 
veilleuse matinée ; les fleurs, à la vérité moins abondantes 
qu'a Mulhouse, tombaient en gerbes énormes ou en petits 
bouquets autour du cheval, et aux acclamations formidables 
qui s’élevaient des trottoirs répondaient celles des croisées où 
s’agitaient mouchoirs et écharpes; parfois c'était comme un 
chant d'amour mouillé de larmes, parfois comme une clameur 
stridente de joie, parfois c'était une sorte d’« ouragan, » — le 
mot fut dit par un journal allemand, — un ouragan qui faisait 
s’agiter les drapeaux, si formidable que, de leur aveu, l'écho de 
cette tempête allait chercher au fond de leur appartement 
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reculé, toutes fenêtres et portes closes, les Allemands de Stras- 
bourg désespérés. 

Les soldats suivaient, aussi acclamés que les grands chefs. 
« Réception triomphale, écrit l'un d’eux, les paquets de ciga- 
reltes pleuvaient des fenêtres, — et les fleurs. » « En arrivant à 
la porte de la ville, écrit un autre, la musique a joué /a Marseil- 
laise. Aussitôt de toutes parts s'élève un immense cri de Vive {a 
France! Quand le drapeau passa, ce fut bien pis /sic) : jusqu’à 
ce moment on avait pu marcher en ordre, mais la foule suivant 
de toutes parts,impossible de marcher; nous élions portés; le 
général fut porté en triomphe jusqu'à la place. » Le fait est que, 
la haie sans cesse ébréchée, le cortège s'était bigarré : les vété- 
rans, les pompiers y avaient pris des places, puis de jeunes 
Alsaciens qui, à cheval, étaient venus, dans un nuage de rubans 
tricolores, saluer d’un ample geste de leurs grands feutres noirs 
le général devant la porte; enfin et surtout les groupes d’Alsa- 
ciennes qui maintenant, formant des bataillons réguliers et 
charmants, marchaient au pas de Sambre-et-Meuse et de la 
Marche Lorraine. Quelques-unes, plus hardies encore, avaient 
emporté d'assaut une pièce de 155, qui, à la vérité, portait l'éti- 
quelle A/sace, puis, encouragées par les rires des conducteurs, 
escaladé dix autres canons et, soulevant des acclamations 
Joyeuses, traversaient la ville assises sur le bronze. 

Le palais impérial de Strasbourg est une bâtisse affreuse 
dont le style composite et les allures ambitieuses trahissent 
l'esprit d'un règne. Dominant la place de l'Empereur, ‘que 
bordent les autres palais du régime, il tient de la caserne, du 
chalet, du grand magasin de nouveautés et de la demeure d’un 
burgrave ; il est par là le symbole de l'Empire. Sur son faite, des 
hérauts de bronze, de style germanique, tenaient, lorsque l'Em- 
pereur était là, le drapeau à l'aigle noir. Un jour dans une 
boutade dont j'admirai l'esprit, Anselme Laugel m'avait dit, — 
notez que c'était en 1912 : — « Je ne sais trop ce que vous 
pourrez en faire. » 

Pour le moment, on en avait fait une tribune magnifique 
pour regarder passer des soldats de France : des marches du 
perron où atlendait, debout, le nouveau haut commissaire de 
la République, M. Maringer, entouré de notabilités locales, à 
toutes les fenêtfes, tous les balcons, toutes les corniches, le 
palais impérial regorgeait de monde : des officiers teut de bleu 








342 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou de kaki vêtus, des Alsaciennes en tenue classique, des cen- 
taines de gens enrubannés de tricolore mettaient sur le gris 
morne de la pierre une note que Guillaume IT n'avait sans 
doute point rêvée, pas plus sans doute qu'il n'avait prévu que 
les hérauts germains de bronze lèveraient si haut en leurs 
mains réunies cet énorme pavillon tricolore qui, sur le ciel 
bleu, prenait une allure victorieuse, — et ironique. 

La place, à l’arrivée de Gouraud, se souleva comme une mer 
en furie : de l'Université jusqu’au Palais, elle houlait depuis 
une heure dans l'attente; lorsque les premiers cuivres, deloin, 
s’entendirent, elle se démonta, d'autant que la cascade des 
acclamations jaillissant et descendant du palais venail en 
quelque sorte alimenter cet océan. Sur le socle de la statue de 
« l’inoubliable grand-père, » dont les débris gisaient à terre, 
des jeunes gens agitaient sans se lasser des drapeaux trico- 
lores. 

Gouraud, devant le palais impérial, regarda défiler les deux 
belles divisions Desvoyes et Chauve. Chaque drapeau s’allant 
placer, le corps passé, derrière le général, sa silhouette se dé- 
tacha bientôt sur un fond de soie tricolore fermant autour de 
cette physionomie de soldat comme une auréole naturelle. 

Le grand chef, gagné par l'émotion, augmentait de la 
sienne, très visible, celle de la foule, et lorsque, après avoir 
embrassé les drapeaux, il gagna, le défilé terminé, le perron 
du palais, une folle acclamation s'éleva derechef. Alers un tribun 
s'avança, Fritz Kieffer, dont la voix s’éleva, disant la joie de ce 
peuple en délire et le merci des Français libérés aux soldats 
libérateurs; ce qu'il dit, peu l’entendaient, mais, voyant le haut 
commissaire el le général lui-même essuyer leurs yeux d'un 
doigt nerveux, la foule en conclut que les cœurs se dilataient; 
une nouvelle vague d'émotion .parcourut l'immense place, et 
tandis que des dames de la Croix-Rouge apportaient au général 
le drapeau de soie pâlie qui avait figuré aux obsèques de Kléber, 
la Marseillaise éclata. 

En ce Strasbourg où, pour la première fois, il a jailli du 
cœur d’un soldat inspiré, l'Hymne à l’armée du Rhin prend sa 
plus belle allure, — et il empruntait un prestige de plus à ce 
que, né à Strasbourg, il était dans Strasbourg, depuis un 
demi-siècle, proscrit. La minute où, pour la première fois, 
il s'élevait, en un mode exaltant où les larmes se mêlaient 
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aux sourires, la flamme des regards au mouvement inspiré des 
bras, la minute où libérateurs et libérés chantaient avec « la 
Liberté chérie » |’ « Amour sacré de Ja Patrie » et la chute de 
« l'étendard sanglant de la tyrannie, » cette minute était si 
solennelle que nul n’était plus tenté d'estimer emphatiques ou 
ampoulées les traditionnelles paroles du chant de guerre de 
1792. 

C'est qu'à cette heure, Strasbourg participait très précisé- 
ment, — et tous ceux que la ville embrassait, — à l'état d'es- 
prit de la Révolution. C'était, ce 22 novembre, un jour où se 
mariaient la force et l'amour, la vengeance satisfaile et la 
reconnaissance éperdue, la haine des tyrans et de folles espé- 
rances; en cet état d'esprit je trouvais tout à la fois celui de 1789 
et celui de 1792; il y avait dans les embrassades émues et 
parfois frénétiques, qui confondaient les classes et les rangs, des 
ressouvenirs de la Fédération et, dans le feu qui courait dans 
les veines, des reflets des grandes guerres libératrices dont le 
Rhin avait vu passer les ardents bataillons. Il y avait aussi le 
sentiment que la France, une fois encore, venait d’aceom- 
plir ses destinées deux fois millénaires, puisque, sur les ailes 
tout à la fois de la victoire et de l'amour, elle atteignait les 
bords du Rhin, et qu'un grand destin, peut-être pour tou- 
jours, s’achevait. Un sentiment religieux, d’un ton peut-être 
moins grave qu'à Metz, se mèlait à ce soulèvement des âmes. 
Devant le vieil empereur renversé, ce bronze brisé, ce socle 
vide, on était tenté de chanter le « Deposuit potentes de sede » 
et peut-être le texte primitivement évangélique du Ça fra : 

, Ça ira, ça ira, 
Suivant les préceptesde l'Évangile, ; 
Celui qui s'abaisse on l'élèvera; 
Celui qui s’élève on l'abaissera. 


Brusquement, pour donner un commentaire pratique à ce 


refrain, nous pénéträmes dans le palais impérial. Si ç'avait été 


pour la satisfaction de nos yeux et de notre goût, c'eùt été 
grande erreur, car tout y est fort laid. Mais c'était simple prise 
de possession : le rapide passage à travers ces appartements 
impériaux ressemblait à la brusque et dédaigneuse promenade 
d'un conquérant. Puis, le cortège, sortant du palais, se porta, 
à travers une foule prodigieusement soulevée, à la mairie où 
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Strasbourg acheva de se mettre dans les bras de la France. 

Lorsque, le 23 octobre 1643, Condé s'était présenté à ce 
même hôtel de ville, « Messieurs de Strasbourg lui ayant fait 
la révérence, » lui présentèrent « un char de vin, un d’avoineet 
l'un des plus beaux poissons qu’on eût pu rencontrer. » M. Pei- 
rottes, maire socialiste de Strasbourg, ne r çil point le vain. 
queur de Vouziers avec la même pompe que « le Magistrat » 
de Strasbourg avait mis à saluer le vainqueur de Rocroy. Mais, 
ayant fort bien harangué le général et le Haut Commissaire, 
il nous offrit sinon un char de vin, du moins d’excellent vin 
du cru et sinon le plus beau poisson du Rhin, du moins 


d'excellentes tranches de jambon. Mais le plus beau de ce petit 


banquet fut servi par la foule qui, sur le Broglie, se déchainait 
derechef. Le général ayant paru au balcon et des cris s’élant 
élevés de « Vive Gouratd! » celui-ci cria : La Marseillaise! 
Alors trente mille voix entonnèrent l'hymne : le refrain en rem- 
plissait l'air, les ondes allaient frapper à l’autre extrémité des 
cours, les murs de la maison du maire Dietrich où, un soir 
de 1792, le capitaine Rouget de Lisle, se levant soudain, avait, 
l'œil en flamme, entonné « Aux armes, citoyens, formez vos 
bataillons! » 

La soirée fut proprement enivrante. Les soldats maintenant 
lâclié; fraternisaient, mais avec la même décence qu'à Melz, 
avec les Alsaciennes : des cortèges se formaient, grossis- 
saient, se déformaient en joyeuses rondes, se reformaient en 
joyeuses bandes, passaient, repassaient. Vers dix heures, on 
dansait partout : « Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont 
coupés. » Et le fait est qu'ils étaient coupés, et. quels lauriers! El 
si, pris soudain dans le remous, on entendait chanter « Belle, 
entrez dans la danse, » on y entrait de bonne grâce, si tant 
est qu'on vous laissàt licence de n’y point prendre place. 


* 
+ + 


La fête ne pouvait finir en quelques heures. Strasbourg, qui 
s'était endormi dans la joie, se réveilla dans la joie. Et il en 
devait être ainsi tous les matins. Aussi bien, puisque l'on 
annonçait pour le 24 la visite du maréchal Pétain et une entrée 
plus solennelle encore, à quoi bon reprendre haleine? On 
s’allait, trois jours, amuser princièrement. Slrasbourg était 
comme toute ville « allemande » sous le régime des restrictions 
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sévères et avait comme toute « ville allemande, » connu de dures 
heures. Mais si les perquisitions eussent été poussées un peu 
Join, on eût, en 1917, en 1918, trouvé dans maint foyer alsacien 
un sac de farine blanche, une provision de sucre, une réserve 
de jambon, des bocaux de confiserie, une belle terrine de foie 
gras ; c'élait pour le Français qu'on hospitaliserait un jour. 
Quand ? peu importait ! C'est ainsi que, ce 23, on put festoyer 
dansune ville qui, huit jours avant, semblait menacée de famine. 
Les kugelhofs se pétrirent, les entremets se cuisinèrent, les 
choucroutes se garnirent, le foie gras apparut. On se disputait 
les officiers et plus d’un déjeuna, ce midi-là, bien familièrement, 
chez des gens dont le nom, une heure avant, lui était inconnu. 
C'élait le même Strasbourg qui offrait à Condé, « l’un des meil- 
leurs poissons qu’on eût pu rencontrer. » 

A six heures du soir, la fèle reprit son allure de fête 
publique : retraite aux flambeaux formidable, — l'ennemi eût 
dit : colossale. Six musiques de loin l'annoncent, la conduisent 
et la scandent : plus de cent mille personnes (le chiffre me fut 
garanti) la composent et la gonflent ; les fanfares semblent 
prises d'exallalion : jamais les cuivres n’ont à ce point retenti 
et la foule reprend, lorsqu'ils jouent, le : Vous n'aurez. pas 
l'Alsace et la Lorraine, avec une sorte de fureur vengeresse et 
triomphante. 

Lu retraite elle-même, éclairée fortement par les torches, a 
l'aspect le plus singulier : tous les papillons de la veille, bien 
entendu, ont reparu; rouges, crèmes à fleurs rouges, noirs, ces 
fleurs tricolores, et ces papillons, un peu affolés, papillonnent sur 
un parterre bleu horizon; disons que chaque Alsacienne a un 
poilu pour chaque bras. Mais on voit en ce fantastique cortège 
d'autres éléments singuliers : voici les prisonniers revenus ï 
dans la tenue que j'ai dite, mais des prisonniers fortement 
refaits déjà par l'hospitalité de la table et du lit, des prisonniers 
ivres de joie, grisés par le brusque changement et qui, partant, É 
ne sont point les moins allègres : enfin, depuis quarante-huit 
heures, les Alsaciens renvoyés des rangs allemands refluent en 1 
plus grand nombre ; enveloppés encore, — comme d’une tunique 
de Nessus, — de l'uniforme du /e/dgrau, ils ont entendu, ne pou- 
vant l’arracher, le dénaturer par une abondance de rubans tri- 
colores qui,sur ce vert-gris ennemi, fait le plus singulier effet. 
Et, pêle-mêlie, ils se donnent le bras; soldats bleus et soldats 
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vert-gris, prisonniers d'hier, libérateurs, libérés, étudiants à 
bérets, jeunes filles à papillons, vétérans le chapeau de soie en 
arrière et conscrits enrubannés, tout cela coule en un fleuve 
coloré, bruyant, roulant dans ses flots des paillettes étincelantes, 
dans un bruit de baisers que couvrent les ‘Sambre-et-Meuse, les 
Marseillaise, \es Madelon et les Chant du Départ. 

Tout autre spectacle : une salle de concert, vaste et {oule 
de tricolore tendue; les bourgeois de Strasbourg ont convié 
les officiers à une fête de bienvenue. Ce doit être, après les 
discours de Kieffer, une suite de chants et de poésies ; on y lit, 
entre deux verres de vin du Rhin, un télégramme du prési- 
dent Poincaré, écouté avec une sorte de tremblement religieux 
et, pour la dixième fois, on réclame /a Marseillaise. Une canta- 
trice alsacienne la chante; on reprend en chœur le refrain, 
Lorsqu'on arrive au couplet : « Amour sacré de la patrie. » 
on sent une salle soulevée : les mains droites se lèvent comme 
pour porter à un trône la « Liberté chérie. » Quel parterre! 
Quelles corbeilles de fleurs ! ces jeunes filles et jeunes femmes 
dans les atours traditionnels et ce monde d'officiers joyeux! 
Comment tout cela eût-il pu finir sans qu’on s’enlaçät pour la 
valse? Voici que se réalise l’estampe légendaire et longtemps 
fabuleuse, — et si lourdement raillée par l'Allemand : l’Alsa- 
cienne au flot de rubans noir valse avec le jeune officier fran- 
çais ; l'orchestre a déchainé la danse, la danse ne fait plus grâce 
à l'orchestre ; elle ne lui fit grâce que bien peu avant l'aube. 

Quiconque, journaliste, officier, arrivait ce soir-là à Stras- 
bourg, restait éberlué. La ville semblait folle : nous avions vu 
depuis l'entrée de Gouraud grandir cette belle folie qui était 
faite dès la première heure des sentiments les plus forts que le 
cœur humain puisse connaitre, mais qui s’élait exaltée de la vue 
du grand chef, admirable et aimable, surexcitée de la vue des 
soldats beaux et bons enfants, nourrie de sa propre Joie el 
portée au paroxysme. On ne pensait point se calmer; on ne le 
voulait point ; on avait pleuré des années, on pouvait bien rire 
des jours. Lorsque, le dimanche 24, étant allé passer la journée 
au pied de Sainte-Odile, argentée par une nuit de jolie gelée, je 
revenais, ce troisième soir, à Strasbourg, je trouvai encore des 
bals improvisés aux carrefours. 

La cité demeurait saisie elle-même du spectacle que, depuis 
trois jours, elle donnait. « Nous avons été les premiers étonnés 
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de cette explosion, me confiait un habitant. Cela tient à ce que 
nous ne vous retrouvions pas seulement, nous nous retrou- 
vions'nous-mêmes. Tant de jours où nous n’osions plus nous 
regarder les uns les autres! Cette magnifique manifestation 
collective n’a été que la réunion de nos manifestations indivi- 
duelles. Chacun de nous était si content; il se trouva que nul 
ue l'était plus que le voisin : voilà. Et cette communion dans 
le sentiment le plus fort a, presque autant que votre retour, 
porté au comble notre joie. » Une Strasbourgeoise, dont on 
a bien voulu me communiquer la lettre, écrivait :« Nos Stras- 
bourgeois, d'ordinaire si calmes, si résignés, ont dépassé tout 
ce que je pouvais imaginer. C’est l'explosion formidable d'un 
feu qui a longtemps couvé sous la cendre. » 

Et déjà Strasbourg se préparait à recevoir le général en 
chef. Des fêtes qui, le 23, le 24, continuaient, on me disait : 

Ce sont les premières vèpres de Pétain. » Mais la fète pro- 
mettait d'être plus grave : on organisait l'entrée du grand chef 
avec le souci qu’elle füt plus solennelle, d’un appareil mili- 
taire plus considérable et d'une marche moins échevelée, — 
risquât-on de la rendre moins pittoresque. 

Et le maréchal irait, après la grande revue de la « place de 
la République, » à la mairie, mais aussi de la mairie à la cathé- 
drale, et ce seul article du programme lui donnerait un plus 
auguste caractère. 


* 
* * 

I sembla que, le 25 au matin, le temps, qui avait été souriant 
el, si j'ose dire, guilleret pour l'entrée de Gouraud, comprit 
que l'heure était plus solennelle et se mit à l'unisson. Le ciel 
un peu bas formait une voûte d’un blanc pâle, opaque, un ciel 
où la neige resta vingt-quatre heures en suspens; et le verglas 
paraissant menacant, l'entrée s’allait faire en voiture déconverte, 
ce qui est moins plaisant, mais d'allure plus princière. 

Le fait est qu'à une heure, au moment où je vis le maréchal 
franchir à son tour la porte de Schirmeck, le cortège avait un 
caractère singulièrement moins militaire que celui du 19 à 
Metz, que celui du 21 même à Strasbourg. Le maréchal avait 
fait asseoir à sa gauche le général de Castelnau, — hommage à 
l’'admirable chef sous lequel il avait servi et en qui, j'y revien- 
drai, Colmar venait de saluer l’un des types les plus accomplis 
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des grands soldats de notre histoire. Le vainqueur de Nancy 
entra donc à Strasbourg à côté du vainqueur de Verdun, et tout 
à l'heure on allait voir derrière le maréchal se ranger Fayolle, 
Maistre, Gouraud, Debeney, Humbert, presque toute la pléiade 
des grands chefs qui depuis le printemps de 1918, dans la 
défensive et dans l’offensive, avaient mis en déroute les plans 
allemands. Dans le cortège même, Gouraud seul représentait, 
avec le major général des armées, le général Buat, cette illustre 
escorte qu'on allait voir surgir aux côlés de Pétain sur la place 
de la République. 

Derrière celui-ci, une magnifique suite de troupes; la célèbre 
38° division Dufieux étalant fièrement ses fourragères d'élite, 
la 131° Chauvet, tout entière, déjà acclamée le 22 et après 
ces régiments de blancs et de noirs, des troupes asiatiques, 
des territoriaux, de l'artillerie de montagne, la 60° division 
Jacquemot, les lourds canons à tracteur, les chars d'assaut, le 
43° hussards. Et quand Pétain fut parvenu sous une assez belle 
pluie de fleurs et au milieu d’acclamations (dont il me parut 
qu'elles étaient moins folles que celles du 22), devant le palais 
ci-devant impérial, j'eus l'impression que nous allions assister 
au défilé de troupes le plus enlevé qu'homme au monde eüt 
jamais vu. Et mon attente ne devait pas être déçue. 

La 38, l’ancienne division Guyot de Salins, est une divi- 
sion illustre : deux de ses régiments, zouaves et tirailleurs, 
portent une fourragère rouge gagnée dans les grandes batailles 
depuis 1914 : son bataillon de chasseurs vaut ces troupes d'élite. 
Mais à vrai dire, on songeait peu à établir des bilans : tout ce 
qui allait défiler là, ces vingt unilés, zouaves, tirailleurs, fan- 
tassins de ligne, tirailleurs annamites, braves territoriaux 
du 84°, les soldats de l'artillerie lourde et de l'artillerie d'assaut, 
apparaissait aux Strasbourgeois comme un microcosme merveil- 
leux de notre splendide armée, et c'était l'Armée française entière 
que, sans nous lasser, nous acclamions. 

Parfois un détail surexcitait l’ardente et tendre curiosité de 
la foule : les chasseurs passèrent devant le maréchal, vieux 
chasseur à pied lui-même, à une allure telle qu’on disait près 
de moi: « Ils volent; ils ne touchent pas le sol, » et d’ailleurs 
leurs clairons sonnaient à réveiller des morts. 

Le son bizarre, sauvage et grêle, de la nouba, signalant de 
loin l'arrivée des tirailleurs, fit passer un singulier frisson : 
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c'était comme un écho des sables d'Afrique, et quelques vété- 
rans alsaciens la saluèrent avec des larmes, comme s’élevant 
du lointain passé des gloires algériennes. Les jaunes eurent 
un amusant succès de bizarrerie, mais les pépères de la territo- 
riale soulevèrent un grand concert de sympathies cordiales; de 
quelques-uns, corpulents, grisonnants et d’ailleurs en belle 
forme, quelqu'un disait : « Ils sont trop ressemblants: on les 
a choisis. » Les tracteurs énormes, défilant avec une majesté 
redoutable, et les chars d'assaut, petits monstres animés d’une 
vie mystérieuse et anonyme, furent cependant peut-être les 
plus acclamés. Une jeune fille à papillon cria fort spirituel- 
lement : « Voilà nos libérateurs! » Mais je ne sais pas de 
corps, et particulièrement point de drapeau, qui n’ait recueilli 
sa part des acclamations parfois rugissantes qui, à certains 
moments, remplissaient la vaste place. Et l’acclamation se 
fit transport quand, les derniers hussards passés, Gouraud 
s’avançant, l'épée à la main, pour venir saluer le Maréchal, 
celui-ci, lui tendant les bras, le serra longuement, fortement 
sur sa poitrine. Quel groupe! Deux grands soldats s’étreignent 
devant le palais de cet Empereur qu'ils ont, avec ces autres 
grands soldats qui se tiennent à leurs côtés, Castelnau, Fayolle, 
Maistre, Debeney, Humbert, tous jeté bas. 

Le Maréchal est, je le rappelais tout à l’heure, un ancien 
chasseur à pied; il en a gardé le pas ferme et rapide, et l’on 
s'en aperçut aussitôt, car, dédaignant sa voiture, brusque- 
ment, il prit à pied le chemin de l'Hôtel de Ville, nous entrai- 
nant tous à une telle allure que nous y arrivâmes avant le 
maire et y pénétrâämes sans plus de cérémonie. 

M. Peirottes nous y rejoignit quand déjà le maréchal avait 
paru au balcon, salué par une folle acclamation. Le maire de 
Strasbourg se fit derechef l'interprète de la joie d’un peuple 
fidèle devant la rentrée des frères libérateurs et l’orgueil 
qu'éprouvait la ville à voir dans ses murs le « sauveur de 
Verdun » : « Depuis les jours du printemps de 1916, alors 
que les flots d'assaut teutons se brisaient si piteusement 
devant les rochers de granit de la noble forteresse de la 
Meuse, le nom de Pétain s’est incrusté en lettres ineffaçables 
dans tous les cœurs alsaciens. » Le Maréchal, redressé encore 
par l'émotion, si pâle qu'il semblait de marbre dans sa grande 
capote bleu clair, prit la parole de cette voix un peu basse, mais 
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incisive qui nous est familière. Ce qui, dans son court discours, 
retentit le mieux, ce fut la phrase qui, le soir, se colportait 
dans toute la cité : « Un million et plus de Français sont 
morts pour la patrie; s'ils pouvaient se relever aujourd’hui, 
ils nous diraient qu'ils se recouchent heureux dans leur 
tombe, puisque l'Alsace est redevenue française. » Moment 
sublime : c’est le Debout Les morts ! du grand chef. Les at-il 
assez pleurés, ces enfants tombés, lui dont le souci le plus 
obsédant était de ménager les vies! Les a-t-il assez souvent 
réclamés à la mort qui les lui avait arrachés quand avec 
angoisse il voyait les bataillons ennemis déferler! Et mainte- 
nant il les redresse, il veut qu'ils soient une minute son 
escorte, son armée en ce Strasbourg qu'ils ont libéré, el, se 
tournant vers eux, il leur dit avec cette émotion qui fait passer 
en nos moelles un frisson douloureux et glorieux tout ensemble : 
« Mes enfants, voici votre œuvre; dormez en paix! » 

La même note grave retentit lorsque, à toute volée, les 
cloches sonnant dans la tour de la cathédrale, le Maréchal, les 
généraux pénétrèrent dans la sombre basilique. 

Le grand chef s'y était porté avec la même impétuosilé 
qu'une heure avant, à l'Hôtel de Ville, et le groupe prestigieux 
qui l'entourait fit dans la nef bondée de fidèles exaltés une 
entrée brusque qui ne manquait pas, il faut l'avouer, de carac- 
tère. IL fallut cependant s'arrêter nêt devant les chapes d'or 
du clergé métropolitain rangé, — je ne dirai point en bataille, 
il s’en fallait de tout, — à l'entrée même de l’allée centrale. 
Jadis le Grand Roi avait été reçu là, premier souverain de 
France qui s’y présentät, par le haut et puissant évêque prince 
Egon de Furstenberg, qui avait chanté le 7e Deum parce que 
la France atteignait le Rhin. « Gallia Germanis clausa. » Le 
Maréchal ne trouvait point d'évèque devant lui, encore que 
Strasbourg en comptât deux; mais l'un est Allemand et l'autre 
« pire, » ainsi que j'ai entendu un bon catholique strasbour- 
geois s'exprimer, car ce fils d'un soldat de France s'est mis 
dans le triste cas de ne pouvoir venir, sans craindre une avanie, 
saluer ke grand soldat de France qui se présentait là. Ce n’est 
pas le fait ües bons Français qui composent le chapitre; leur 
doyen, le chanoine Schickelé, prend la main du maréchal, le 
chanoine Gass celle du général de Castelnau, et suivis de cinq 
ou six cents officiers, ils les conduisent aux premières marches 
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du chœur où le chanoine Braun de Freundeck entonne le Te 
Deum : « Nous vous louons, à Dieu, et nous vous reconnaissons 
pour le souverain Seigneur... Saint, saint, saint le Seigneur 
Dieu des armées... La brillante armée des martyrs célèbre vos 
louanges. Seigneur, sauvez votre peuple et bénissez votre 
héritage... » Les hauts oriflammes tricolores pendent de la 
voûte, frémissent sous le souffle puissant de l'orgue et des voix. 

Et lessouvenirs passent comme des chevauchées de guerriers; 
Condé, Villars, Broglie, Louis XIV, Napoléon, les maréchaux de 
tous les régimes jusqu’à l'heure où, l’admirable cathédrale fer- 
mée à nos actions de gràces, et les actions de grâces nous étant 
partout interdites, on ne fit plus de maréchaux de France. Tout 
ressuscile à la gloire, car Dieu a fait sentir son bras. 

Cohue magnifique à la sortie; on marche littéralement sur 
les commandants d'armée. Sous le porche, longtemps, atten- 
dant sa voiture, l’un des grands soldats, un des plus beaux, un 
des plus nobles de la Grande Guerre, est entouré, acclamé. 
« Qui est-ce? me demande-t-on de toute part. — Le vainqueur 
de la Somme, le commandant des trois armées qui ont livré la 
grande bataille dernière, Fayolle.— Vive Fayolle! Vive Fayolle! » 
Et si Gouraud, à son tour, s'aperçoit, (pour qui Strasbourg a 
maintemant les veux de Chimène pour Rodrigue) : « Vive Gou- 
raud! » Voici le joyeux commandant du 2° corps, le général 
Philippot. « Où est votre Quartier Général, mon général? — 
A Reichshoffen ! — A Reichshoffen! Vous avez l’air de trouver 
cela très naturel. C’est admirable. — Mais je trouve cela très 
naturel. » 

Le « Grand Quartier » tout entier avait accompagné le ma- 
réchal commandant en chef et partait avec lui dès le soir. Ce 
dut être pour ces officiers l'impression d'un rêve, — ces six 
heures de soirée, — entre le Te Deum de la cathédrale et le 
départ du train spécial, car Strasbourg derechef entrait en 
joyeux délire : ce fut la soirée du 22 avec quelque chose de plus 
magnifique, cortèges enrubannés, rondes folles, bals impro- 
visés sous les énormes drapeaux, sous les guirlandes fleuries, 
sous les girandoles de flammes, à la lueur des torches, au son 
des musiques: chaque soldat a derechef Suzel à un bras, Liesel 
à l’autre, et Je vois un général qui ne laisse pas ses soldats lui 
en remontrer sur ce point non plus que sur aucun autre. 

Mais quelle aimable galanterie : un sentiment très doux, 
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très sain, court en cette foule en liesse ! « Nous avons du soleil 
dans le cœur, » disent les jeunes filles. Le fait est qu'elles 
rayonnent. Déjà le Maréchal a quitté Strasbourg, la cathédrale 
frémit cependant encore des échos du Te Deum, les places de 
celui de mille Marseillaises. Dans les cœurs alsaciens se garde 
le souvenir du beau soldat qui, à la fois si digne et si abordable, 
a traversé les places et les rues d'un pas si jeune, si preste. 
« Les troupes, écrit une Strasbourgeoise, sont admirables de 
tenue et de vigueur; les chefs sont d’une simplicité d’allure et 


d'un abord si aimable qu’ils ont conquis tous les cœurs. » 
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Et le lendemain montèrent solennellement vers le Très 
Haut les remerciements d’une ville religieuse : la Cathédrale, 
le Temple Neuf, la Synagogue s’ouvrirent à des services d'actions 
de grâces. De nouveau devant un parterre bleu pâle de cinq 
cents ofliciers, de milliers de soldats, un chanoine entonna le 
Te Deum sous le haut vaisseau de la vieille cathédrale ; de nou- 
veau un chanoine dit la joie des âmes devant le miracle que 
Dieu avait fait pour son peuple : car aux Gesta Dei per Francos 
répondaient les Gesta Francorum per Deum. Au temple, ce fut 
grosse émotion quand le vénérable pasteur Gérold, patriote 
alsacien constamment persécuté, privé de la parole dès 1914 
pour discours « séditieux, » condamné, — à quatre-vingts ans, 
— à la prison pour avoir secouru des prisonniers français, 
monta en chaire et, dans un discours vraiment sublime en sa 
simplicité, montra Dieu frappant les coupables et faisant éclater 
sa justice. Après le Te Deum de la cathédrale, j'avais tenu à 
assister au discours de ce grand chrétien; je le vis tel que je 
me le figurais, l'œil doux et le front têtu, — de ces hommes 
qui montèrent au bûcher, le regard assuré et confiants dans le 
triomphe de leur cause. Et je vis aussi à la synagogue enguir- 
landée de roses rouges et de rubans tricolores, après que se fut 
élevé l’exaltant Cantique de David devant Saül, les officiants 
présenter aux fidèles les Tables de la Loi sorties du Tabernacle, 
tandis que les harpes de David ayant préludé sur /a Marseil- 
laise, l'hymne national emplissait le sanctuaire. 

Ainsi, en ce Strasbourg qui, par tous les moyens, chantait 
sa délivrance, acclamait ses libérateurs, ce matin du 26, les 
âmes s’élevèrent-elles vers Dieu. En réalité, depuis cinq jours 





LES MERVEILLEUSES HEURES D'ALSACE ET DE LORRAINE. 999 


de toutes les rues, de toutes les places, de tous les faubourgs en 
fête, s'élevaient les Te Deun, les Magnificat et les Nunc dimittis, 
les cantiques d'actions de grâces et les hymnes au Seigneur. 

Et je me rappelais ce jour où j'avais vu entrer en cette ville 
l'empereur allemand, dans l'appareil magnifique que j'ai dit, 
mais au milieu du silence consterné et poignant d’un peuple. 


LE GÉNÉRAL DE CASTELNAU A COLMAR 


A l'heure où Gouraud entrait à Strasbourg, le général de 
Castelnau se préparait à franchir, à la tête des troupes, la bar- 
rière de Colmar. 

Le général Messimy y était, le premier, entré, le béret sur 
l'oreille, le 18, avec sa vaillante 162° division et déjà l’enthou- 
siasme de la ville avait transformé, là encore, cette première 
apparition en une solennelle prise de possession. J'imagine 
facilement ce que fut le premier contact. Le charmant Colmar 
était resté la ville la plus alsacienne qui fût : c'était la chère 
cité qui, pendant les jours sombres où rôdait peut-être en 
Alsace l'esprit de ralliement, de défection et de reniement, 
portait à la mairie Blumenthal, au Reichstag Jacques Preiss, 
acclamait l'opposition irréductible de Wetterlé, soutenait de 
ses applaudissements et de ses rires la campagne de Hansi; 
oui, chère ville qui, je l'ai dit, aux rares heures où, nous- 
mêmes, pouvions nous laisser aller au cruel doute, nous 
réchauffait de son courage et de sa foi; peu d’Allemands se 
mêlaient à cette noble population celte ; des chasseurs à pied 
descendant des Vosges se trouvent en famille s'ils s'installent 
à Colmar. 

Messimy, éloquent, vibrant et qui, après une belle campagne, 
a, pour parler de la France, une bien autre autorité que lorsque, 
ministre civil de la Guerre, il n'était que l’homme de la poli- 
tique, ne s’est pas dérobé à l'émotion du moment : et la ren- 
contre a été magnifique, du côté de Colmar d'enthousiasme 
spontané, du côté du général français de pathélique expansion. 
L'adjoint M. Engel a pu s’écrier : « Le 18 novembre 1918 sera 
le jour le plus mémorable dans les fastes de l'histoire de la ville 
de Colmar. C'est vraiment le plus beau jour de notre vie. » 
Pas un Colmarien qui ne s’associe à cette touchante décla- 
ration. Au milieu de la cohue des jeunes papillons, on a vu 
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s’avancer, là encore, les vétérans, — témoins, que partout on 
retrouve, des services rendus par l'Alsace sur les champs de 
bataille, — les représentants des corporations avec leurs vieilles 
bannières et ce drapeau de la garde nationale où chante sur 
les trois couleurs, restaurées en 1830, le coq gaulois. lei, en 
cette vieille ville républicaine, tout ce qui rappelle la Révolu- 
tion francaise (étant bien entendu que Napoléon et Louis- 
Philippe en sont parties intégrantes) fait vibrer les mémoires 
et les cœurs : le musée est un musée de la Révolution et de 
l'Empire ; l'Allemand qui y était entré, en sortait en fureur : 
tout lui criait, des faisceaux de licteurs de 1793 aux bâtons de 
maréchaux de 1804, la France de la Marseillaise entourée d'un 
culte traditionnel. Messimy était facilement entré dans le per- 
sonnage que lui créaient les circonstances et n'avait pas omis 
de eélébrer nos anciennes victoires avec nos plus récente, 
Valmy et léna, à côté de Verdun et de la Somme. Il avait, 
exprimant certes là le sentiment de toute l’armée, ajouté 

« D'un seul coup toutes nos souffrances, toutes les heures tra- 
giques que nous avons vécues, nous apparaissent comme 
légères, comme une rancon naturelle de la magnifique récom- 
pense que vous apportez. » 

La division Messimy n'était cependant qu'une avant-garde : 
elle avait cueilli cette première fleur d'enthousiasme et d'amour 
qu'Hirschauer avait connue à Mulhouse, que Gouraud allait 
connaître à Strasbourg, mais l'honneur de présider à l'entrée 
officielle et solennelle de l’armée francaise à Colmar était 
dévolu à plus haut que le général commandant la 162° divi- 
sion, au général commandant le groupe des armées de l'Est. 
A cette ville fidèle cette récompense était due que l'un des 
plus admirés de nos chefs y apportât le salut de la France et 
vint établir son Quartier général : le 22, le général de Castelnau 
venait saluer le maréchal Rapp. 

Sous ce ciel radieux qui, en ces mèmes heures, favorisail 
l'entrée à Strasbourg, Colmar, prévenu depuis deux jours, 
ouvrait au général de Castelnau tous ses trésors : la plaine et la 
montagne s'étaient donné rendez-vous en ce chef-lieu de la 
Haute-Alsace et c'était un cortège exquis de jeunes filles et 
femmes qui courait au-devant du vieux soldat. 

Curières de Castelnau! L'honneur de notre armée, la fleur 
de notre chevalerie moderne, le chef à l'âme si noble que chacun 
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s'incline là devant, le père qui a donné ses enfants à la France, 
tout pareil à ce lieutenant général de Vogüé de la Guerre de 
Sept Ans qui, voyant tomber ses deux fils, continuait, après 
une rapide bénédiction aux chères victimes, x donner ses 
ordres de sa voix ferme et calme. Pas de chef plus populaire : 
les soldats servant sous lui, toujours, ont vu dans ce privilège 
une sorte de noblesse conférée. 


Nous sommes, nous sommes les costauds 
De Curières de Castelnau. 


Cela sonnait au début de la guerre comme un rappel des grands 
chefs populaires de toutes les grandes guerres, de Masséna à 
Bugeaud. Le jour où Castelnau entre à Colmar, Strasbourg, 
cependant si bien servi, peut envier à sa voisine un honneur 
que toutes les villes d'Alsace et de Lorraine voudraient 
connaître. 

Aussi lorsque, au milieu des sonneries de trompettes, apparait 
le vainqueur de Nancy, quelles acclamations! Il s'avance, 
un peu tassé sur son cheval, son œil elair, au regard tout 
à la fois si ferme et si bon, un peu voilé par les paupières 
tombantes, la forte moustache blanche ne voilant qu'à demi le 
dessin si fin de la bouche, et sur toute cette figure de soldat, 
qui, cousinant avec celles du second Empire, réveille chez 
les vétérans des souvenirs anciens de Mac-Mahon et de Pélissier, 
celle expression d'autorité bienveillante qui toujours se dégage 
de loute cette haute et noble personnalité. 

A la barrière, le maire le harangua en termes vibrants; 
ilremercia en quelques mots touchants, sans éclat inutile. Les 
fillettes le couvrirent de fleurs. « Magnifique cortège, écrit 
un canonnier, 300 Alsaciennes en costume, 300 vieux de 1870 en 
tête du cortège, l'abbé Wetterlé, député de Colmar, et le dessi- 
nateur Hansi. Le général en tête de colonne en grande tenue 
qui saluait de son épée, et l'artillerie qui défilait par pièces 
doublées. » Tandis que défilaient en eflet, une demi-heure 
après, les troupes de la division Messimy devant le théâtre, 
Castelnau regardait, toujours avec cet air de haute autorité, 
l'œil comme fixé sur chacun des soldats qui passaient, ces beaux 
chasseurs alertes qui, venus des Alpes, avaient rempli de leurs 
exploits les champs de bataille du Nord-Est. « Il saluait non 
pas seulement ses colonels et ses régiments, écrit Maurice 
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Barrès, témoin de la scène, mais gravement, avec déférence, 
chaque chef de section, chaque chef de peloton, geste pathé- 
tique, hommage trop vrai après ces cinq ans. » Et avec quelle 
dignité aisée, la revue passée, le général prit, du geste, congé 
des personnalités colmariennes groupées sur le perron et aux 
fenêtres du théâtre! 

Mais il n’a pas fini : Rapp attend les glorieux frères d'armes. 
Le héros de Golymin (les neuf blessures de Rapp à Golymin 
sont restées légendaires) qui, aux heures où tout craquait, fut 
aussi le héros de Dantzig, l’ancien aide de camp si fidèle 
de Napoléon, brandit au centre de la cité le damas rapporté 
d'Egypte. De quels faisceaux de drapeaux tricolores il émerge ! 
Castelnau s’avance au milieu des acclamations; /a Marseillaise 
l’accueille; clairons et tambours sonnent et battent aux 
champs; un immense cri de Vive {a France! éclate; dans le 
gesle-tout à la fois ferme et pieux, large et grave du héros du 
Grand Couronné tient l'hommage de la France revenue au 
défenseur de Dantzig. 

A la préfecture, le général parla magnifiquement; le grand 
chef, qui fut un jeune soldat de 1870, salua dans les vélérans 
d'anciens compagnons d’épreuve et de danger; il salua encore 
dans les Colmariens d’admirables lutteurs qui, pendant qua- 
rante-huit ans, avaient £enu sur leur champ de bataille; il 
rappela aussi les derniers combats : « Nos fils, dit-il aux vété- 
rans, nos fils ont définitivement arraché de notre histoire les 
feuilles de tristesse. Applaudissez-les, chers compagnons d'armes. 
Ils nous ont magnifiquement ven5és. » Les larmes aflluaient 
aux yeux. Et lorsque, traversant les salons, de cet air simple où 
tient tant de grandeur, affable, souriant, le général avançait 
dans cette atmosphère de respect presque tendre que certes 
jamais chef allemand n’a connue, une scène charmante se 
déroulait dans les jardins. Je laisse derechef Maurice Barrès 
la raconter : « Dans le jardin de la préfecture... cela éclata 
soudain. Les musiques jouaient la Madelon. Les jeunes filles 
de Colmar, les plus petites, bientôt toutes les grandes, commen- 
cèrent à former des rondes, invilèrent les jeunes officiers et 
valsèrent sur le tennis de M. de Puttkarnmer el puis, élargissant 
le cercle, entourèrent d’une immense farandole les bâtiments 
qui, hier encore, logeaient le haut représentant impérial en 
fuite. » Castelnau, cependant, continuait à recevoir avec une 
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grâce très noble les délégations; les exilés lui furent présentés, 
les condamnés, les déportés, à peine de retour, — entre autres 
une loute jeune fille. « Qu’avez-vous subi, mademoiselle? — 
Trois mois de prison pour avoir envoyé des baisers à des chas 
seurs alpins prisonniers. » Et elle reprend, joyeuse, légère 
sa place dans la farandole. Ce fut une de ces heures merveil- 
leuses d'Alsace. 

C'était tout de mème chose un peu vive, ce bal improvisé 
dans les jardins de la préfecture, — et dont le Protocole restait 
soucieux. Mais quoi? il faut que jeunesse s'amuse et, là plus 
encore qu'ailleurs, elle ne s'amuse qu’en dansant. Aussi, le vin 
d'honneur ayant été servi, à la nuit tombante, dans cette salle 
des Catherinettes, que nous autres conférenciers d'avant la 
guerre connaissions bien, les jambes, derechef, déman- 
geaient-elles à ces jeunes filles à jupes rouges ou vertes et 
sentait-on frémir les ailes à tous ces papillons. Mais peut-être 
avait-on un peu grondé au sujet de la joyeuse équipée des 
jardins de M. de Puttkammer, et puis les grands deuils du 
chef... bref, les papillons hésitaient. Alors le général de 
Castelnau qui, les mains gantées de blanc, croisées sur la 
garde du sabre, avait encore écouté des compliments et en 
avait formulés avec ce bel air d'autorité sans morgue qui en 
impose plus que de grandes bottes et de grands éperons, se 
sentil redevenir père et mème grand père : « Eh! bien, dit-il, 
avec cet accent où Le Midi met une bonhomie de plus, eh! bien, 
maintenant, il faut danser. » 

Si l’on dansa de bon cœur après une invitation partie de 
si haut, je le donne à penser! On dansa, on dansa, on dansa 
éperdument. Et, tandis que l’on dansait aux Catherinrttes, 
Colmar, magnifiquement illuminé, comme il était magnifique- 
ment pavoisé, se livrait aux joies folles de son cœur. Dans 
tous les quartiers, l’allégresse se déchainait. J'ai revu, depuis, 
ces places exquises, ces rues étroites de la vieille ville, de 
même pavoisées, de mème illuminées : on en distinguait 
les moindres détails charmants baignés de cette lumière de 
fête; les vieilles pierres des arcades, des escaliers, des balcons, 
des pignons, des cloitres, des fontaines, des hautes portes, 
contemporaines de Martin Schongauer ou de Mathias Grü- 
newald, oui, toutes les vieilles pierres nous criaient la joie de 
la libération, Tous ces quartiers s'éclairaient des trois couleurs 
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qui, illuminées par les girandoles, semblaient de grandes 
flammes, les flammes d'un immense feu de joie. Ah! pauvre 
ami qui eût été là parmi les premiers, Paul Acker, qui nous 
guidas en ce vieux Colmar adoré par toi, mon souvenir te va 
chercher dans la tombe fleurie de cette vallée de Saint-Amarin 
où tu reposes ; sois heureux : les Exilés ont retrouvé leur patrie, 
et Colmar, français, acclame, avec sa liberté, le chef de guerre 
le plus noblement représentatif de cette patrie retrouvée. 


LE MARÉCHAL FOCH À METZ ET A STRASBOURG 


Du 22 au 27, s'était achevée l'occupation de l'Alsace- 
Lorraine par les troupes françaises. Le général Hellot avait, le 
22, à la tête des troupes de son 17° corps, fait son entrée à 
Thionville, accueilli par le député M. Zimmer, le euré l'abbé 
Wagner, lun déporté, l’autre exilé par l'Allemand; il avait 
assisté, le 24, à un Ze Deum et présidé, dans le théâtre, à une 
fête émouvante. On aimerait s’y arrêter, mais on craint de se 
répéter. Partout le même sentiment se traduisait de la mème 
façon exaltée. « Je ne sais comment te décrire la joie, le délire 
de tous ces pauvres gens qui, se sentant enfin délivrés du 
Boche, ne savent comment nous témoigner leur sympathie, 
écrit un soldat. Partout des drapeaux, des cocardes à loutes les 
boutonnières, de vieux grand-pères qui se découvrent sur notre 
passage en laissant perler des larmes de bonheur. » Et un Lor- 
rain : « Habitants et soldats ne formaient qu'un corps et une 
âme. » Ces lettres pourraient être datées de tous les villages, 
bourgs et villes de Lorraine. 

En Alsace, la marche avait continué dans la même atmo- 
sphère d'enthousiasme. Le général Philippot, à la tête du 
2e corps, avait fait à Reichshoffen une entrée délirante; à Bru, 
math, le général Rampont, commandant la 127 division, 
avait élé couvert de fleurs, à Wissembourg, la © division 
reçue d’une « façon charmante, » — tandis que les habitants, 
apercevant leur vaillant compatriote Auguste Spinner, poussé 
hors d'Alsace en 191% par les persécutions, le portaient en 
triomphe à la mairie. À Haguenau, une foule énorme, accourue 
de toutes parts, avait, assiégé d'enthousiasme le général Gérard, 
commandant la 8° armée : on avait sorti les vieux drapeaux, 
celui des pompiers portant encore, avec l’N prestigieux des 
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Napoléonides, l'aigle impériale. À Huningue, le général Mode- 
lon, magnifique soldat d'Afrique, à Neuf-Brisach le général 
Herr, enfant de la cité, Alsacien à l'âme expansive, avec les 
généraux Lacapelle et Lebouc, avaient connu des accueils 
transportants. Le Rhin était, de Huningue à Lauterburg, garni 
par nos troupes et, la Lorraine occupée, déjà nos soldats 
avaient paru dans la vallée de la Sarre et le Palatinat. Le ma- 
réchal commandant en chef les armées alliées pouvait venir. 

Il parut à Metz le 26, à Strasbourg le 27. Rien ne ressembla 
moins aux autres « entrées, » parce que le généralissime Foch 
ne ressemble à personne. « Il nous est arrivé en boulet de 
canon, » me disait un Messin. Le fait est qu'on était à peine 
prévenu de la visite que déjà l'illustre soldat était à Metz. 
C'était pour lui ville familière : élève du collège Saint-Clément 
avant la guerre de 1870, il avait passé là une enfance déjà 
bataïlleuse ; il alla revoir le collège, v laissa parler ses souve- 
nirs dans le langage pittoresque, semé de réflexions imprévurs 
et de rapprochements piquants, qui le distingué. Puis il s'en 
vint passer en revue, dans l'ile Chambière, la 39° division que, 
dans les premières semaines de guerre, commandant le 20-corps, 
il avait vue à l’œuvres il lui adressa une de ces harangues 
brèves et brusques qu’on connait, terminée par ces mots qui le 
peignent : « Pensons aux morts. Leur souvenir reste. Je suis 
satisfait : je vous ai admirés, » Comine de Jeunes Messines, 
charlotte en tète et cotillons brillants, l’assaillaient : « Mesde- 
moiselles, dit-il rondement, vous êtes trop belles. Vous allez 
faire peur à mon cheval. » Alors, ayant donné l'ordre de masser 
les quatre musiques de la division Pougin devant lui, il s’ache- 
mina,au milieu de magnifiques fanfares, vers la place d'Armes 
où il entendait saluer Fabert : dans un imposant carré de 
troupes, on vit le grand homme de guerre s’avancer vers le 
rude maréchal de la Guerre de Trente ans et le saluer du sabre 
si cordialement qu'on eût dit qu'il l'accolait. « Nous avons eu 
l'honneur d’être passés en revue par le maréchal Foch, écrit 
un de nos cavaliers, et de lui servir d’escorte d'honneur pour 
son entrée dans la ville. J'étais fier de défiler à la tête de nos 
poilus et une fois de plus on est obligé de reconnaitre que les 
Lorrains sont dignes d’être Français. » 

Le fait est qu'on acclama fort le vainqueur de l'Allemagne 
Au Palais du Gouvernement, il reçut le nouveau maire de Metz, 
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M. Prevel, une des plus notables victimes de l'Allemagne, 
puisqu'il sortait de‘ la forteresse d'Ehrenbreistein après quatre 
ans et plus de captivité. A son éloquente harangue, le maré- 
chal, dit-on, répondit qu’il ne ferait pas de discours, « le 
discours n'étant pas son fort. » Mais il reçut, avec cette bon- 
homie un peu narquoise qui lui est coutumière, les gerbes de 
fleurs des petites Lorraines « trop belles. » 

A la cathédrale où le grand chef alla finir sa journée, le 
vicaire général le salua presque en enfant de la cilé. « Iei, à 
Metz, nous sommes particulièrement heureux et fiers de saluer 
l'ancien élève de Saint-Clément, le vaillant chrétien, le grand 
soldat, le sauveur de la France, le libérateur de la Lorraine 
qui, dans l’histoire, aura sa place à côté de Du Guesclin, de 
. Bayard, de Jeanne d'Arc. » Le maréchal, avec gravité, répon- 
dit : « Je suis venu ici remercier le Dieu des Armées avec 
tout ce que cela comporte. » Et il alla s’agenouiller, lui aussi, 
à la tombe de Dupont des Loges et devant l'autel où éclatait le 
Te Deum. NH partit brusquement comme il était venu, laissant 
Metz émerveillé de sa jeunesse d’allures et de caractère, de ses 
boutades dont la mâle rudesse se tempérait de tant de bonho- 
mie souriante. 

A Strasbourg, où il entra avec les généraux de Castelnau, 
Vandenberg et Weygand, il voulut voir les troupes sur la place 
Kléber où il arriva, dit un témoin, « au milieu d’un rugisse- 
ment de joie. » « Il portait, observe le même témoin, son képi 
légèrement sur l'oreille, à la Mac-Mahon. » Il s'avança vers 
Kléber et l'on vit alors qu'il avait en sautoir un baudrier de 
cuir rouge supportant un magnifique sabre ture, un damas de 
grand style; c'était le propre sabre du héros d'TIéliopolis. Le 
maréchal tira le sabre de Kléber hors du fourreau et salua le 
grand soldat : on ne s’étonnait plus de rien à cette heure-là en 
Alsace-Lorraine, tant les heures merveilleuses succédaient aux 
merveilleuses heures. La Marseillaise retentissant, Foch em- 
brassa le socle de la statue sous lequel dort le héros, et, après 
un long regard à Kléber, quitta la place pour aller passer sa 
revue à l’Esplanade. A la cathédrale, on le vit, comme à Metz, 
s’abimer en une courte méditation. Puis il quitta la ville, lais- 
sant une impression profonde. « Mercredi, le maréchal Foch a 
visité Strasbourg, écrit-on. Le salut à Kléber et au drapeau 
était si imposant que je ne pourrais le décrire. Nous sommes 
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tous enroués à force de crier : « Vive la France! » et de chanter 
la Marseillaise. » 

Les « entrées » s'étaient ainsi succédé sans lasser l'amour. 
D'ailleurs, les hauts chefs apparaissaient l’un après l’autre, 
présentant des physionomies si diverses qu'ils surexcitaient 
l'admiration de la foule sans fatiguer la curiosité attendrie. Et 
c'élait le cas de l’Alsace-Lorraine tout entière, « Quant à notre 
maréchal Foch, écrit-on, il a passé come un météore. » 


L'AIR DE LA LIBERTÉ 


Ceux qui n’ont point vécu ces heures ne peuvent, en dépit 
même des récits qui précèdent, se faire qu'une très faible 
idée de l'atmosphère qui, en ces derniers jours de novembre, 
dans les premiers de décembre, enveloppait l’Alsace-Lorraine, 
ses habilants, ses occupants. Avez-vous lu le Au temps de la 
Comète de Wells? La bienfaisante comète, en baignant un 
instant de sa miraculeuse lumière la terre livrée à la misère et 
au mal, soudain fait naitre l’âge d’or avec une atmosphère de 
parfait amour. La France que, des Vosges et de la Seille, nous 
voyions, dans un nimbe lumineux, marcher vers le Rhin, sem- 
blait avoir fait pareil miracle : des semaines, un peuple connut 
dans sa plénitude la joie de vivre ou, comme ils disaient, de 
« revivre, » et la communiqua à ses libérateurs transportés. 

Le phénomène, peut-être sans précédent à ce degré d’inten- 
sité, mérile qu'on s’y arrête. L’historien n’a pas si souvent 
l’occasion de s'occuper d’un peuple heureux. 

Tout d’abord, disons que l’Alsace-Lorraine, en ce moment 
unique dans l’histoire des peuples, participait à l’état d’âme 
exaltant où vivait ce que, d'un vieux mot (que j'opposerai à la 
Barbarie), j'appellerai la Chrétienté. 

Depuis le 11 novembre, la partie élait gagnée pour l'Entente 
et son magnifique cortège de nations, dans de telles circon- 
stances, que, pour tous, l'événement lenait du miracle. Ce n'élait 
peut-être pas miracle qu’un grand chef de guerre, ayant, après 
trop d'atermoiements, reçu le commandement de tous les Alliés, 
les eût, en quelques mois, grâce à la vaillance des soldats et la 
constance des peuples, à travers d’effroyables périls et au len- 
demain de terribles échecs, menés finalement à la victoire. La 
transilion cependant avait élé si brusque des terribles menaces 
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aux grandes espérances, des cruels revers aux éclatants succès, 
que tous en restaient saisis, avant que, par surcroit, le peuple 
allemand vint demander l’aman et capituler à nos pieds. Que 
soudain, sans plus de combats, il eût tout cédé et, en quelques 
jours, presque en quelques heures, passé des plus monslrueuses 
prétentions aux plus mortifiantes concessions, on en était 
frappé comme d’une chose quasi surnaturelle. L'Europe tout 
entière croyait rêver. 

Le rêve était d'or : la paix succédait à la guerre. Pour tous, 
du 11 novembre à 11 heures, un cauchemar effroyable s'éva- 
nouissait. L'explosion de joie délirante des peuples aval per- 
mis de mesurer la profondeur de la géhenne où tous se débat 
taient et, le cauchemar s'’évanouissant, tous les rèves heureux 
prenaient leur essor; une atmosphère étrange s'élait créée de 
ce fait, où les cœurs se dilataient, où s'exaltaient les imagina- 
tions, et, parce que dix peuples chrétiens avaient besogné dans 
la même croisade, il passait par sureroit à travers les âmes un 
vent de fraternité allègre et généreuse. C'était une heure 
unique. 

Ce qui suivait était propre à surexciter, bien ailleurs qu'en 
Alsace-Lorraine, imaginations et cœurs. Tous les jours, du 
11 novembre au 11 décembre, on recevait des nouvelles dont 
une seule eût, en d’autres temps, suffi à révolutionner l'Europe. 
Un jour, les Alliés débarquent à Constantinople; un autre jour, 
la Pologne se proclame libre et unie; un autre, le vieil empire 
serbe, ressuscite; un autre, la Syrie franque. En une heure 
solennelle, la flotte allemande est entrée tout entière dans la 
Tamise pour se livrer à Albion; en une autre, le général Degoutte 
fait présenter les armes et s'ineliner les drapeaux de la Répu- 
blique devant le tombeau de Charlemagne. L'Angleterre va 
entrer à Cologne, la France rentrer à Mayence. Tout ressuscite : 
des morts millénaires, des peuples scellés depuis des siècles 


. dans leur tombeau. Les trûnes croulent, les révolutions éclatent : 


c'est un fracas étrange au milieu duquel tous «les morts parlent » 
et même clament. — Et, par cela aussi, l'air s'imprègne 
de fièvre joyeuse, sans cesse traversé de miraculeux éclairs. Le 
mysticisme est permis aux plus sceptiques, et en réponse aux 
Abner qui partout, naguère, s'en allaient, disant : 


L’Arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles! 
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les prêtres peuvent s'écrier comme Joad : 


Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 


De cette chaude haleine enveloppant le monde, fiévreuse, 
joyeuse, glorieuse, mystérieuse, surnaturelle, l'Alsace-Lorraine 
avait sa part, et ceux d’entre nous qui, au milieu des fêtes de 
Metz et de Strasbourg, apprenaient par tel journal, tombé par 
hasard entre leurs mains, tels faits exaltants que je disais tout 
à l'heure. Mais, par surcroit ce peuple passé de l’extrème de la 
servitude à l'extrême de la liberté, de la douleur à la joie, 
et, Je l'ai montré, des plus sombres perspectives aux plus lumi- 
neuses espérances, avait, dans le délirant concert des nations, 
une place privilégice. 

Tandis que les circonstances les avaient miraculeusement, 
et contre toute attente, sauvés de l'horreur des combats et de la 
dévastation prévue, les Francais, abattant le drapeau à aigle 
noir un Jour, faisant rentrer sous terre le drapeau rouge un 
autre, les avaient tout à la fois, nous l’avons vu, libérés de Ia 
tyrannie el sauvés de l'anarchie : en quelques jours, dix périls 
accumulés sur leur tête s'étaient évanouis. La liberté leur 
apparaissait d'autant plus belle que, depuis quatre ans, la ser- 
vitude avait été plus complète : on leur rendait la langue que, 
dans une heure de folle tyrannie, l'Allemand leur avait coupée ; 
mais on leur rendait surtout la franchise du cœur, forcé, 
quatre ans et, pour beaucoup, quarante ans durant, de « se 
masquer. » [ls avaient eu l'immense satisfaction de voir se 
dissoudre une force que, à leurs dépens, 1ls avaient connue 
redoutable et crue à toute épreuve, et ils avaient,en revanche, 
l'autre satisfaction de retrouver dans ces Français qui leur 
apportaient tant de bicnfaits, des frères non point du tout 
« dégénérés, » ainsi qu'on le leur avait dit : tout au contraire, 
les voyaient-ils superbes de discipline aisée et pleins de senti- 
ments élevés, unissant à la « gentillesse » de la race et à son 
esprit prime-sautier une belle tenue et, dans le plus éclatant des 
triomphes, une humanité souriante et sans jactance; ces 
« impies » remplissaient les églises, ces « corrupteurs » dan- 
saient d’honnêtes rondes, ces « anarchistes » respectaient l’au- 
torilé, ces gens « immoraux » s’asseyaient avec Joie à d’'hon- 
nêtes foyers et se louaient d’y retrouver le leur. 

Je n’écris point ici d'après des impressions personnelles qui, 
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malgré ces six semaines de séjour là-bas, demeurent sus- 
pestes d'exaltation. J’ai eu entre les mains d’irrécusables témoi- 
gnages de l'esprit public que d'obligeants correspondants ont 
bien voulu me communiquer. 

* 

* * 

Avant tout, une joie immense de « respirer l'air de la 
liberté, » ainsi que s'exprime un Alsacien, tandis qu'un Lor- 
rain écrit : « Nous sommes tout légers depuis que les Boches 
sont partis. » Un troisième : « Tu ne peux t'imaginer la vague 
d'air pur que nous respirons. » 

« L'air de la liberté, » il flotte dans le « tricolore. » Depuis 
cent trente ans bientôt, ce « tricolore, » il a toujours été le dra- 
peau de la liberté, de la libération des peuples : sur les ruines 
de la Bastille de 1789, sur les places du Mayence de 1792, sur 
le dôme du Milan de 1797, plus tard de la ciladelle d'Anvers de 
1831, à la tour de Solférino de 1859. En ces semaines de 1918, 
partout, ce « drapeau chéri » reprend son caractère fatidique, 
de l'Occident à l'Orient; mais peut-il être fêté, salué, arboré 
avec plus de joie qu’en Alsace et en Lorraine où il apporte la 
liberté, mais en ramenant la patrie ? Aussi, écrit-on de partout : 
« Quelle orgie de tricolore! » « Les pauvres ont fait de grands 
sacrifices pour combiner des drapeaux. Dans ce pays si pauvre 
en étoffes, on a teint des draps de lit, des jupons, et toul s’est 
préparé en cachette avec une fièvre et à la barbe des Boches. » 
Mais là où les couleurs nationales sont acclamées avec des 
larmes de tendresse, c'est sur la soie lavée, flétrie, parfois déchi- 
quetée des drapeaux. Partout on a demandé de les embrasser. 
Et c'est « l’air de la liberté » qui gonfle les plis des drapeaux et 
fait flotter les rubans échevelés. 

Un amour immense jaillit de tous les cœurs, fait de tous les 
sentiments généreux : satisfaction d’une fidélité vaillamment 
gardée, culte des vieux aïeux, reconnaissance au Dieu « qui a 
exaucé les prières, » gratitude envers les frères martyrs tombés 
en France pour la libération des deux provinces, admiration 
pour ceux qu’on retrouve; et cet amour s'exprime, s'épanche, 
se répand en propos exaltés, mais souvent profonds, s'ingénie, 
jusqu’à l'extrême délicatesse, à découvrir, pour se manifester, 
mots exquis et procédés fraternels. 

J'ai dit, à propos de l'entrée de Gouraud à Strasbourg, que 
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j'y prêtais l'oreille aux échos de cette fête de la Fédération du 
14 juillet 1790, débauche, restée jusque-là sans pareille dans 
l'histoire, de fraternité attendrie. Ce sont les mêmes termes 
exallés : « Nous goûtons wn nectar divin. » « Quel bienheureux 
vertige! » Les « libérés » sont portés à croire que la nature 
eutre dans ce concert : le ciel sourit; il « devait sourire. » Il 
est vrai que l’on s’écrie devant moi : « Cela ne rayonne pas du 
ciel, mais de la terre. » Un Alsacien me déclare que les 
avions, qui survolent çà et là les cortèges, le contrarient, 
détournant l'attention : « On n’a plus besoin pour le moment 
de regarder le ciel : 2/ est sur la terre! » 

Ou ne cesse de répéter le mot du maréchal Pétain à l'Iôtel 
de Ville de Strasbourg : « Un million et plus de Français sont 
tombés pour que l’Alsace-Lorraine redevint francaise. » Déjà un 
adjoint lorrain, de Dieuze, je crois, rappelant le fait devant le 
général Mangin, avait ajouté pieusement : « Nous tàcherons 
tous de nous rendre dignes de ce sacrifice. » L'amour pour la 
France s'en trouve décuplé. Il se traduit par des cris dont la 
constance stupéfie; des gamins d'Alsace ne savent que trois 
mots de français : « Vive la France! » Je n’exagérerai pas en 
disant qu'ils les crient mille fois par jour. L'un d'eux m'étant 
venu prendre la main avec une sorte de câlinerie, je lui dis : 
« Comment t'appelles-tu? » Il me regarde et répond : « Vive la 
France! » et le fait est qu'ils s'appellent maintenant tous « la 
France. » 

Que de cet amour universel, l’amour, tel que romanciers 
et poètes le chantent en leurs écrits, ait jailli, comment s’en 
étonner? Voici, en marge de l'épopée, les romans d'Alsace qui 
s'ébauchent. L'un en face de l’autre, le soldat français né galant, 
et la jeune Alsacienne, la jeune Lorraine, sentent naitre, dans 
cette atmosphère d'ivresse, des sentiments qui parfois vont loin. 
Maurice Barrès, dans un article charmant, a cité le cas de 
fiançailles instantanément conclues; ou bien le art, au 
contraire, s'arrête à la première page, mais avec un caractère 
délicieux de grâce, parfois presque pudique. Un jeune artil- 
leur me dit : « Jamais de ma vie je n'ai reçu autant de bai- 
sers qu'à Mulhouse lors de notre entrée et, à la fin de l’après- 
midi, mes camarades et moi nous nous sommes trouvés en face 
d'une bande de jeunes filles si jolies que nous nous sommes 
enhardis à les inviter à diner. Elles nous ont répondu qu'elles 
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voulaient bien, mais que nous devions en demander la permis- 
sion à leurs parents. Nous y sommes allés. C'étaient de grands 
bourgeois. Ils nous ont répondu en souriant qu'ils voulaieut 
bien. Nous avons donc mené ces jeunes filles au restaurant; 
nous nous sommes beaucoup amusés, et c’est la première fois 
que J'ai compris ce que c'est qu'un amour chaste. Nous les aimions 
et nous les admirions comme des sœurs. » 

Tel récit fera souriré des sceptiques ; il n'élonne point ceux 
qui ont vu ces jours singuliers. Que certains /irts n'aient pas 
été poussés plus loin, je n’en jurerai point. Mais il est certain 
que, tel soir émouvant de Strasbourg, j'ai vu de jeunes sol- 
dats et des demoiselles à papillon, qui, elles, cependant, ne 
paraissaient point filles de « grands bourgeois, » après une 
soirée entière de promenades bras dessus bras dessous, coupées 
de danses et assaisonnées de galants baisers, se quitter sur un 
ton fort décent : « Au revoir, mademoiselle, merci pour la bonne 
soirée. » Rien du hussard légendaire et de ses houssarderies. Et 
ailleurs des mariages promis, des bagues échangées. Ces fêtes 
s'enveloppent d’une atmosphère amoureuse : quoi d'élonuant à 
ce qu'en cette lune de miel générale, plus d’un jeune officier 
bleu, plus d’un petit papillon se soient taillé leur petite lune de 
miel particulière? Mais, en fait, l'amour est répandu en de si 
grandes masses qu'il jaillit en sources rapides et imprévues. 
Les baisers pleuvaient; à leurs adorateurs, ces jeunes filles 
réapprenaient les vieux airs de France, plus innocents que les 
nouveaux, airs roses et tendres, « à la mode de chez nous, » 
du chez nous d'autrefois. J'ai dit comment, à Metz, j'avais vu 
des petites Lorraines enseigner leJNous n'irons plus aux bois, de 
nos pères à de braves petits bleuets qui, certes, avaient « coupe 
les lauriers, » — et de taille. Tout cela garde un caractère si 
frais que c’est merveille. Honni soit qui mal y pense. 

L'amour est généralement plus grave qui, de Metz à Mulhouse, 
de Saverne à Forbach, se déchaîne. C’est un amour mouillé de 
larmes. Ainsi, Israël saluait Sion au retour de Babylone. 
Lorsque, à Mulhouse, à Metz, à Strasbourg, j'entrai avec nos chefs, 
je vis les vieillards lever les mains pour bénir, les femmes rire 
au milieu des larmes. La note était donnée par les vétérans 
qui, traversés d'un frisson qui secouait leur vieille « impé- 
riale, » venaient à nous tout tremblants. « Comme je causais 
avec un bon vieux retraité de 70, écrit un de nos hommes, 
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vient à défiler le n° d'infanterie, musique en tête, clairons et 
tambours sonnant. Le pauvre vieux a failli s’'évanouir dans mes 
bras et pleurant comme un enfant, il s’est affalé sur ma poi- 
trine en disant : « Oh! que je suis heureux! Oh! les braves! 
je vais donc pouvoir mourir avec eux {sic}! » C'est le Nunc 
dimittis qui se répète mille fois, dix mille fois en ces jours 
d'émotion : « Ce que je suis contente /sic), écrit une vieille 
Lorraine, c’est que je mourrai Française et j'en remercie le bon 
Dieu. » A Remilly, le général Leconte, commandant le 33° corps, 
voit étendue sur une civière, au passage des troupes, une vieille 
religieuse ; il s'approche : « Monsieur le général, j'ai failli 
mourir, il y a huit jours, et je me disais : Le bon Dieu veut sans 
doute me punir de grandes fautes, puisqu'il ne me permet pas 
de voir rentrer les Francais. Eh! bien, le bon Dieu est bien le 
bon Dieu... Vous voilà. Je vous ai vus. Je peux bien mourir 
maintenant. » Quelques braves gens, cependant, loin de 
demander à Dieu de les reprendre, le supplient de les faire vivre 
vieux. « Papa a soixante-huit ans... Il voudrait avoir vingt 
ans de moins maintenant que les Français sont parmi nous. » 
Et que de parents morts les enfants évoquent qui « devraient 
être là : » «Si seulement le grand-père avait encore pu voir ce 
défilé, lui qui était si grand Français ! » — « Ne trouvez-vous 
pas, dis-je à un Strasbourgeois, que nos fanfares sonnent ici à 
réveiller les morts? — C’est que, monsieur, me répond grave- 
ment ce digne homme, c’est qu'il faut en effet les réveiller 
tous, pour qu'ils vous voient. » 

Ailleurs la joie se traduit en termes moins graves. « Ah! 
mon capitaine, dit un homme du peuple à un des officiers le 
soir du 22 à Strasbourg, je suis si content que je voudrais 
sauter dans le ciel. » À quoi un autre dil : « On n'y serait pas 
mieux cependant. » Une exaltation exirème règne, c'est « un 
délire de joie, » écrit-on de toutes parts. « Une joie telle qu’elle : 
ne pourra ètre plus grande en entrant au ciel. » « Voilà enfin 
notre rêve accompli... Notre joie ne connaît pas de bornes; ne 
voir désormais que des soldats français : Ne vivre que pour la 
France, oh! quel bonheur! » —« C'est « une béatilude, » on 
« se croirait au paradis. » 

Parfois on ne peut croire à ce bonheur. On a peur de rèver. 
« Le matin, en me réveillant® je cours à ma fenêtre, je regarde 
dehors et, en voyant passer nos chers poilus, je me recouche et 
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me dis : Tu n'as pas rêvé, nous sommes enfin Français. Vive 
la France! On voudrait crier tout le temps, toute la journée! » 

Est-il étonnant qu'un pareil délire de joie ait été, pour 
certains, mortel ? J'ai parlé du vénérable abbé Cetty, curé de 
Saint-Joseph de Mulhouse qui, bien peu d’heures après qu'il 
s'était jeté dans mes bras, mourut, ayant vu Hirschauer entrer 
dans la ville en extase. On m'a cité dans une ville de Lorraine 
le cas d’un boulänger qui, à la vue des soldats, eria : « Ah! 
les voilà, les voilà! » et soudain : « Oh! que j'ai mall », puis 
s'aflaissa foudroyé. « Beaucoup sont morts de joie, écrit une 
femme, et je le comprends : moi, je suis plus heureuse d'être 
l'rançaise pauvre, que d’être sous la domination de ces monstres 
avec des millions. » 

Le plus beau trait me fut cependant fourni à Munster : la 
ville, ruinée par le feu de notre artillerie, n’est plus qu'un 
tragique monceau de décombres. Je m'y étais rendu, croyant 
la trouver déserte, mais déjà des habitants y rentraient, qui 
erraient à travers les lamentables ruines de leurs maisons. 
Dans l’église miraculeusement épargnée, je rencontrai une 
vieille dame : « Ah! dit-elle, notre église au moins est debout. 
— Et votre maison, madame ? — Il n’y a plus rien. — Quelle 
tristesse ! — Oh! non, monsieur, oh ! non. On est si content! » 


+ 
* * 

La joie, l'amour ne cessent de se nourrir de mille aliments: 
le principal est fourni par nos soldats. 

Ils arrivaient entourés du prestige de la victoire remportée, 
de la liberté apportée, et on était certes disposé à les trouver 
charmants. Mais des préjugés répandus par l'ennemi les repré- 
sentaient comme plus aimables qu’admirables. On les trouva 
certes « aimables » au delà de toute aitente : on ne cesse bientôt 
plus de proclamer « leur politesse, » « leur gentillesse. » « C’est 
vraiment une autre race que les Prussiens. Jamais pendant 
les quarante-huit ans de l'occupation (sic) allemande, je n'ai vu 
des enfants à la main des soldats! » — « Que ces gens-là sont 
différents des Allemands, une diflérence comme le jour et la 
nuit. Chez eux on ne peut dislinguer les grands des petits. » 
Mais cette « gentillesse, » elle est de tradition : ce qui étonne, 
édifie, achève de séduire, c’est laftenue. « Les soldats font très 
bonne impression par leur manière d’être calme et posée. » — 
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d'ailleurs « bien habillés et bien portants. » Sont-ce là ces soldats 
toujours débandés, insolents, débauchés et pillards que l’Alle- 
mand avait annoncés ? « Ces Boches, quels menteurs! » me dit, 
à ce sujet, un Alsacien indigné. 

Les chefs étonnent peut-être encore plus Alsaciens et Lor- 
rains faits à la morgue des gens « hautement bien nés » de 
l'État-major impérial, des « officiers à monocle. » « Qu'ils 
sont simples, qu'ils sont humains! Et les plus grands! » La 
camaraderie d'homme à officier, à la vérité augmentée par 
quatre ans de guerre, les stupéfie, mais aussi et plus encore 
l'attitude des grands chefs vis-à-vis du « civil. » « Comme ils 
sourient aimablement! » J'ai dit les propos exaltés que j'enten- 
dis sur Gouraud le jour où il entrait à Strasbourg. Je me rap- 
pelle qu'ayant dit à ceux qui l'entouraient ce qu'était le général 
Fayolle, ses services, ses victoires : «Qu'est-ce qui croirait cela? 
s'écria une femme. Un homme si simple, si bon, s2 gentil! » 
Il fallait leur dire à la vérité, car ils l’ignoraient totalement, 
quel rôle avaient joué tous ces chefs de guerre, et j'ai conscience 
d'avoir fait en pleine rue de rudimentaires conférences d’his- 
toire très contemporaine. Castelnau, ils savaient; Foch, Pétain 
aussi, mais des autres presque rien. Et ils ne se lassaient point 
de s'entendre raconter la guerre. Maistre, Fayolle, Mangin, 
Gouraud, Debeney, Humbert, qu'ils voyaient à Metz, à Stras- 
bourg, qui étaient-ils? Et toujours le même refrain! « Si 
grands! Et qu'ils sont simples! » On en éprouvait, — tout 
comme devant le poilu humain et gentil, un attendrissement 
allant parfois jusqu'au transport. 

Ces poilus, ils avaient apporté avec eux tout ce qu’on aime, 
la liberté et le pain blanc. « Quelle joie de redevenir soi- 
mème! » s'écrie un Alsacien. Ce fut la note dominante : la 
liberté de redevenir soi-mème. « Quelle joie de pouvoir écrire, 
parler, agir comme bon vous semble, sans avoir la peur 
d'être entendu par l’un ou par l’autre! Nous étions devenus 
de vrais comédiens. » « Chacun a pu jeter le masque d'hypo- 
crisie imposé par les Boches. » Mais c'était surtout « la /angue 
retrouvée. » « Enfin nous parlerons maintenant notre langue 
maternelle qu'ils nous ont empêchés de causer depuis quatre 
ans. » Ceux qui ne savent pas se mettent à apprendre : « M. le 
Curé fait chaque soir un” cours auquel j'assiste. Nous avons 
aussi deux sergents au cantonnement qui nous apprennent le 
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français. » Et dans les familles, les enfants apprennent vite 
« parce qu'ils ont à pfennigs d'amende pour chaque mot alle- 
mand qu'ils prononcent. » On m'a communiqué la lettre d’un 
bon petit écolier qui écrit : « Je suis content d'avoir de bonnes 
notes de français. On.a dit qu'on va faire maintenant l'his- 
toire en français. On m'a donné une histoire de France. Je 
veux bûcher pendant les vacances de Noël. » 

« Liberté chérie, » celle de faire parler son cœur, — enfin! 
— sans contrainte et dans la langue des vieux parents. Voilà ce 
que le poilu apporte tout d’abord. Et puis la belle farine blanche. 
Car l'Alsace sauvée, libérée, est ravitaillée. « Ce que je n’ou- 
blierai jamais des Français, c'est que, dès le premier jour de 
leur entrée, ils nous apportèrent près de 350000 kilos de pain 
blanc... Au commencement, on ne pouvait y croire; mais quand 
j'ai tenu le premier morceau de pain entre mes mains, j'étais 
presque folle de pure joie. » « Les chers Français ont ramené 
le pain blanc... Riches et pauvres le mangent comme un 
gâteau. » Libre aux esprits mal tournés de tenir ces propos pour 
moins nobles. Je trouve pour mon compte que cette farine 
blanche apportée avec la liberté a quelque chose de symbo- 
lique en sa simplicité. Il semble que la France a convié l’Alsace- 
Lorraine à un banquet aux cent plats savoureux. Elle est arrivée 
les mains pleines de dons; ainsi le Christ dans le désert ne 
répandait pas seulement les paroles de vie, mais multipliait 
pour ses frères le pain blanc si abondamment, que les reliefs, dit 
l'Évangile, emplirent douze corbeilles. 

Ah! cette France, qu'on l'aime! La haine contre l'Allemand 
s’en trouve encore augmentée : ce « Prussien, » ce « Boche, » 
ce « Schwob, » il est le repoussoir en face de cette blanche 
France, le principe du mar qui toujours se dresse en face du 
principe du bien : « On respire une fois débarrassés de ces 
Boches qui ont fait tant de mal. » « Ah ! ces sales Boches qui 
nous ont tant tourmentés! » « [ls avaient toujours le bon 
Dieu dans la gueule et le diable dans le ventre. » Les mères 
se réjouissent : les petits ne coifferont pas le casque à pointe. 
« Pour nos enfants, quel bonheur! Je leur ai, je vous assure, 
gravé la haine pour les Prussiens dans leur cœur, tout petits. » 
Les Hohenzollern ont une mauvaise presse. J'ai dit l'effet poi- 
gnant que faisait à Metz la grande fauchée opérée à travers les 
statues brandebourgeoises et, à Strasbourg, la chute en mor- 
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ceaux de « Guillaume le Grand : » j'ai entendu à Mulhouse, à 
Colmar, s'exprimer naïvement le regret qu’on n'en eût point 
à jeter bas. On ricane au sujet de plébiscite. « Enfin nos dignes 
Teutons se sont rendu compte que le plébiscite était super- 
flu.. » « Ge jour-là (le 17, à Mulhouse), les Boches ont déjà 
pu reconnaitre les résullats que donnerait le plébiscite. » 
« … Je dirai à mon gouvernement ce qu'il en est, disait un 
haut fonctionnaire prussien à l'officier français qui le venait 
relever : je dirai qu'il faut renoncer à toute idée de plébis- 
cile : ce peuple nous déteste; vous auriez 95 pour 100 des 
voix. » Mais le glas fut sonné par la Gazette de Cologne après 
l'entrée de Gouraud « Le nom de Strasbourg est devenu un 
cri de douleur qui retentit d'une façon aiguë à travers toute 
l'Allemagne. Strasbourg est perdu pour l'Allemagne... Mieux 
vaut ne pas nous leurrer d'ailleurs. La haine de l'Allemagne 
se manifeste à travers toute l'Alsace avec la violence d'un oura- 
gan! Les Francais dans le délire de l'enthousiasme sont accueil- 
hs en vrais libérateurs. » 

Le fait est que les Allemands restés en Alsace demeurent 
confondus, tremblants tout à la fois de fureur, d'’épouvante et 
d'humiliation, sauf ceux qui déjà cherchent quel profit on peut 
tirer de la situation. 

« Nous ne nous attendions pas à une telle fin. Que l’humi- 
liation d’une telle conclusion puisse être ressentie aussi en 
Allemagne, ce n’est pas douteux, mais ici cela se hausse jusqu'à 
l'insupportable. L'exaltation, la jubilation.. les drapeaux, les 
fleurs, les trois couleurs aux vêtements des hommes et des 
gamins de rue, tout cela avec l'entrée pompeuse des troupes 
francaises et les nombreux cris de Vive la France! À bas les 
Boches! M... pour les Prussiens! lout cela agace les nerfs, 
qu'on le veuille ou non. » « Les vieux Allemands qui sont 
ici souffrent atrocement. Tous parlent de nouveau français. » 
« Cette entrée des Français a été pour nous un tel martyre. 
Ils sont là, tout le monde en Alsace pleure de joie; nous, nous 
pleurons de désespoir... Nous n’osons pas porter la cocarde tri- 
colore, de peur que les Alsaciens nous l’arrachent. Les Alsaciens 
sont délivrés et pour nous est arrivé le crucifiement. » 

Certains prennent, àla vérité, lachose moins au tr:gique. «Ma 
foi, on laisse les Allemands tranquilles: moi, par exemple, je fais 
mon travail comme avant. » « Depuis vendredi, les Français 
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sont ici. Tout va bien au magasin. C'est très agréable pour 
nous. » Un Allemand, à qui son propriétaire messin demandait 
s’il n'allait pas s'en aller, répondait : « Comment pensez-vous 
que je vais m'en aller à cette heure ? L'Allemagne est un mau- 
vais séjour, et puis, après tout, mieux vaudra être du côlé qu'on 
paie que du côté qui paie. » 

Ce qui est évident, c'est que le congé à l'Allemagne parait, 
aux Allemands mêmes, définitif. « Ce peuple, écrit un Alle- 
mand, nous a toujours détestés. » 


+ 
+ 9 


Inutile de dire que la contre-partie est fournie par les 
Français. 

Le soldat est charmé avec une forte nuance d'étonnement, 
« sidéré, » comme écrit l’un d'eux, devant l'accueil enivrant: 
il est ébloui par le spectacle, mais cent fois plus par l’hospi- 
talité cordiale qui suit et prolonge l’ « entrée triomphale: » Mais 
il est, — tant il a eru qu'au sujet de la « fidélité de l'Alsace- 
Lorraine », on lui « bourrait le crâne, » — stupéfait parfois, 
et soudain il conçoit une vraie fureur, cette fois non plus contre 
les bourreurs de cräne, mais bien contre ceux qu’un journaliste 
appelait les « débourreurs, » les incorrigibles sceptiques, les 
coupables pessimistes qui valicinaient avant et pendant la 
guerre. 

Le poilu a cependant, dès l’abord, été flatté d’être parmi 
les privilégiés qui allaient, les premiers, entrer dans les pro- 
vinces retrouvées. « Vive la France! Nous sommes fiers d’être 
désignés pour faire l'entrée en Alsace. » Et tout de même le 
voilà joyeusement surpris. « Je m'attendais bien à voir les 
Alsaciens en joie, mais je n'aurais jamais cru à des manifes- 
tations semblables! » « La population est folle de joie. 
J'ai été dix fois porté en triomphe; c’est fantastique. » Et 
quelle réchauffante hospitalité! « Ici on voudrait nous donner 
chacun sa chambre. Ce n’est pas possible, mais du moins 
tout s'ouvre pour nous recevoir. » « Un accueil pareil est 
particulièrement sensible à nos hommes qui viennent des 
lignes. La cordialité alsacienne panse les plaies, efface les 
souffrances. » — « Les souffrances endurées depuis trois ans sont 
oubliées par l'accueil que l’on reçoit. » « Je puis vous assurer 
que cette première Journée paie largement les quatre années 
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qui viennent de s'écouler. » Et ce beau eri:« Quand on voit ces 
gens fous de Joie et ce beau pays, on se dit que cela valait la 
peine de se battre! » Et qu'il est beau, cet autre cri où revit 
l'orgueil des soldats de l'an IE ou des grognards du Grand 
Empire : « C’est un peuple qui mérite d'être français. » V'ail- 
leurs ces gens n'ont Jamais cessé de l'être. « Je t’assure que les 
Boches n’ont pas beaucoup réussi à faire oublier les senti- 
ments français de ces gens-là. » « Nous comprenons com- 
bien devait être dure la vie de ces Français opprimés de ce 
pays. Ils nous ont paru attendre comme des personnes qui 
retrouvent la famille après une longue et cruelle séparation. » 
« Jamais je n'aurais cru que le sang français se soit lant 
conservé. Je n'ai Jamais trouvé en France tant de complai- 
sance, des gens si aimables : ils se couperaient en quatre pour 
nous faire plaisir. » — « L'impression générale, impression 
que vous pourrez communiquer partout, c'est que l'Alsace est 
restée entièrement française. » El c’est alors que nos hommes 
sirritent contre les sceptiques. « Qu'ils viennent un peu ici 
ceux qui disaient que l’Alsace-Lorraine était boche! Ils seraient 
bien vite édifiés. » « Si tous ceux qui ont douté de la sincé- 
rité des Alsaciens-Lorrains étaient ici et entendaient tout cela, 
is se saureraient de honte. » 

Quels sentiments fougueux! Mais aussi quelles scenes char- 
mantes! Voici un de nos hommes qui en décrit une dans tel 
style que je crois lire une de ces mille lettres que jadis je 
déchiffrais, sorties de la plume, si savoureuse en sa légère 
emphase, des soldats de la Révolution et de l’Empire : « A 
peine sur le seuil du salon, voilà /a Marseillaise qui nous 
accueille. Silencieux, nous écoutons. Les dernières notes 
plaquées avec fougue, une jeune fille de quinze à seize ans se 
relourne en souriant et nous jette une gerbe de fleurs. Un 
vieux vin du Rhin sorti du fond de la cave explique mieux que 
le reste la joie de nos hôtes. » 

Est-il étonnant que, pénétrés de reconnaissance, les Fran- 
çais mettent quelque coquetterie, puisqu'on les trouve « char- 
mants, » à l’ètre toujours plus? Des plus hauts chefs aux 
plus modestes poilus, chacun s'y applique et presque s’y 
ingénie. C'est un échange de grâces : l’amitié coule à pleins 
bords de part et d'autre, et les deux courants en se mariant 
s'enflent el débordent. Rien n'est d’ailleurs perdu : « Ah! mon 
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sieur, me dit une religieuse, croiriez-vous : le général Gouraud 
est venu ici passer une revue; mes petites de l’école et moi 
étions sur le bord du chemin ; on a crié : « Vive la France! » 
Le général a salué en passant ; cinq minutes après, voilà la voi 
ture qui revient; c’est la voiture du général et plusieurs autres 
qui venaient nous prendre pour que nous voyions bien Ja 
revue. Ah! les petites élaient joyeuses, sautant des voitures 
devant vos soldats si graves et qui souriaient tout de mème. » 
Il souffle un grand vent de grâce fraternelle et aussi, chez nos 
soldats, un souffle de sentiment. Les fusiliers marins qui auront 
défilé à Metz ne voudront pas quitter la ville sans porter à la 
tombe de ce magnifique Breton, qu'une si singulière fortune 
fit, au Reichstag de Berlin, le représentant de l’âme française, 
une couronne portant : « A l’évèque breton. Les fusiliers 
marins bretons. » Oui, il y a du sentiment plein l'air. Les admi- 
nistrateurs français comme les officiers français semblent avoir 
pris pour devise le vers de Corneille : 


Remplir les bons d'amour et les méchants d'effroi. 


On est résolu à faire adorer la France là où on la chérissait. 
Jamais le Français ne connut pareil amour ; il s’en rend compte 
et entend s’en montrer digne. 

Un jour, je roulais à travers l'Alsace aux côtés d’un jeune 
et brillant général anglais. II me donna une note qui, dans ce 
concert de joie, d'amour, d'enthousiasme, me parut encore 
savoureuse. Lui aussi avait été, comme disait tout à l'heure be 
poilu, « sidéré. » L'entrée des Français en Alsace était pour lui 
un trait de lumière, une révélation : « Croyez bien que cela 
nous fait aussi un joli plaisir. On nous disait bien : L'Alsace. 
Lorraine, arrachée à la France, aspire à redevenir francaise; 
oui, on nous le disait ; nous, nous disions : « Il est très juste que 
« la France reprenne ce que l'Allemagne lui a pris. » Mais que 
l’Alsace-Lorraine, après quarante-huit ans, füt restée francaise, 
franchement, là, je vous le dirai, nous n’y croyions guère. Mais 
aujourd'hui, je vois bien combien cela était vrai. Et vous com- 
prenez aussi que nous sommes heureux d’avoir un peu aidé à 
délivrer ces pauvres gens, à les rendre à leur patrie. » Il resta 
pensif un instant : « C’est tout de mème pour les Français une 
grande gloire, cet amour, après un demi-siècle ; vous êtes une 
nation enviable. » Et enfin il ajouta : « C'est beau, ces hommes 
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qui ont résisté à tout, aux menaces, aux promesses, aux 


avances, aux persécutions, parce qu'on les avait sans leur consen- 
tement enlevés à leur patrie, qu’on retrouve ayant tenu bon ; 
oui, c'est beau. Il n’y a pas que les Français qui peuvent en 
être fiers, cela donne beaucoup d’orgueil d’être homme. » 

Ainsi, de toutes parts, de toutes les bouches, s’élevaient en 
es semaines les actions de grâce. L'Alsace-Lorraine semblait 
tout à la fois un sanctuaire où se chantaient mille Te Deum, 
Magnificat et Nunc dimittis, et un club de 1792 où, entre 
deux WMarseillaises brûlantes, s'échangeaient les baisers frater- 
nels, les protestations d'amour éternel et de haine aux tyrans. 
L'amour, la joie, la reconnaissance, l'ivresse de la victoire et 
celle de la liberté, la haine de l’oppresseur satisfaite, la ten- 
dresse entre les frères retrouvés exaltaient les âmes, embra- 
saient les cœurs et se confondaient en un immense A//elui a. 
Journées inoubliables où il y avait dans l'air de l'épopée et 
de l'idylle, et après la trop longue tragédie, l'explosion, jusque 
dans les plus modestes milieux, d'un prodigieux lyrisme. 

Alors l'Alsace et la Lorraine, ayant, devant les armées fran- 
çaises, déroulé comme un tapis de fleurs merveilleuses tissé 
d'or et de pourpre, se tournèrent vers la France et lui dirent : 
« Nous reconnais-tu ? » La réponse allait leur être apportée par 
la France elle-même et par le plus autorisé de ses interprètes, 
le président lorrain, Raymond Poincaré. 


Louis MADELIN. 


(A suivre.) 








COMMENT IL FAUT LIRE 
PÉTRARQUE 


L'abbé de Sade, en tète de son livre (le premier bon livre 
qui ait été écrit en français sur Pétrarque), s'excuse fort de son 
audace. On lui a répété, ce qui le rend confus, ce propos d'une 
dame qui savait bien des choses, la reine Christine de Suède : 
« Pétrarque était un très grand philosophe, un très grand 
amoureux, un très grand poète : il faut réunir ces trois quali- 
tés pour l'entendre (1). » 

Pétrarque était cela et bien d’autres choses encore. 

Un siècle, ou environ, après l'abbé de Sade, Lamartine, dans 
son Cours familier de littérature, posait autrement la question, 
dans une phrase où il semble qu'il parlât de lui-même, autant 
que du fameux Toscan : « Pour les uns il est poésie, pour les 
autres histoire ; pour ceux-ci amour, pour ceux-là politique. Sa 
vie est le roman d’une grande âme. » 

Lamartine ajoute la politique et l'histoire, et il oublie la 
philosophie morale. Nul homme du passé n'est plus difficile à 
connaître que Pétrarque. (est tout un monde que sa vie, un 
monde que son esprit. 

Pour donner, par comparaison, quelque idée de cet esprit et 
de cette vie, de Pétrarque humaniste, érudit, moraliste, poli- 
Lique, pénitent, de combien de grands hommes n’évoquerait-on 
pas l’image ? C'est, si l'on veut, Érasme, c’est Montaigne, c’est 
Augustin. Je dirai presque encore : c'est Lamartine. Et si je 
voulais trouver un autre homme de lettres qui ait exercé sur 


1) Mémoires pour la vie de Francois Pétrarque, 1764. T.}, p. LxxI. 
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l'Europe une monarchie intellectuelle pareille, je devrais encore 
ajouter : c'est Voltaire. 

L'étude de Pétrarque est comme une science. On à été en 
Italie jusqu'à nous appeler des Pétrarcoloques. L'expression est 
pédante et l'on en sourit. Ce qu'elle désigne n'est pas sans 
quelque réalilé. 

Mais il est un poète, et un poële italien. C'est à quoi Je 
voudrais penser un peu. Pour pénétrer tout le sens des poètes, 
il faut les commenter ! Sans doute. Mais pour les aimer, il faut 
les lire, — quand on peut. 

Peut-on lire Pétrarque? Il ÿ a dans le passé bien des 
poètes qu'on peut à peine lire, — triste chose, — dont les vers 
ne sont plus qu'un sujet d'étude érudite, tant diffèrent entre 
eux et nous la langue et la pensée. Pour Pétrarque, rien de 
semblable. Sans doute quelques-uns de ses vers ont vieilii; 
d'autres se sont obscurcis. Presque tous ont gardé une éton- 
nante fraicheur. Je dirai plus : beaucoup nous appartiennent, 
et sont de notre temps, ou à peu près. A chaque moment, on 
y retrouve quelque sentiment commun avec le romantisme du 
xx* siècle : passion, douleur, mélancolie, amour de la nature, 
désespoir, mort, repentir, élan mystique. Quand Je suis avec 
Pétrarque, il arrive, par courts moments, que je ne me sens 
pas bien éloigné de Musset et de Lamartine, peut-ètre même de 
Baudelaire ; j'allais ajouter : Verlaine. 

Chose singulière : nos pères, qui l’adoraient, étaient, par le 
goùt, bien éloignés de nous. Au xvi‘ siècle et jusqu’au xvirre, 
celle question : « Faut-il lire Pétrarque ? » eùt fait bondir bien 
des gens. Quel poète fut plus populaire dans l'Europe entière ? 
Madame Laure, Vaucluse, étaient des noms de légende. Mais 
dans ces siècles, où Pétrarque eut la popularité, on le connais- 
sait, Je pense, assez mal. Toute notre poésie amoureuse, de 
Ronsard à la fin, sortait moins de Pétrarque, que des Pétrar- 
quistes, ses fastidieux descendants. L'homme était toujours 
fameux. Mais on avait fini par le déligurer. Au début du 
xx° siècle, Pétrarque et Laure, en France, étaient devenus 
bien « province, » bien « troubadour, » thèmes pour Jeux 
floraux ou Athéuées de Vaucluse, un peu « sujets de pendule. » 

Nos poètes d’alors, sauf Lamartine toujours si averti, ne se 
sont guère aperçus que le grand Iyrique loscan leur était assez 
semblable. Le surnom de « moderne, » qu'on lui a donné si 
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souvent de nos jours sans grande raison, lui appartient surtout 
comme poète lyrique. 
Donc il faut le lire. 


Les grands Italiens du xix° siècle s’en sont bien avisés. Il 
l'ont lu comme il doit l'être. On possède des notes d’Alfieri sur 
une grande partie des poèmes; elles débordent de l'enthou- 
siasme le plus pur. Foscolo, Leopardi admiraient tout autant. 
Leopardi rêvait de faire goûter même au peuple les vers de 
Pétrarque, et c’est dans ce dessein de vulgarisation qu'il en 
avait publié une édition. 

De nos jours, le grand Giosuè Carducei en a donné une, lui 
aussi, et qui est excellente (1). Ce n'était pas à lui qu’on devait 
demander s’il faut lire Pétrarque. Cependant il n’est pas abso- 
lument encourageant. Il raille fort les intentions populaires de 
Leopardi. Pétrarque aurait été bien fàché lui-même de plaire à 
la foule ! Mais Carducci voulait que du moins l'élite püt le lire. 

L'admiration extatique des grands Italiens d'hier n’a pas été 
suivie toujours docilement par la génération d'aujourd'hui. Il y 
a eu récemment des essais de littérature antipétrarquesque. 
Vous pourriez trouver des livres où l’on démontre que notre 
poète n'avait point de talent, point de bon sens, et pas même la 
vulgaire probité. Nous avons connu aussi en France ces cou- 
rants de dénigrement. 

Je ne crois pas que le courant eût grande force. En tout 
cas, il est arrivé que la guerre l’a bien détourné. L’exaltation 
heureuse du patriotisme tourne au prolit des gloires de la 
patrie. Les luttes, les douleurs, les espérances de lItalie ont 
remis en toute lumière les grands poètes qui sont les créateurs 
de sa conscience nationale. Autant que Dante, Pétrarque en a 
profité ; et comment n'acclamerait-on pas celui qui a le premier 
poussé le cri : {talia mia! Comment ne serait-elle pas sur 
toutes les lèvres, la grande chanson où il maudit les bandes 

allemandes? Dans la solennelle prière qui la commence, le 
poète patriote supplie le « Maître du ciel » de tourner ses regards 
vers cette terre sacrée, qui est à lui, où Rome vit encore, où a 
coulé le sang des martyrs. Cette terre d'Italie est envahie de 


(4, Florence, Sanson, 1899 (en collaboration avec S. Ferrari). 
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bandes d’Allemands, gente ritrosa, race revèche, race rebelle 
à tout bien. Elles sont descendues furieuses et rompant tout 
sur leur passage, des sombres contrées hyperboréennes, c’est 
un déluge, ramassé et gonflé dans des déserts étranges, pour 
inonder les douces campagnes de l'Italie. 

L'Italien ne les reconnait plus, ces belles campagnes, ces 
lieux chéris, patrie de son enfance, tombe de son père et de sa 
mère. Il s’écrie : 

Ceci n'est-il pas mon nid, 
où j'ai été si doucement nourri ? 
n'est-ce pas la patrie en qui je me confie, 
la mère bonne et pieuse 
qui recouvre l’un et l’autre de mes parents? 

Mais le poète ne veut pas que l’on se consume en gémisse- 
ments. Il sent, au fond des cœurs, se réveiller l'antique gloire 
romaine, le souvenir triomphal des victoires passées, et bouil- 
lonner le « gentil sang latin. » 

Il prophétise la bataille, la victoire, la paix. Car c'est la 
vertu qui va prendre les armes contre la fureur. Et l'antique 
valeur 


dans les cœurs italiens n’est pas encore morte! 


On lisait ces vers-là en Italie, comme nous lisions Corneille en 
France. Ce furent pour les âmes des réconforts que ces appels 
vivants, qui sortent de la tombe des grands ancêtres. Mais il y 
avait, à cette heure-là mème, d’autres attraits qui nous rame- 
naient vers la lecture des poètes, et mème des plus tendres 
et mélancoliques. La chose, pour singulière qu’elle paraisse, 
est bien réelle. Eh quoi! lire les poètes, et se plaire à leur douce 
musique, au milieu mème des horreurs de la guerre? La dou- 
leur et l'angoisse n'interdisent pas la beauté, qui reste malgré 
tout la beauté, et qui est un remède de l'âme. Il faut lire les 
poètes : la preuve, c'est qu'on les lisait dans l'angoisse. On avait 
besoin d'eux. Il n’y a jamais eu pareille « demande » de poètes. 


Il | 
Donc nous lirons des vers italiens de Pétrarque, et je ne 


pense pas que rien s’y oppose. Mais je ne veux pas les discuter. 
Je m'interdis ici toute érudition pétrarquesque; j'y ai appliqué 
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bien des heures, pendant vingt ans. Je m'accorde un jour de 
vacances. 

Certes je ne renie aucune recherche d'histoire ni de eri- 
tique. Les vers italiens de Pétrarque en sont, comme tout le 
reste de ses œuvres, un sujet interminable. Un poète du passé 
doit être l’objet d’études savantes. Qui en doute? D'abord il 
aut le situer dans la généalogie des poètes, et le juger par 
comparaison. L'art de Pétrarque, sa forme, le sujet qu'il 
chante, sont la suite d’une longue évolution, à travers les 
siècles. La poésie amoureuse a des sentiments, des images, des 
mots, et, si je puis dire, des mœurs et des usages, qui se sont 
répétés sans cesse depuis l'antiquité romaine. Pétrarque, en 
son temps et à son tour, a eu l'usage de ce matériel poétique. 
Je vous assure que la recherche de toutes ces racines-là n’est 
pas un mince travail, ni toujours plaisant, quoique utile. 

L'érudition aurait encore, et ceci est plus plaisant, à vous 
tracer le fond de tableau de la poésie pétrarquesque, le paysage, 
si vous voulez; et quel paysage! Avignon et la cour pontificale, 
le monde féodal, ecclésiastique, qui vivait alentour, et que le 
poète a si fort maudit. Pour les pénétrer à fond, il v a encore 
beaucoup à faire (par endroits presque tout). Si l’histoire du 
Comtat, de ses seigneurs, de ses châteaux était mieux décou- 
verte (1), que d'énigmes dont nous posséderions la clef! Nous 
saurions tous les mystères de ce que l'on appelle la « géographie 
vauclusienne. » Nous connaitrions peut-être Madame Laure, son 
village, les ruines de sa maison! 

Je laisse ces questions captivantes, et je ne pose pas même 
un point. d'interrogation. Que Madame Laure fût l'épouse de 
Hugues de Sade, comme l'abbé de Sade l'a ingénieusement 
soutenu pour la gloire de sa famille, ou bien qu'elle fût toute 
autre dame, cela importe fort à l’histoire, point à la poésie 
lyrique. Sachons seulement que Madame Laure a existé et que 
la dame aimée de Pétrarque fut une réalité, et non une ombre. 
Nous avons sur elle, sa vie, sa beauté, sa verlu, — ses multiples 
maternités! — le témoignage de Pétrarque même, très précis et 
incontestable. 

1) Elle le serait, si une mort héroïque ne nous avait dérobé un rare jeune 


travailleur, aussi savant qu'artiste, Robert André-Michel. Ses premiers travaux 
du moins vont être bientôt réunis. 


11 faut rappeler les beaux résultats déjà obtenus par l’'éminent érudit italien 
F. Flamini. 
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Je me contente de ce renseignement. 

Poserai-je d’autres questions, celle-ci par exemple, fami- 
lière aux pétrarcologques, et que j'ai moi-même discutée jadis : 
Est-il parlé dans les vers de Pétrarque d'une seule dame ou de 
plusieurs? Que nous importe poétiquement? Quand on lit 
Lamartine avec ses savants commentateurs, on a vite fait de 
voir qu'il y a, en fait, plusieurs dames dans les Méditations. 
Mais il n’y a qu'une Elvire! Et il n’y a qu'une Laure! Il n'y 
a qu'une dame poétique. 


J'ai servi pour Rachel et non pas pour Lia! 
pas | 


PI 


Pétrarque est un poëte Iyrique. Il est lui-même le sujet de 
sa poésie. Il a concu de sa destinée une image poétique, qui lui 
représente la vérité et l'unité dé sa vie morale. Et il l’a expri- 
mée en vers inspirés. Les accidents complexes et agités de sa 
vie ont tous leur place dans ses poèmes; mais il a, si j'ose 
dire, tout centralisé en une seule histoire sentimentale. On 
découvre, en lisant, toute la suite de cette histoire, — dirons- 
nous : de ce roman, au sens d'aujourd'hui? A peu près, Lamar- 
tine a dit : « Le roman d’une grande âme. » En construisant. ce 
« roman, » Pétrarque ne faisait assurément que se conformer 
à une tradition des poètes ses prédécéskdurs. dois Bb 

Cette histoire est-elle absolument cohformé’ x la'rétlité des 
choses? C'est encore là un sujet de diseuésion!érudité. -Phreille 
enquête est le supplice posthumelqui'dttehd' tout poèté lyrique, 
et dont les autres poètes ont moïns à souffrir. Le”tÿriqué pré: 
tendant tout dire, il est, naturel que l'érudition veuille recon- 
naître s’il a vraiment tout dit. Elle a besoin de savoir, et elle 
finit par savoir. Ce qu'elle sait a son intérêt, mais n’a rien à 
voir avec la beauté poétique. Le vrai poète lyrique se crée un 
monde où il se meut, Jibra et sincère; Pour lui ce monde est 
le,seulmrai sil.est,fa véritérmême. is 4 jun nus int 

Gest Platon qui jadis a enseigné.cela,,/dans un merveilleux, 
diseours (1), dont j'aile bonbeur.de, ppuvair.citer, quelques 
lignes, grâçe à M. Paul Girard, qui m'a fait, l'amitié de, les tra- 
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duire pour moi. Il est possible que Platon y ait mis quelque 
ironie, comme c'était sa coutume quand il parlait des poètes. Mais 
il y a si bien exprimé cependant le sens vrai de la beauté poé- 
tique qu’on ne saurait concevoir un plus excellent prologue à la 
lecture d’un lyrique. 

Socrate parle : 


Tels les corybantes ne sont plus en possession de leur raison 
lorsqu ‘ils se livrent à leurs danses, tels les poètes lyriques cessent de 
la posséder, quand ils composent leurs admirables chants. Dès qu'ils 
abordent le son et les rythmes, un délire les saisit. Et, comme les 
bacchantes, dans leur égarement, puisent au cours des fleuves le miel 
et le lait, — ce qu'elles sont incapables de faire, une fois rentrées 
en elles-mêmes, — ainsi l'âme des‘poètes lyriques fait véritablement 
ce qu'ils disent qu'ils font. 

Ils nous parlent, en effet, de fontaines qui répandent du miel, de 
jardin des muses, de frais vallons, où ils vont, butinant comme les 
abeilles, voltigeant eux aussi, et d'où ils nous apportent leurs vers. Et 
ils disent la vérité! Car le poète est chose légère, ailée et sacrée, et il 
ne peut rien faire, sans que le dieu qui le pénètre l’exalte et lui fasse 
perdre la raison. Tant qu'il n'est pas dans cet état, notre homme est 
inCapablé dé faire des vers et de vaticiner. Ce n'est pas dans ses 
connaï$sances : qu'il puise toutes: les belles choses qu'il débite 
(commé toi, -quand tu dissertes sur Homère), mais dans une inspira- 
tion divine: - ( 


IL faut obéir à Platon, et suivre, sans discuter, le poète 
dans son inspiration, divine. Noys le suivrons et le croirons, 
car « les poètes disent la vérité, » Jé laisse là mes livres. Et, 
comme il s'agit ici, de, lire des paimes d'amour, je prends 
pour mon ujag ge Ce.\ vers de notre énigmatique Mallarmé : 


‘Mes bouquins refbrmés Sur 1è nom de Paphés! 


, "+ [ - ! i LA 
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BE TT LUE on Ca 
». Jo neles rouvre pas. Je ne veux liré que le poète: 

Mais encore, peut-on lire en France un: poète italien, un 
des plus délicats ?-—:A cette idée, Carducei s'exelamait :« Comme 

disait-il, les étrangers’ pouvaient atrivér à le comprendre 
sans savoir, de la langue italienne, bien plus qu'il n'en faut 
pour comprendre Dante ! » — Je persiste cependant, car dans 
le même volume, le même Carducci voulait bien jme compter 
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au nombre de ceux qui ont compris. Mais comprendre est une 
chose, et traduire une autre. 

C'est en parlant justement de Pétrarque, que Joachim du 
Bellay, qui l’aimait, déliait, dès le xvi° siècle, les traducteurs : 
« J'ose bien dire que si Homère et Virgile renaissant avoyent 
entrepris de le traduire, ils ne le pourroyent rendre avecques la 
mesme gràce qu'il est en son vulgaire toscan! » — Homère ou 
Virgile sans doute : il faudrait se méfier! — Mais un hümble 
et consciencieux travailleur, épris de poésie, pourra peut-être 
en donner quelque idée. Chaque morceau qu'il croira pouvoir 
tourner en français, y perdra certes, en lui-même, « cette 
grâce » qui ravissait du Bellay : mais on tâchera de le mettre 
à sa place et l’encadrer dans un si beau tableau, de l'inven- 
tion du poète, que cette beauté emportera tout. 

Je les « tournerai » le plus exactement que je pourrai. Etre 
littérale n'est pas toujours pour une traduction la qualité 
maitresse : c’est quelquefois, dit-on, la manière d’être infi- 
dèle (1). J'en demeure d'accord, s’il s’agit de langues éloignées 
de la nôtre, et que l’on ne peut traduire directement, et sans 
explication. Ce n’est pas le cas pour l'italien du xr° siècle. 
Cette langue et la nôtre, ces deux sœurs latines, ont crü si près 
l'une de l’autre, que leurs usages sont pareils, à quelques 
inversions près. La plus belle preuve en est la traduction de 
l'Enfer par Littré, en français médiéval, — un chef-d'œuvre 
ignoré, ou peu s'en faut. 

Je ne l’égalerai pas, bien entendu, d'autant que je ne veux 
pas user de la langue du moyen àge. Je ne présente pas au 
lecteur moderne autre chose que la langue dont il a Fhabi- 
tude, avec quelques tours archaïques à l'occasion, mais bien 
connus. Je-tàcherai, quand je le pourrai, de reproduire le 
« nombre » des vers italiens, jusqu'à pouvoir parfois suggérer 
au lecteur quelque chose de leur musique. 

Est-il excessif d'ajouter que pour cela je réclame  quel- 
que effort du lecteur, et un peu d'imagination complaisante? 


1) C'est ce qu'exprimait un jour ici M. Doumic (à propos d'Euripide) : « La 
manière la mieux intentionnée, mais aussi la plus sûre de fausser un texte est de 
le traduire littéralement.» (Voyez la Hevue, du 15 octobre 117 
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Prenons le livre. C'est un recueil de 366 poèmes. On lui 
donne ordinairement ce titre : Canzoniere, c'est-à-dire recueil 
de Chansons. L'auteur l’appelait modestement : Fragments de 
mes œuvres en langue vulgaire. C'étaient en effet des fragments. 
Dès sa jeunesse, faisant, à la mode du temps, son métier de 
poète amoureux, Pétrarque avait écrit des vers, au hasard des 
jours et des sociétés, des rencontres et des demandes. Les 
feuilles éparses où il les notait s’entassaient dans quelque coffret 
ou tiroir. Ilen parla sans cesse avec un lon de parfait dédain : 
rien n'avait de mérite aux yeux de l'humaniste que les écrits 
latins. Les autres n'étaient que fadaises, bagatelles, petits riens, 
— ciancie, — nugi | 

Au fond il ne les dédaignail pas lant que cela! I est aisé 
de voir avec quelle ferveur il s’y plut, appliquant cet art frivole 
à l'expression de ses plus hautes pensées. Ces petits riens ont 
occupé bien des heures de sa vie. Nous avons ses cahiers de 
brouillon, où l’on peut voir combien de fois et avec quel soin 
il a tout remis sur le métier; il était de ceux qui se critiquent 
et se corrigent sans cesse. Car il avait rouvert coffrets el 
tiroirs! 11 avait repris les vieux feuillets jaunis ; il avait entre- 
pris de ramener au point les Chansons et les Sonnets d'autrefois, 
pour les raccorder aux plus récents, les compléter, quand il 
était besoin, en intercalant de nouvelles pièces. 

S'il en eut tant de soin, ce fut dans le dessein réfléchi de les 
classer dans un certain ordre et de les publier {tous ensemble. 
L'ordre qu’il a adopté n’est pas un ordre de hasard (1). C'est, 
si l’on veut, un savant désordre. Les fameuses amours sont le 
centre, le motif général, quelquefois le prétexte de Lout ; autour 
d'elles est éclose toute une fleur de poésie, peinte des couleurs 
de la plus somptueuse imagination. EL au travers, l’auteur a 
semé des poèmes où l'amour n’est pour rien, chants admirables 
de morale, de politique, d'humanisme, de gloire : car il fallait 
que toute sa vie füt là, sans rien omettre. 

Mais pour qui sait voir, parmi cette apparente confusion, le 
drame moral se déduit bien clairement dans sa suite logique, 


(47 Nous avons sur ce sujet une forte base d'études, depuis que M. Pierre de 
Nolbsos reconnu au Valican le mapuyscrit élabli défpitivement par l'auteur. 
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se prolonge en médilalions profondes, drame d'amour, de dou- 
leur, de repentir. 

Repentir, c'est presque le premier mot que l'on rencontre 
sur la première page. Comme préface à tout son recueil, le 
poèle, déjà vieux, a écrit pour les lecteurs un sonnet liminaire, 
où il a mis toute la tristesse d’un amer regret. Il se frappe la 
poitrine, en songeant à la vanité de sa vie. Il a « honte de lui- 
même. » Cette honte, et le remords qui l'accompagne, tel est 
le « fruit » des « vanités » de sa Jeunesse. Il s'est aperçu, trop 
lard, que « ce qui plait au monde n’est qu'un songe rapide. » 


VI 


EL maintenant, il va nous faire voir quelles sont ces vanités, 
el « ce qui plait au monde. » Nous sommes à Avignon, en 1327, 
dans une société recherchée, un peu frivole. La poésie des 
cours y est de mode; on versifie pour des dames élégantes. 
Pour une d’elles, la plus belle, la plus vertueuse, l’encens 
poétique est brülé par un jeune Toscan de vingt-trois ans, dont 
les vers, dès l’abord, ont conquis lous les suffrages. 

Il va nous raconter d’abord comment Amour l'a pris. Ce sont 
quelques pièces d'un art précieux, avec gestes conformes aux 
riles d'amour, et élégantes allégories. Il s’est énamouré par 
coup de foudre, comme le voulait l'usage, et cela à la porte 
d'une église, et pendant les jours de pénitence de la Semaine 
sainte. L'amoureux a été blessé par surprise, alors qu'il était 
sans méfiance. C'était une revanche de l’archer Amour, dont 
les traits jusqu'alors n'avaient pu pénétrer son cœur. 


Pour se l'aire une jolie vengeance 
et punir bien, en un jour, mille offenses, 
en cachette, Amour reprit l'arc. 


Dans celte jolie scène symbolique, c'est Cupidon qui sur- 
prend l’amoureux. Dans une autre, c'est la Dame elle-même, 
et non par force, mais par ruse. Elle descend du ciel, comme 
une angeletle, et pose L: pied tout justement dans une prairie 
diaprée, où le poète marche innocemment. Elle tend dans 
l'herbe un rets, sans qu'il s'en avise. Il est pris, sans défense. 
Mais voilà que dans son cœur, la joie d'aimer et l’orgueil de la 
beauté de sa Damo surpassent la peur et l’angoisse. 


TOME L. — 4919. 25 
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Il ne songe d'abord qu’à célébrer cette beauté. C'est le pre- 
mier devoir du poète amoureux. I] doit élever par ses louanges 
sa Dame au-dessus de toutes les autres : 


Plus je vois chaque dame être moins belle qu'Elle, 
et plus croît le désir qui m'énamoure! 


Il lui doit avant tout un hommage d'âme, car l'amour a 
pour premier effet de pousser les amants vers l'honneur et la 
gloire. Nous ne sommes pas loin des jours de fa chevalerie. 
L'amant fète comme par un culte la naissance de sa flamme : 


Ad O0 mon cœur, tu dois bien rendre grâce, 
toi qui fus jugé digne, alors, d'un tel honneur! 


Tout bien lui vient de sa dame et tout d’abord cette « grâce 
généreuse, » qui le pousse au ciel, « par un droit sentier. » — 
Il marche, plein de son amour, « fier de son espérance. » 

Pour justifier cette espérance et cet honneur, il voudr: s'in- 
génier à peindre point par point la beauté unique de Madame. 
C'est là qu'il se révèle poète et peintre, incroyablement. Car il 
faut un grand art pour donner quelque individualité à la des- 
cription de la beauté féminine. On a souvent remarqué combien 
aisément elle tombe dans les redites et la banalité. Ces traits, 
ces yeux, cette bouche, ces cheveux, ces membres harmonieux, 
dont la vue à travers tous les âges a enivré l'âme de l’homme, 
ils supportent mal la description. Quand on en a lu une, il 
semble qu'on en lit une autre, et il faut bien l'avouer. Mais 
Pétrarque ne décrit pas ainsi. 

De la beauté il ne nous laisse ignorer aucun trait. Il lesa 
décrits un à un. Pour vanter les yeux seulement, outre des vers 
épars çà et là par centaines, il a écrit spécialement trois Chan- 
sons, qui sont ravissantes. Nous avons toutes les précisions : 
Madame avait des yeux d’ébène, dans un visage de lis et de 
perle, sous des cheveux d’or, ce qui est un assemblage assez 
rare. Mais le poète nous a laissé autre chose et mieux qu'un 
signalement poétique; il a donné la vie. C’est là le secret de son 
art infini : il exprime le mouvement. Laure n’est pas une 
statue. Ce qu'il aime dans ses yeux, ce n’est pas une fixe étoile, 
c'est le tour et le retour du regard : 


Ma gentille dame, je vois, 
quand se meuvent vos yeux, une douce lumière. 
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Celle lumière mouvante est ce qui fait battre son cœur. 
Toutes les joies, dit-il à sa dame, que j'ai pu goûter au monde 
ne sont rien auprès de ce que J'éprouve, 

lorsque vous, parfois, 
suavement, entre le noir et le blanc, 
tournez un æil, auquel Amour prend ses délices! 


Aussi c'est à dérober ces feux vivants d'amour que s’ap- 
plique la vertu prudente de Laure. Et voici encore, pour son 
poète, mainte occasion de nous montrer de gracieux mouve- 
ments, ou bien des yeux seuls, ou de la tête et des mains encore, 
lorsque les étoiles s’efflacent sous les paupières, ou se cachent 
sous un voile ou sous les doigts. Ce qui me fera, dit-il, mourir 
avant l'heure, c'est le « baisser » des yeux, car il éteint ma joie : 


Et d'une blanche main encor je me désole, 
qui pour me faire ennui a toujours élé prompte. 


Lorsque Madame passe, vient, s'éloigne, la grâce accompagne 
sa marche, plus céleste encore quand elle te ses chaussures, 
quand « parmi l'herbe fraiche, » son pied blanc, 


en pas très doux honnêtement se meut. 


Il semble alors que, de ses tendres foulées, sort « une 
vertu, qui ouvre et renouvelle les fleurs d’alentour. » 
Madame est seule, seule avec ses pensées, « en læ saison nais- 
sante! » Elle marche un peu, puis, si le lieu lui plait, elle 
s'arrête, et disposant autour d'elle les « plis angéliques » de 
sa robe, elle s’assoit sur l'herbe, « se pose, telle une fleur. » — 
« Quel miracle! » 

Elle n'est pas toujours seule. La compagnie de dames élues 
lui esttrès chère. Autour d'elle, dans les jardins, les campagnes, 
les demeures, on voit aller, venir, parler, rire, une société très 
raffinée et très simple à la fois, aimable, gaie. C’est la société 
qui peuple aussi les fresques de l'unique quatorzième siècle, 
les dames du Paradis d'Orcagna, ou du bosquet du Campo 
Santo de Pise. « En de belles dames, nobles facons suaves!... » 


En cette digne compagnie, Laure apparaît, avec son geste, 
son attitude, le port élégant, le salut courtois. Parfois elle se 
tient sur la réserve, ‘et dans un « beauïsilence. » Et parfois elle 
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s’anime. C’est alors un ensemble sans pareil : le poète convie le 
Seigneur Amour à venir avec lui s’en repaitre les veux. 


Amour et moi pleins d'émerveillement, 
nous l’admirons quand Elle parle et rit, 
car Elle ne ressemble à nulle autre qu'à Elle. 


Il arrive que le poème compose, en un même dessin, tous 
les mouvements expressifs de Madame, au milieu des Dames, 
le pas, le regard suave, les paroles, 


et le geste, plaisant, modeste et lent. 


Quel parfum de vie! Il remplit une foule de poèmes. Il se 
renouvelle sans cesse. Comment est-il possible que nous le 
respirions encore? C’est que tout contribue à le conserver. Il v 
a la langue et l’allure des poèmes. Il y a l'invention variée des 
images. C'est un mélange continuel de métaphores et de svm- 
boles. L’antiquité, la mythologie, la poésie du Moyen Age, les 
philosophes, les Pères de l'Église y ont leur place : la nature 
a la sienne, et la plus grande. Il y a, par-dessus tout ce sens de 
vérité, cet admirable réalisme toscan d’où est né, en ces 
jours-là, le plus bel art du monde. 

De là cette simplicité familière, qui alterne avec la plus arti- 
ficieuse rhétorique. 11 faut saluer ici un des plus grands poètes 
de la nature. C’est par un ensemble rare d'artifices et de naïvetés 
qu'il nous à restitué, vivante et respirante, une dame que la 
tombe a prise depuis cinq cents ans. Il me semble que je la 
connais, avec les charmes de son corps, les délicates qualités 
de son âme, —quelques défauts peut-être, — en cherchant bien. 


VII 


Éloge spirituel, éloge corporel, idées morales, sentimenta- 
lités, minuties courtoises, tout revient toujours à la représen- 
tation vivante. Je ne saurais trop le répéter : l'œil toscan est un 
œil de peintre. Le poète que je m'habitue le plus à rapprocher 
du nôtre, c'estson ami le merveilleux peintre de Sienne, Simone 
di Martino, qu'il aimait nommer « mon Simon. » 

Quand un peintre toscan de ce siècle s’engageait par traité à 
faire quelque ouvrage, il jurait n'employer que de bonnes cou- 
leurs loyales, sans fraude. Aussi, après six siècles, ses couleurs 
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ont tenu bon. Les couleurs de Pétrarque étaient bonnes aussi, 
et, comme celles du peintre, elles ont tenu bon. C’étaient ses 
mots. Pourtant nous ne sommes pas sans quelque scrupule. Ces 
mots, les connaissons-nous bien? Savons-nous mesurer jus- 
tement la valeur qu'il leur attribuait? Voilà ce que l’on se 
demande à chaque pas. 

Le vocabulaire des louanges féminines de Pétrarque est si 
multiple et si nuancé! Quelques-uns de ses mots me tourmen- 
tent, je l'avoue. Ce ne sont pas, dirai-je, les tons simples; ce ne 
sont pas ces adjectifs tout semblables aux nôtres, comme « doux, 
suave, » qui reviennent constamment et, pour tout dire, avec 
un peu de surabondance. Il y en a d’autres, bien plus raffinés, 
pour lesquels, ou bien nous n'avons pas les pareils en français, 
ou bien les pareils, ce qui est pire, se sont chez nous avilis. 

J'en dois dire quelque chose au lecteur qui veut bien me 
suivre. Pour certains de ces mots, je prends mon parti, et le 
lecteur aussi, je pense; je garde le sens sublime et un peu 
suranné. Le beau mot « gentil! » continue à évoquer pour nous 
un fier sens de noblesse. Tout le monde nous entend lorsque 
nous célébrons le « gentil sang latin! » 

Mais que dire de « courtois? » Ce mot exprimait la plus 
parfaite image de bonté et de générôsité, car il arrivait que 
Dieu lui-mème fût dit, par excellence, le « Seigneur courtois. » 
Et de ce sommet, nous sommes tombés à la banalité de la 
civilité puérile et honnête! Que faire ? 

Il y a plus embarrassant, Voyez un peu ce qu'est devenu 
ce mot latin vagus, qui nous a donné l'adjectif « vague! » II 
n'a pas perdu pour les Italiens ce sens qu'il a pour nous 
incertain, douteux, fugitif. Mais que d’autres choses il signi- 
tie! Vago veut dire encore « désireur ; » — est-ce parce que le 
désir, peut-être, est comme une nuée qui passe ? Soit. Mais, ce 
qui est plus étrange, il veut dire encore « beau, » ou plutôt 
« charmant : »est-ce donc peut-être encore parce que la beauté 
et surtout le charme sont choses indéfinies, et qui restent 
enveloppées d’une délicieuse incertitude ? Peut-être 

L'analyse de ces mots est pleine de révélation. Mais on 
ne peut pas les rendre en français sans alourdir un peu. 

Que dirons-nous du mot « honnéte? » Chacun sait bien qu’en 
bon français, il n’est pas limilé à signifier la simple probité; 
l’on n'ignore pas quel éloge complet nos pères faisaient d’un 
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homme, lorsqu'ils le disaient konnéte homme. Mais je pense 
que le terme s'étend bien plus loin dans l'italien du bon siècle 
de la langue. Il s'applique à tout Fêtre humain, son langage, 
son geste, et jusqu'aux détails de la tenue. La robe de Béatrice 
était d'un « rouge honnête. » 

Honnête! Cet éloge comprend des qualités si diverses 
qu’elles sembleraient aisément contradictoires. Une Laure, 
honnête entre toutes, était, nous dit-on, à la fois humble et 
altière, humble pour se faire aimer, altière pour se garder. 
Ce sont des couleurs de merveilleuse finesse. Outre humbles 
et altières, ces gentilles, courtoises, honnêtes dames, pouvaient 
encore être « lasses, » — oui, « honnétement lasses. » C’est encore 
une attitude de suprême distinction, un certain abandon, — 
« langoureuses, » eùt-on dit en d’autres temps. 

Un mot encore nous pose une continuelle énigme. C’est 
cette épithète Leggiadro et les mots qui en viennent. Leggqia- 
dria n’est pas beauté : c'est autre chose. Pour Dante, les anges, 
créatures parfaites ont, outre la beauté, cet autre mérite qui 
complète la beauté. Qu'est-ce donc? Qualité extérieure, car je 
la vois attribuer aux robes et aux bijoux. Mais elle s'applique 
aussi fort bien à une pensée très noble, à une action très vail- 
lante. Leggiadro ne veut donc dire ni charmant, ni gracieux, 
ni élégant. Notre parler populaire dirait peut-être : joli, et 
l'appliquerait à une femme, à une parure, et aussi à une pensée 
et à un haut fait. Mais on ne pourrait pourtant pas l'appliquer 
aux anges | 

Je répète : que faire? Quand on le rencontre, s’en tirer 
comme on peut, mais ne Jamais en perdre de vue la valeur. 
Les Toscans eux-mêmes, un peu après le grand siècle, devaient 
se mettre en peine pour l'expliquer. Le dictionnaire de la 
Crusca cite, d'un Toscan du xvi siècle (1), ces lignes, que 
Pétrarque sans doute n'eût pas refusé d'appliquer à Ma- 
dame Laure : 


Leggiadria, — c'est l'observance d’une loi secrète, que la nature 
a décrétée à votre intention, — à dames! — afin de faire que vous 
puissiez mouvoir, porter, employer, aussi bien votre personne tout 
entière que chacun de vos membres en particulier, avec grâce, avec 
décence,javec,noblesse, avec élégance, avec mesure. 


4) Agnolo Firenzuola. 
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Dira-t-on qu'il fut inutile au sujet qui m'occupe de dé- 
finir ces mots, et par ces mots les qualités de la dame 
vivante ? 

Il y a encore un mot essentiel qui sert de support à tous 
les adjectifs, un mot spécial pour indiquer les mouvements 
de l'être humain ; il s’appliquait aussi bien au mouvement de 
la forme physique qu'à celui de l'âme. C'est le mot : « atti. » 
Un mot bien gênant encore! On ne peut traduire : actes, ni 
actions, ni gestes, — car chacun de ces termes a chez nous un 
sens divergent. Il faut employer chacun de ces mots-là tour à 
tour. Je dirai souvent aussi : façons. 

Aimons ces rares facons, réglées par la vertu, la mesure, 
l'élégance, les mœurs d’une délicate civilisation, le raffinement 
d'une rare éducation. Ce sont les façons de Madame Laure; je 
ne pouvais continuer à vous en donner une idée, sans vous faire 
distinguer quelques-unes des couleurs dont Pétrarque s’est 
servi pour les peindre. 


VIII 


Pour mieux montrer le délice de ces façons, Pétrarque 
a recherché souvent les circonstances de la vie quotidienne où 
il arrive que les attitudes et les gestes varient. 

Madame chante. Quand le chant commence, il + a un effort 
généreux de tout l'être, qui donne à la beauté sa plénitude. 
Madame ineline vers la terre ses beaux yeux, et, les deux 
mains sur sa poitrine, elle recueille tout son souffle comme 
«en un soupir. » Et puis elle commence. C'est alors l'émotion 
du timbre de la voix, le sens des paroles prononcées et de la 
mélodie. Pétrarque en défaille d'extase, et pour un peu se 
sentirait mourir. Mais la joie est si grande, qu’elle le rend à 
la vie. 

Certains jours, la circonstance que le poèle a notée est 
mince. Telle l'aventure du gant. Madame l’a laissé choir, et 
l'amant empressé l’a ramassé et le lui a rendu. Si précieux que 
füt l’objet, « tissé de soie et d’or, » il paraissait malaisé qu'il 
fournit la matière de trois sonnets. Mais c’est un objet si per- 
sonnel et si intime! Du gant on passe à la main. Et la main, 
pour qui sait voir, est une des parties les plus expressives de 
la beauté. La main était restée nue aux yeux du poète, « ivoire 
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pur et roses fraiches, » avec les doigts fuselés, et les ongles 
couleur d’aurore : 

0, de ces cinq perles couleur orientale ! 

Vous qui n'êtes aigus et cruels qu'en mes plaies ! 


Le poète ne décrit pas toujours aussi exactement. Il tourne 
les épisodes en allégories. Elles autorisent ce vague et cette 
confusion, qui aident à nuancer. Nous sommes ici, il ne faut 
pas l'oublier, en un siècle où l’on professe que la poésie à tou- 
jours un sens caché. D'autres temps se sont plu aux mêmes 
artifices, et ce fut le principe de quelques-uns des plus raffinés 
poètes de nos jours. On sait ce que dit Verlaine dans son Art 
poétique : 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'indécis au précis se joint. 

Pétrarque a connu ces ruses, encore que sa chanson ne soit 
jamais « grise. » Mais combien il aime les « méprises! » 
Les allégories ne sont pas toujours en évidence; elles se glissent 
à chaque pas entre nous et la réalité, par les jeux de mots et 
les allitérations. Laure, c'est le Soleil lumineux, et donc c’est 
Apollon; mais quel Apollon? L’Apollon musagète sans doute, 
mais aussi l’Apollon guérisseur, et encore l'Apollon amant de 
Daphné. Laure est aussi le Laurier : voici un des jeux de mots 
usuels. Tel encore ce continuel quiproquo, difficile à rendre en 
français, entre le nom de Laura et le mot l'aura, qui veut dire 
la brise (4). 

Mais souvent les allégories servent à composer des tableaux 
complets, dont quelques-uns sont parmi les meilleurs que le 
poète ait peints. Un jour l'amante belle el sauvage apparait à 
ses yeux sous la forme de la légendaire biche blanche de César, 
que nul ne peut ni ne pourra jamais atteindre (2). 

Une biche blanche, sur l'herbe 
verte, — m'est apparue, avec Jeux cornes d'or, 
entre deux rivières, à l'ombre d'un iaurier, 
au lever du soleil, eu la saison précoce. 


(1) de ne vois pas d'autre moyen que d'employer le vieux mot peu usilé : 
l'aure. Que le lecteur en soit averti! 

2) La légende de la biche de César fut longtemps à la mode. Charles VI la 
revit cent ans plus tard dans la forêt de Seulis. 
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Le poële la suit, et l'approche assez près pour lire la devise 
écrite en pierres fines sur son collier : « Nul ne me touche! » 
Et le soleil élait tourné sur le midi, 
mes veux las d'admirer, mais non rassasiés, 
quand je tombai dans l’eau. Et elle disparut. 


Ceci se passe à Vaucluse déjà, et la fontaine est proche. Mais 
pourquoi celte vision, la longue exlase et la noyade fictive? 
L'allégorie fut-elle suggérée par quelque circonstance réelle 
que nous ignorons? J'en serais plus sûr pour celle qui fait le 
sujet du madrigal qu'on va lire. Un certain jour très chaud 
d'un élé provençal, Madame Laure mit-elle ses bras à l’eau 
dans un ruisseau, el, sans façon, lava-t-elle sonj voile de lin? 
Pourquoi pas? C'est une châtelaine campagnarde, et nous 
l'avons déjà vue nu-pieds dans l'herbe. Mais le jour où il la 
surprit à l'ouvrage, le poète a vu la belle lavandière, comme 
Actéon jadis a vu Diane. 


Non plus à son amant Diane ne sut plaire, 
lorsque, par aventure, toute nue 

il la vit, au milieu des eaux glacées, 
qu à moi la pastourelle montagnarde et cruelle, 

occupée à laver un voile joliet, 

qui défendra de l’aure les cheveux doux et blonds 
Aussi elle m'a fait, tandis que le ciel brule, 

tout trembler d'un gel amoureux ! 


Le poèle tourne ainsi en allégories les scènes les plus 
réelles, épisodes de la vie de ville et de campagne dans le monde 
élégant et le cercle leltré d'Avignon. Les dames, amies de 
Laure, y jouent un grand rôle. Un jour, sur la Sorgue, une 
grande barque portait treize dames, et parmi elles, Laure. Les 
dames débarquées sont montées ensuite dans quelque grand 
chariot rustique, où Laure chanta. Cette vue jettera le poète 
dans un enthousiasme mythologique, où il mêlera les noms des 
fameux navigateurs de jadis, Jason el Pris, et le cocher 
d'Achille, Automédon, et le pilote des Argonautes. Voici le 
bateau : 

Douze dames, noblement langoureuses 
ou plutôt douze étoiles, et, au centre, un soleil! 
Je les ai vues, joyeuses, seules, dans une barque, 





dont ne sais si pareille a jamais fendu l'onde. 
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Une autre seène, celle des deux roses, est plus délicate 
encore, et a quelque mystère. On voudrait savoir quel est le 
vieillard de légende, qui sut montrer par un geste si paternel, el 


de si chaudes paroles, aux deux fameux amants qu'il savait leur 
secret. 


Deux roses fraiches, et cueillies en Paradis, 
l’autre hier, quand naissait le premier jour de mai! 
Un beau présent! — et dont un amant vieux et sage 
à deux amants plus jeunes fit un égal partage, 
avec des mots très doux, et avec un sourire 
à faire énamourer un homme des forêts! 
— et puis, par un rayon d'amour, étincelant, 
à tous les deux, il fit changer visage : — 
« Le soleil ne voit pas telle paire d’amants! » — 
disait-il, soupirant et riant tout ensemble; 
et, les tenant tous deux, tournait de l’un à l'autre, 
et leur distribuait ses roses et ses paroles. 
Mon cœur las resta plein d’allégresse et de crainte. 
0 heureuse éloquence! O0 joyeuse journée! 


Une autre fois Avignon vit un plus rare spectacle. La cour 
était réunie en un jour solennel pour la venue d’un très grand 
personnage, l'Empereur, dit-on. Autour d’un trône se pres- 
saient toutes les grandes dames de la ville. Et Pétrarque vit, 
non sans Joie ni sans envie, une main souveraine qui les 
écartait toutes, pour faire signe à la plus belle. Laure s'appro- 
cha alors et reçut, d’une faveur royale trois baisers sur le 
front et les yeux. L'histoire est belle; mais le poème qui la 
perpétue n’égale pas celui du vieillard aux deux roses. 


IX 


Si la vie sociale a fourni à Pétrarque des tableaux pour v 
faire paraître sa dame de beauté, plus encore lui en donne la 
nature, l’admirable campagne du Comtat, qui s'élève par degrés, 
de la plaine fertile vers les escarpements des Alpes. « Fleurs, 
feuilles, herbes, ombres, grottes, eaux, vents suaves, vallées 
closes, hautes collines, coteaux ensoleillés! » 

Quelles peintures il en a faites! C'est parmi ces campagnes, 
nous l'avons déjà vu, que Laure passa devant ses veux le plus 
souvent et dans les attitudes les plus familières. Nous savons 
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qu’elle est une dame de la campagne. Il est arrivé au poète de 
s'étonner que le soleil du monde se füt levé dans un humble 
village. Un jour est venu où il s’est fait campagnard lui-même, 
et voisin de campagne de sa dame. A partir de 1337, et pendant 
dix ans, 1l passe à Vaucluse le meilleur de son temps. 

Que dire de Vaucluse, de la fontaine aux eaux profondes, 
d'où nait toute formée une rivière, du grand rocher qui elôt 
le vallon, des jardins, des lauriers, de la demeure agreste”? 
Qui ne connait ces lieux, jadis sans pareils, et que l’industrie 
moderne n'a pas tout à fait défigurés? 

Pour qui veut aimer le poète Pétrarque, c’est là qu'il faut 
toujours revenir. C’est là que prend racine la plus forte pousse 
de son lyrisme. Avant lui, la fontaine était renommée comme 
une merveille de la nature. Il y a ajouté ce sceau divin que les 
mythes antiques donnaient aux lieux aimés des Muses. Il a 
fait d'elle une Castalie ou une Aréthuse, comme les solitudes 
qu'il a choisies sont devenues ses Hélicons. 

C'est près de la fontaine qu'il devient poète de la nature, ce 
qui estun de ses mérites les plus rares. Si je dis « poète de la 
nature, » ce n’est pas parce qu'il a su jouir, comme tant 
d’autres avant lui, des champs, des bois, des ruisseaux, des 
montagnes; mais parce qu'il a mèlé le sentiment de la nature 
au drame intime de l'âme, il y a pris l'expression mème de 
la joie et de la douleur. En cela il devançait notre lyrisme 
moderne, qui a fait sans cesse, suivant le mot d’Amiel, de la 
nature « un état de l'âme. » Pétrarque fut;il le premier dans 
cette voie? C'est beaucoup diré. On n’est jamais le premier. 
Mais assurément bien peu l'avaient devancé, et bien peu l'ont 
dépassé depuis. 

C'est à Vaucluse que Pétrarque a confondu son amour avec 
la nature. Sa dame est l’astre, la lumière et l'ombre, un arbre 
symbolique, un zéphir, la voix du rossignol, un résumé de 
toute beauté. Quand elle est loin de lui, il l’imagine présente, 
et la voit transparaitre dans toutes les formes inanimées, qui 
pour lui s’animent. 

Madame Laure est venue en personne à Vaucluse. Cela n’est 
pas douteux. Toute une lumineuse chanson y célèbre sa venue. 
celle qui commence par ces jolis mots : 


Claires, fraîches el douces eaux! 
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C'est le souvenir d’un jour de printemps. Laure s'était assise 
sur l'herbe. Dans le rayonnement du soleil, et par une brise 
légère, les pétales qui s’enlevaient d’un arbre fleuri, voletaient 
tout autour d'elle en une auréole d’or, comme un « nimbe 
amoureux. » Elle était « tout humble, au milieu d'une si 
grande gloire. » Une fleur tombait sur sa robe, une sur ses | 
cheveux; d’autres par terre auprès d’elle : d’autres flottaient sur 
E l'eau. Celles qui tournoyaient par les airs semblaient annoncer : 
F « Ici règne Amour! » 
| Dans cette fète non pareille, le poète perd la notion du lieu 
et du temps, car, à la joie des fleurs et de la lumière, Madame 
ajoute celle de ses grâces. 


L'attitude divine 
Et les paroles, et le doux rire 
m'avaient éloigné tellement 
de la figure vraie des choses, 
que je disais, en soupirant : 
4 « Ici comment suis-je venu, et quand? » 





Mais tout passe ! Après que Madame est partie, il semble au 
poète que le lieu est sanctifié. Dans la suite de ses jours, il ne 
retrouvera jamais la paix, que sur le « gazon » de Vaucluse. 


Herbe verdelette, fleurs de mille couleurs, 

éparses sous l’yeuse antique et noire, 

réclament un beau pied qui les touche et les foule ! 
Et le ciel, de légères, luisantes étincelles 

s'allume alentour, et semble plein d'allégresse 

d'avoir reçu, des beaux yeux, sa sérénité. 


Tout, et jusqu'au moindre brin de fleur, a appris à palpiter 
| de sa joie : les arbrisseaux minces et sveltes, avec leurs pre- 
mières feuilles tendres ; les violettes « amoureuses et pâles. » 
Toute la nature, sous toutes ses formes, est unie à ses sen 
timents, parfois joyeux, dans le printemps et la lumière, plus 
l souvent douloureux. Alors ils s’exhalent en lamentations dont 
retentissent les monts et les vaux. Il n’est pas, dit-il, 


. un rOC, qui par coutume 
n'ait appris à brûler par l'effet de ma flamme. 


me + 
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X 


Cette flamme, qui consume tout, mène aux images de ruine 
et de mort. Dans la Chanson même des « claires, fraiches et 
douces eaux, » nous apparaissent déjà les funèbres pensées; et 
nous voyons que la vallée close du Comtat est déjà, comme 
sera le Vallon de Lamartine, 


Un asile d'un jour pour attendre la mort! 


L'amour de Pétrarque n'est pas le sentiment factice que 
l'on rencontre souvent dans la ‘poésie amoureuse, l’usuelle 
plainte courtoise. C'est une passion qui possède tout l'être. C'est 
l'amour vaincu. C'est le désir ardent, l’élan de l’âme, des sens, 
de la vie vers un bonheur impossible. Le seul résultat, c'est la 
douleur, une douleur sans cesse renouvelée, puisque, dans cet 
état, le bonheur d'aimer ne peut consister qu'en joies fugilives, 
dérobées, en espoirs courts que la raison dément. L'état nor- 
mal de cette vie, c'est la séparation des amants. 

La séparation, c'est le sujel poignant des poèmes que 
Pétrarque écrivait à l'occasion de ses voyages. Il fut, comme 
on sait, un grand voyageur, en France, en Italie, en Germanie, 
aux Pays-Bas. Partout où il va, Laure est avec lui. Il l'évoque 
partout et partout elle apparait. Un jour il la reconnait, et 
même, avec elle, les dames de sa compagnie, dans la Forèt des 
Ardennes, dont il traverse seul les sombres et redoutables 
halliers. Il marche et, en marchant, il chante. Que chante-t-il”? 
— « Ah! mes pensers peu sages! » — Jamais sa Dame ne peut 
être loin de lui. Au fond des taillis, des formes paraissent; 
quoi? des hêtres”? des pins? Non, des Dames, et parmi elles, 
Madame! Il écoute : 

Je crois l'entendre, — j'entends les rameaux et l'aure, 

et les branches se plaindre, et les oiseaux ; les sources 

s'enfuir en murmurant sur l'herbe verte ! 


Un jour, à Lyon, voyant couler le Rhône en sa force préci- 
pilée, il parle au fleuve et lui donne un message : qu’il aille en 
Avignon, où la présence sacrée du soleil d'amour rend l'herbe 
plus verte et le ciel plus serein : il trouvera Madame et lui 
baisera le pied. 
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Un autre jour, l'image est inverse. Un autre fleuve, aussi 
rapide, le Pè emporte le poète vers l'Occident, l’éloignant de ses 
amours. Mais l'esprit de l'amant, plus fort que le fleuve « or- 
gueilleux et superbe, » s'envole en arrière : 


Il force l’eau, le vent et la voile, et la rame. 


Il nargue la divinité du fleuve. Son corps, et ce qu'il y a en 
lui de mortel, peut bien suivre par force le courant sans merci, 


Mais le reste, couvert de plumes amoureuses, 
s'en retourne, en volant, vers le plus doux séjour ! 


Cependant, ses voyages sont l’image de l’infortune de sa vie 
et de l'impossibilité de ses désirs. Les vers des départs sont 
toujours douloureux. Il ne peut se décider à poursuivre sa 
route. À chaque pas, il se retourne : 


Et, pensant au doux bien que je laisse en arriere, 
à la route si longue, et si courte ma vie, 
tout pâle et tout confus, j'arrête encor mes pieds. 
et baisse vers le sol mes yeux mouillés de larmes. 


Ce qu'il laisse en arrière, c'est bien toujours la fière et 
sévère beauté. Mais au moment des départs, il lui semble qu’elle 
se laisse un peu attendrir. Il y a de courtes minutes, où la 
haute vertu laisse gérmer intérieurement une pitié chaste et 
tendre. C'est un jour de départ que Pétrarque a vu, 


cette päleur charmante, par quoi le doux sourire, 
comme d’un amoureux nuage, fut voilé. 


Et il analyse ainsi cette pàleur charmante, quel vago impal- 
lidir, ce sourire voilé, ce silence : 


Elle baissait à terre le beau regard gentil, 
et, se taisant, disait (du moins il me semblait 
« Qui donc éloigne ainsi de moi l'ami fidèle? » 


Et cependant, il partait! 


XI 


Autant que les pays lointains, Vaucluse connait les peines 
de son cœur. Quand il est à Vaucluse, c'est pour fuir les 
humains, se plonger dans la nature, chercher la solitude. Bien 
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des siveles avant d'autres songeurs fameux, il connut les rêve- 
ries d'un promeneur solitaire. Il va, court les champs, les forêts, 
escalade les pentes, recherche les cols et les sommets écartés. Il 
y retrouve partout sa douleur et ses visions : 
Et je crois désormais que les monts, les coteaux, 
les fleuves, les forêts savent de quelle sorte 
est ma vie, aux hommes cachée. 


Mais s'il fuit toute compagnie, il en est une pourtant qu'il 
ne peut fuir : aux lieux les plus sauvages, Amour est avec lui. 
C'est ce qu'il nous raconte en tant de récits, si beaux, 
qu'avant lui, je pense, l'humanité n'en avait guère vu de sem- 
blables; la nature et la pensée y sont sans cesse confondus. 
De penser en penser, de montagne en montagne 
me guide Amour. Car tout sentier frayé 
me paraît ennemi de ma tranquillité. 
S'ilest sur un coteau désert, source, ruisseau, 
ou bien entre deux monts une vallée ombreuse, 
là mon âme inquiète s'apaise, 
et, selon qu'Amour l'invite, 
tantôt rit, tantôt pleure, a peur ou se rassure. 


Qui pourra dire quel monde d'images claires ou sombres 
la nature lui fournit en une incroyable abondance pour expri- 
mer le flux et le reflux de son âme, où la douleur et la confu- 
sion chaque jour prennent le dessus? Cette âme s'interroge 
et ne sait que répondre. Qu'est-ce donc que cet éternel désir 
sans but et sans espoir? Est-ce un amour, et n'est-ce pas plutôt 
une maladie de l'âme? — C'est la vaine mélancolie, l'ennui 
de vivre, ce « démon de midi, » des anciens solitaires, que le 
moven âge nommait Acediu. Pour un peu, c'est le désespoir. 

Si ce n'est pas Amour, qu'est-ce donc que je sens? 
Si c'est Amour, par Dieu! quelle chose est-ce là? 
Si elle est bonne, — d’où l'effet àpre et mortel? 
Si mauvaise, — qui rend chaque tourment si doux? 


Si je brûle par ma volonté, d'où ces pleurs, ces plaintes ? 
Et si c’est malgré moi, à quoi sert de gémir? 
O mort vivante, à mal délicieux, 
comment as-tu sur moi tel pouvoir, si je n'y consens pas? 
Si j'y consens, j'ai grand tort de me plaindre ! 
= Par des vents si contraires, sur une frêle barque, 
je suis en haute mer, sans gouvernail, 
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Il arrive qu’il juge mieux son mal, et non content de 
s'interroger en vain, il s'adresse des reproches amers. 


Volonté m'éperonne, Amour me guide et me dirige, 
Plaisir m'attire, Habilude m’emporte, 
Espérance me flatte; elle me réconforte : 
elle tend sa main droite à mon cœur déjà las. 

Le malheureux la prend, et ne s'aperçoit pas 
qu'une escorte nous suit, aveugle et déloyale : 
les sens sont rois, et la raison est morte; 
d'un désir vagabond un autre désir naît! 


C'est un grand désarroi moral. Le poèle se sent loin de Lout 
ce qui avait fait sa jeunesse pure, calme, heureuse. L'oubli 
falal a tout effacé. Sous l'illusion du rève de beauté divine el 
angélique, de céleste idéal, l'amour l'a brûlé de désirs, a 
détruit sa vie, et risque de perdre son salut. Prenant une fois 
de plus, pour représenter son âme oublieuse et désemparée, 
l’allégorie du bateau sur la mer, où l'Amour tient le gouvernail, 
il la développe en noirs et magnifiques symboles, et écrit un 
sonnet tout romantique, un des plus beaux que l'on connaisse : 


Il passe, mon navire, tout chargé d'oubli, 
par àpre mer, à minuit, en hiver, 
entre Scylla et Charvbde. — A la barre 
est assis mon seigneur, — non pas, — mon ennemi! 
A chaque rame, un penser prompt, mauvais, 
qui semble se railler de tempête et malheur. 
La voile craque, sous un vent humide, éternel, 
de soupirs, d'espoirs, de désirs. 
Pluie de larmes, nuées de colère 
baignent et relächent les agrès déjà las, 
qui sont d'erreur avec ignorance tordus. 
Ils sont cachés, les deux signaux accoutumés, si doux! 
et morts, parmi les eaux, la raison, le savoir! 
Je commence à désespérer du port! 


XII 


A cette maladie de l’âme, un remède s’est dès longtemps 
présenté : la pénitence, et le retour à la foi de l'enfance. C'est 
la « conversion, » telle que l'ont entendue en d’autres temps, 
et notamment en notre xvu: siècle, tant de hautes âmes. Cette 
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grande crise se présente à Pétrarque vers le « milieu du chemin 
dé la vie. » Il en a donné, suivant son usage, une image allé- 
gorique : c'est le pèlerinage de la vie, le pèlerinage d'amour 
au travers de la forêt du monde. 


Parce que d'Amour elle portait l'enseigne, 

une pèlerine avait touché mon cœur vain, — 

el toute autre, d'honneur me paraissait moins digne. 
Et comme, par l'herbe verte, je la suivais, 

j'entendis une voix dire d'en haut, au loin : 

« Hélas! combien de pas tu perds, par la forêt! » 
Lors, je me retirai à l'ombre d’un beau hêtre, — 

Tout pensif. Et, regardant alentour, 

je vis que mon voyage était très périlleux. 
Et je m'en retournai, vers le milieu du jour. 


S'il s'en retourna, comme il le dit; s’il prit un grand parti, et 
un parti définitif, malgré quelques incertitudes et quelques 
reculs, ce ne fut pas sans de longues et douloureuses luttes. 
Un voyage qu'il fit à Rome, et, suivant son expression, 
« l'aspect sacré » de la Ville éternelle l’ébranlèrent profondé- 
ment. Une bataille se livra dans son cœur entre le désir du salut 
el celui de l'amour : 

Lequel l'emportera? Je ne sais, — jusqu'ici 
ils se sont combattus : el non pas une fois! 


En ces heures-là, il lui arrive de rencontrer un ami, qui se 
trouve dans un état d'âme semblable au sien. Il lui donne de 
sages conseils de pénilence; mais tout à coup, il s'arrête dans 
son discours, se rappelant, hélas! où il en est lui-mème : 


On pourra bien me dire : « Ah! frère, tu t'en vas, 
« montrant aux gens une route, où souvent 
« tu t'es perdu toi-même, — et l'es plus que jamais! » 


Tout près de lui, cependant, un grand coup fut frappé. Son 
frère Gherardo, compagnon longtemps de sa vie frivole, avait 
été enveloppé comme lui dans l'amour et la louange d'une 
dame. Cette dame, belle et pure, et, comme Laure, follement 
aimée, vint à mourir. 

La belle dame que tu as tant aimée 
soudainement s’est de nous départie, 
et, — pour tant que j'espère, — elle est au ciel montée. 


TOME L. — 1919. 26 
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Dans la douleur profonde, la leçon amère de la mort pénètre 
les deux cœurs (1). Et Pétrarque dit à son frère : 


Bien tu vois désormais comme court à la mort 
toute chose créée, et combien l'âme 
doit s’en aller légère au périlleux passage ! 


S'il poussait ainsi les autres sur la route du salut, il mit 
du temps, quant à lui, à se sentir « l'âme légère. » Que de 
fois il se désole! 

Je suis si las sous l'antique fardeau 
de mes péchés et de l'habitude mauvaise, 
que j'ai grand peur de fléchir sur la route. 


A ses yeux a déjà paru, dans sa bonté, souveraine, inef- 
fable, la figure du Sauveur, qu'il appelle le « Grand Ami. » 
Il l’a vu, il a entendu sa voix : il n’& pas su le retenir. L'ami 
s’est envolé hors de sa vue. Pourtant l'ami reviendra, si le 
pécheur sait l'appeler encore. Il lui faudrait pour cela une force 
nouvelle, une faveur du ciel, une prédestination : 


Quel amour, quelle grâce, ou quelle destinée 
me donnera comme à la colombe, des ailes ? 


Nous le trouvons plongé aux abimes de la prière. Il v a un 
sonnet du Vendredi saint qui commence par les mots : « Père 
du ciel. » Le pénitent déplore ses « jours perdus. » Il songe au 
retour de ces jours saints et bénis, en lesquels, jadis, frivole 
pèlerin, il avait fixé l'aurore de son amour coupable. 


AU 


Entre tous les départs qui ont fait couler les larmes poéti- 
ques, un départ est plus plaintif que les autres, par une sorte de 
pressentiment : c’est celui qui justement précéda la mort de 
Laure. Ge départ, d’ailleurs, pouvait sembler définitif. Lorsque 
Pétrarque quitta la France en 4347, il y avait apparence qu'il 
n’y reviendrait pas de longtemps, si même il y revenait jamais. 

Pendant les mois qui suivirent la séparation, il vécut dans 


(1) Pour Gherardo, la lecon fut si durable qu'un peu plus tard il entra, pour la 
fin de sa vie, à la Chartreuse. J'ai raconté tout cela jadis, dans un livre, que 
je ne veux pas entr'ouvrir plus que les autres. 
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la tristesse et fut assaiïlli souvent de pensées funèbres. Dans son 
âme, que possède toujours l'amour, les craintes et les doutes se 
heurtent aux troubles du repentir et de la prière incertaine. De 
là sont sortis quelques-uns de ses poèmes les plus touchants. 
La critique en a naturellement contesté la sincérité. Il y a ici, 
dit-on, une construction postérieure, une ingénieuse invention 
de circonstances factices. Car il est toujours difficile de croire 
que les pressentiments soient choses réelles ! 

Après tout, peu importe, puisque nous cherchons ici la 
vérité lyrique et non celle de l’histoire. Elle se suffit à elle- 
mème pour l'instant. Certes je n’en voudrais aucunement à un 
poèle d'art subtil, s'il avait imaginé des circonstances factices 
pour exprimer des sentiments vrais! 

Mais ici, je suis tenté de croire qu'ils sont vrais absolument, 
et je me demande si ce n'est pas la critique qui imagine! Les 
mois que Pétrarque passe dans l'Italie du Nord, après ce dernier 
départ, sont ceux, sachez-le bien, où éclate sur l'Europe ce 
mal, qui jette au tombeau des morts pur milliers, la Peste 
noire. | 

En un pareil danger, est-il bien surprenant que la pensée 
du rèveur ait couru, pleine de crainte, vers celle qu'il avait lais- 
sée en arrière : 

Toujours j'écoute, et je n'entends nouvelles 
de ma douce, de ma bien-aimée ennemie ! 
Je ne sais plus que penser ni que dire. 


Dans les jours d'inquiétude, il a dans l'âme, avec la pensée 
des beautés de Laure, celle surtout de ses vertus, — rares et 
sévères vertus, qu'il louait déjà ,aux jours où elles lui arrachaient 
toute espérance! Laure est le modèle de l'honneur féminin, en 
mème temps que de la beauté et du charme élégant. La noblesse 
de son sang n'ôte rien à sa simplicité modeste, ni sa haute 
intelligence à la limpidité de son cœur. Elle sait être à la fois 
jeune et sage, réfléchie et riante. 

La dernière fois que Pétrarque l'a vue, avant de quitter la 
France, elle n'était pas telle que de coutume. Elle était vêtue 
de couleur sombre, on ne savait pourquoi. Ce n'étaient plus 
« les perles, les guirlandes, les étofles gaies. » Elle était belle 
toujours, — certes, — mais avec une expression lointaine, 
énigmatique : 
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Je la revois : elle est debout, tout humblement 
parmi les belles dames; ainsi qu'est une rose 
parmi de moindres fleurs; — ni joyeuse, ni triste, 
comme une qui a peur, mais n’a pas d'autre mal. 


Ces sombres pensées d'amour, de vie, de mort, mènent le 
poète à une méditation grave, à une confession découragée. 
C'est la matière d’une longue et sublime Chanson, écrite pen- 
dant les jours d'attente inquiète, en face de la mort présente. 
On pourrait l'appeler la Chanson de la grande Peste. 

Je vais pensant, et en pensant m'assaille 

Une pitié de moi-même, si forte 

qu'elle me conduit souvent 

à d’autres pleurs que ceux dont j'eus coutume. 


Ce ne sont plus de vains pleurs sur de vaines douleurs ; ce 
sont les pleurs du pécheur devant sa faute, dans l'attente du 
juge. La conscience lui parle et lui montre que le temps presse. 
Il médite pendant les veilles silencieuses de la nuit, par une 
belle nuit étoilée d'été. Songe, lui dit sa conscience, à contem- 
pler la béatitude, céleste, éternelle, 


en contemplant le ciel qui tourne autour de toi 
immortel et paré: 


Mais l'appel ne peut pas encore vaincre sa volonté. Trop de 
chimères encombrent son esprit, et qu'il ne peut en chasser. 
Il y a d'abord l'amour de la gloire, fumée d'orgueil, nuée vaine, 
qu'un souffle emportera, alors même qu'après lui son nom 
serait encore, comme il dit, loué dans « le grec et le latin »! — 
Il le sait bien! mais, pour nuage, pour fumée que ce soit, il 
n’y peut renoncer. Il en est possédé : cet amour ne le quitte 
pas, ne l’a jamais quitté et ne le quittera jamais : 


Depuis le temps où je m'endormais dans les langes, 
il me suit, grandissant chaque jour avec moi. 
Je crains qu'un seul tombeau nous enferme tous deux: 


Cependant le désir de la gloire n'est pas son pire ennemi. 
Ce qui retient son cœur loin du bien et du pardon, c’est un 
autre amour que lui interdit la loi divine : 


Aimer une chose mortelle, avec la foi 
qui à Dieu seul est due, et à lui seul convient! 

















COMMENT IL FAUT LIRE PÉTRARQUE. 405 






La raison, la conscience lui en montrent le mal. Il maudit 
cet amour. Dans un éclat de désespoir où il se laisse emporter, 
ilen vient presque à maudire sa dame elle-même, « celle qui 
pour sa mort est née. » Il nous laisse un instant supposer chez 
elle quelque orgueil ou quelque égoïsme. « Elle a trop plu à moi, 
et à elle-même. » Il maudit du moins les vers d'amour, ces 
fadaises, le soin inutile appliqué depuis tant d'années à combiner 
de vaines paroles : il pleure sur le temps perdu. 

La mort est devant lui. Il ne sait pas quel terme le ciel lui 
a fixé. Mais il sait que les jours passent et que vient l’âge : 


Que blanchit mon poil, 
je le vois bien, — et que change en moi tout désir! 


Le temps du départ ne peut pas être bien éloigné. Il ne 
l'ignore pas : pourtant sa volonté fléchit et ne peut se résoudre 
à secouer sa chaine. Il remet de jour en jour, il discute avec 
lui-même. Il a cette témérité folle de « marchander » avec la 
mort! Car il va caressant sans cesse quelque nouveau dessein 
pour la vie, alors que la mort est à son côté. 


XIV 


Tandis qu'il « marchande » avec elle, au loin la mort a 
frappé. Madame Laure est au tombeau. 

Nous voici venus à la seconde partie du recueil, que plu- 
sieurs tiennent la plus belle. Ce qui nous importe c’est qu'elle 
poursuit, par la volonté du poète, la grande histoire de son 
âme. Le lecteur verra se développer un plan que Pétrarque 
prolongera et complètera encore dans ses Triomphes. L'Amour 
triomphe, puis la Pudeur, puis la Mort. Et l’on va voir que la 
Mort fait triompher l'Amour, en le sanctifiant. Ces nouvelles 
pensées s'expriment en une poésie toute pareille, aussi riche 
que jamais d'images, de couleur et de vie. 

On suppose bien cependant que ces dernières phases de 
l'histoire doivent différer des premières. Elles n'ont plus le 
même imprévu. Il y a bien moins de vers de circonstance! 
Maintenant la circonstance est toujours la même. Le poète 
sait mieux où il veut aller. Mais son art est tel, que la diffé- 
rence se sent peu. Nous nous retrouvons à chaque pas, dans la 
seconde partie, sous l'impression des images de la première. 
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On ne les sépare pas l’une de l'autre. Il y a une incroyable 
unité, dans ce recueil de fragments, qui devraient être dispa- 
rates. 

Pour commencer, l'amant désolé ne pouvait que gémir. Les 
premières pièces de la seconde partie ne sont que de deuil, 
Quand il finit l’une de ces pièces-là, et qu'il prend « congé, » 
suivant la coutume, de sa Chanson, en lui parlant comme à une 
personne vivante, il lui dit : 


Fuis le ciel clair et la verdure ; 
n’approche pas les lieux où l’on rit et l'on chante, 
O ma Chanson ! — ou plutôt, non, — ma plainte! 
0 veuve inconsolée, en robe noire! 


Mais il lui reste un autre devoir. En discours lumineux, il 
ne cesse de rappeler, de vanter mille fois, les beautés, et les 
vertus, disparues à jamais. 


Où est le front qui, par le moindre signe, 
tournait mon cœur d’un côté et d’un autre ? 
Où les beaux cils, et l'une et l’autre étoile, 
qui au cours de ma vie ont donné la lumière ? 

Où la vertu, le savoir, la sagesse, 
la parole avisée, honnête et humble et douce ? 
où les beautés en Elle réunies, 
qui si longtemps ont fait leur volonté de moi? 

Où est l'ombre gentille du bienveillant visage, 
qui donnait repos, loisir, à mon âme lasse, 
et en quoi tous mes pensers étaient écrits ? 

Où est celle-là qui tint en sa main ma vie ? 

Ah! qu’elle manque à ce pauvre monde ! Elle manque 
à mes yeux qui jamais ne se sécheront plus ! 


Un jour, un peu plus de trois ans après la mort de Laure, 
des circonstances involontaires ont ramené Pétrarque au delà 
des Alpes. Il revoit Vaucluse. Les souvenirs chers l'y entourent: 
tout ce qu’il voit lui parle des anciens jours. C’est la source, le 
fleuve, le grand rocher, les coteaux, la campagne. Ce sont les 
fleurs, les arbres fruitiers, les lauriers, le grand chêne sombre, 
le gazon qu'ont foulé les pieds délicats, l'herbe où Madame s’est 
assise, où sur elle ont neigé les fleurs. En cette solitude peuplée 
de souvenirs, un nouveau flot de poésie déborde du cœur et des 
lèvres : 





COMMENT IL FAUT LIRE PÉTRARQUE. 


0 vallée, qui de mes soupirs est pleine, 
Ô fleuve, que souvent mes larmes ont enflé, 
bêtes des bois, oiseaux errants, poissons, 
qu'enferment l’une et l'autre rive, 

\ir, que mes soupirs ont rendu chaud et serein, 
doux sentier qui me sembles si amer, 
colline qui m'as plu, mais aujourd'hui m'affliges, 
où encore l'Amour me conduit par coutume ! 

En vous je reconnais les formes familières ! — 
mais en moi-même, non! 


Il retrouve le miracle de son imagination d'autrefois, alors 
qu'elle faisait apparaitre sa chère ennemie sous toutes les 
formes de la nature, rochers, arbres et ondes. Laure revient 
encore, aussi belle, plus elémente. Un jour, c'est une Nymphe 
qui surgit en nageant des eaux claires de la Sorgue. Plus sou- 
vent c'est la dame réelle, ressuscitée, qui revient fouler les 
fleurs, comme autrefois. 


XV 
Les visions de Laure se multiplient à partir de ce moment, 


et jusqu’à la fin. Quand Madame est là, bientôt il arrive 
qu'elle parle. Sa parole toujours aussi douce et sage, n'est 


plus sévère. L'espoir qu’elle donne à son ami n’est pas celui des 


chimères de jadis, mais celui des joies éternelles, auxquelles il 
croit, en son cœur de chrétien. Elle lui dit comment elle est 
venue à la possession de cette lumière absolue, que l'homme, 
sur la terre, ne peut connaître que par le regard intérieur de 
l'âme. 
Ne pleure pas sur moi ! Mes jours sont devenus 
éternels par la mort. Et, vers la lumière intérieure 
quand j'ai semblé fermer les yeux, je les ouvrais ! 


Désormais tous les efforts de l'idéal amant devront tendre 
vers la vertu. Ainsi seulement il peut avoir l'espoir de 
retrouver sa Dame dans les cercles du ciel. Il la reverra 
aujourd’hui sous sa forme spirituelle! Mais dans les âges futurs, 
joie parfaite ! il la reverra tout entière, après que la résurrec- 
tion de la chair lui aura rendu, transfigurées, les formes qui 
ont charmé la terre : les yeux, les cheveux, le sourire, la voix, 
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le pas, les angéliques façons! Dès à présent il la supplie de 
conclure avec lui, entre ciel et terre, un traité. Madame priera 
pour lui, et puis, quand son tour viendra, quand Dieu l’appel- 
lera, elle veillera, attentive, à son passage au monde meilleur. 
Elle ira au-devant de lui, elle l’appellera par son nom, et lui 
tendra la main. 

Le poète pour sa part, tant qu'il sera sur la terre, aura une 
mission à accomplir : il célébrera sans cesse le nom, la gloire 
de madame Laure, pour la défendre de l'oubli auprès du 
monde aveugle et ingrat qui « ne l’a pas connue, tant qu'il l'a 
eue ! » 

« Allez, rimes dolentes, » dit-il à ses vers, qu’il envoie, 
comme des messagers, vers la Dame, la Laure du Laurier : 


Dites-lui que déjà je suis lassé de vivre, 
de naviguer par ces ondes affreuses, 
mais que, ramassant d'Elle les feuilles éparses, 
je marche ainsi, pas à pas, par derrière. 

Je ne parle jamais que d’Elle, vive ou morte, — 
d'Elle vive vraiment, d'Elle faite immortelle ! 


Puis il se retourne vers le monde, pour lui montrer tout ce 
qu'il a perdu, lorsqu’a disparu d’entre les hommes ce plus bel 
exemplaire de notre humanité, une femme belle, sage et pure, 
une « semeuse de vertu. » 


Tu as laissé, à Mort, le monde sans soleil, 
obscur et froid, l'Amour aveugle et désarmé, 
la grâce toute nue, la beauté sans puissance, 
moi sans consolation, et sur moi, un poids lourd ! 


Quand il a montré le deuil de la terre, il veut chanter aussi 
la joie du ciel, et la fête d’en haut pour l'arrivée de la Dame 
sans pareille : 


Les anges élus, et les âmes bienheureuses, 
citoyennes du ciel, le premier jour 
que Madame passa, se pressèrent près d’Elle, 
pleins de surprise et de révérence. 
« Quelle lumière est celle-ci, quelle beauté nouvelle ? » 
— disaient-ils entre eux, — « car, parure si ornée 
« du bas monde pécheur en ce très haut séjour 
« jamais, en tout le temps du siècle, n'est montée ! » 
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Laure est heureuse parmi les âmes qui lui font;jfète. Mais 
pourtant, de moment en moment, elle se tourne. C'est pour 
voir si son ami la suit. 


XVI 


Maintenant qu'elle est parmi les anges, près de Dieu, il ne 
suffit plus qu'il loue ses beautés, la lumière dont sa mort a 
dépouillé la terre. Maintenant qu'il sait tout, que la pleine 
vérité lui est révélée, il jette les yeux sur les tourments de sa 
vie passée. [Il se rappelle ses plaintes sur les rigueurs de 
Madame, plaintes qui ont tourné parfois en cris defcolère : 


Apre cœur et sauvage, et volonté cruelle ! 


Il lui faut désormais se repentir de ses injustices passées, et 
louer les cruautés mêmes qui jadis ont fait sa torture. 


O douces duretés, à refus bienveillants, 
tout pleins de chaste amour, et de pitié ! 
Gentil parler, en qui brillait avec éclat 

la plus haute bonté, et l'honneur le plus haut! 
Fleurs de vertu, fontaine de beauté 
qui m'ont ôté du cœur toute basse pensée ! 


Pourtant le cœur du vieil amant en deuil reste saignant. Il 
se sent seul et abandonné, à de certaines heures de détresse. 
La force de la résignation lui manque. C'est alors qu'il voit 
Laure descendre du ciel près de lui, dans un rève de miséri- 
corde. Il en a fait la plus douce Chanson du monde, en y 
donnant la plus parfaite apparence de réalité. 

Tandis qu'il dort, la consolatrice est debout au côté gauche 
de son lit. Elle tient entre ses doigts deux petits rameaux, un 
de laurier, l’autre de palme. Il frémit. — D'où vient-elle ? 
Pourquoi est-elle venue ? — Pour leconsoler. — Mais comment 
donc a-t-elle appris sa peine ? Elle répond : 


« Les tristes ondes 

des larmes, dont jamais tu n'es rassasié, 

et le vent des soupirs, à travers les espaces, 
passent jusques au ciel, et y troublent ma paix! » 


Elle a pour lui tant d'amour que la seule pensée de sa peine 
empèche qu'elle puisse jouir de l’éternelle béatitude. Mais elle 
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s'étonne : pourquoi tant pleurer? Si vraiment il l'aime, com- 
ment peut-il s'affliger qu'elle soit au Paradis? Pétrarque se 
défend : il n’a pas l'âme aussi mauvaise. Il ne pleure que sur 
lui-même. Il sait que Laure est au ciel. 

Mais à lui, comment la vie peut-elle rester tolérable ? Plat 
à Dieu qu'il eût pu mourir, 


à la mamelle et au berceau, 
pour n'avoir point connu les tortures d'amour ' 


La Dame bienfaisante veut guérir ses maux, et elle lui fait 
connaître le remède. Il lui faudra cueillir des rameaux, sem- 
blables à ceux qu'elle tient entre ses doigts. Mais « que signi- 
fient ces deux feuillages? » Laure sourit : Pétrarque aurait 
certes pu rendre lui-mème la réponse! Un des deux feuillages, 
pour le moins, lui est bien connu ! Indulgente à son poète, la 
Dame poétique lui rappelle gentiment le jour solennel, où le 
laurier a couronné ses tempes. Mais encore, elle doit lui expli- 
quer pourquoi elle tient elle-même dans sa main les deux 
rameaux. C’est d'abord parce qu'elle a mérité la palme de 
victoire : elle est victorieuse dans la lutte de la vie : elle à 
vaincu le monde, et elle s’est vaincue elle-même. 

Et par cette victoire aussi, elle a gagné le laurier triomphal. 
C'est la grâce de Dieu qui, seule, lui a permis de le cueillir. 
Que Pétrarque soit soutenu par cette grâce, qu'il l’implore, 
qu'il l’obtienne, et alors, lui aussi, il remportera victoire et 
triomphe. Et ainsi exaucé, tenant en mains la palme et le 
laurier, lorsqu'il sera « au terme de la course, » — il pourra 
rejoindre sa Dame, pour l'Eternité. 

Il l'entend. Pourtant, avant qu'elle le quitte, il veut encore 
lui demander une chose. Le dialogue devient plus intime. 
Pétrarque s’étonne ; il ne comprend pas. Il voit sa Dame du 
ciel, et elle est, par l'aspect, toute semblable à celle qu'il voyait 
jadis sur la terre, dans le temps 


ue les cheveux d’or fin se déroulaient à laure! 
q 


Il veut savoir et il interroge. Ces cheveux blonds qu'il voit 
là devant lui, ces yeux qui brillent à ses yeux, — sont-ce les 
mêmes qu'il voyait sur la terre? Est-ce le nœud d’or qui a 
étreint son cœur? Est-ce le soleil de sa vie ? 

Elle sourit de nouveau et lui reproche de parler comme le 
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font « les sots. » Ces beautés mortelles qu'il cherche, sont 
ensevelies dans la terre depuis bien des ans. Mais Dieu a bien 
voulu permettre qu'elle reprit, pour venir consoler en songe 
son ami, l'apparence de ses formes périssables. Elles n’ont pas 
péri pour toujours. Un jour viendra où réellement elle les 
reprendra. Alors il la reverra, telle qu'aux jours de la terre, 
toujours la même, plus que jamais belle, plus que Jamais chaste, 
et pleine de pitié. 

Elle se fait douce, aimable, presque coquette. Le cœur de 
l'amant qui l'écoute s’est un peu apaisé. Pourtant, il ne se sent 
pas encore au delà des larmes. Il pleure. Elle s'approche, et 
elle essuie son visage. Elle soupire de le voir si triste encore ; 
et même elle se fâche un peu ; et elle lui dit des mots « qui 
fendraient des pierres! » 

Ainsi finit cette Chanson qui est une pure merveille (4). 
C'est un dernier dialogue d'amour humain, mais transporté au 
ciel, et transfiguré, ainsi qu'aux yeux de la foi, le sera pour 
les siècles des siècles, notre humanité. 


XVIII 


Le poèle n'a pas fini sur ces mots. Il a voulu que son livre 
füt clos par des pensées et des paroles plus uniquement chré- 
tiennes, par une grande effusion de pénitence et d'espérance. 
Comme notre Villon, comme en nos jours le pauvre Lélian, 
comme tous les pécheurs vraiment contrits, il s'est prosterné 
aux pieds de la Mère de miséricorde. La Chanson Vierge belle 
est une rare expression de pensées profondes, et mérite une 
lecture attentive et méditée. J'en cite ici tout Juste assez pour 
donner à ce récit une conclusion. 

La Chanson est une grande confession. Le pénitent consi- 
dère que sa vie n'a été qu'une erreur pleine d'angoisse; il dit & 


Depuis que je suis né sur les bords de l'Arno, 
j'ai marché d'un côté tantôt, tantôt d'un autre. 


IL a perdu ses pas, ses paroles, ses larmes, son cœur, dans 
l'amour de beautés périssables. La Dame trop aimée. ne fut pas 


1) C'est une de celles que Giosuè Cardueci aimait le plus absolument. 
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la cause de sa faute ; si elle Le devint parfois, ce fut malgré elle, 
Il ne l’accuse de rien : 


Car de mes mille maux, elle n'en sut pas un! 


C'est l'amour des choses mortelles qui l’a mené jour par 
jour au point de détresse où il est. Il veut, avant de mourir, s'en 
délier, et n’avoir plus de désir que pour l'éternité : 


Que du moins ma dernière larme soit dévote, 
et qu’elle soit sans terrestre limon! 


Si la Vierge sainte l’aide en sa peine, et le sauve, il lui 
promet d’être, pour toujours, tout à elle; jamais plus il ne 
chantera d’autre Dame qu'elle : 


0 Vierge! je consacre alors, je purifie, 
en ton nom, mes pensers, mon génie et mon style, 
et ma langue, et mon cœur, mes soupirs et mes larmes! 


Il implore la Vierge avec une confiance sans limites. Il sait, 
comme saint Bernard dans son immortelle invocation, que 
jamais Marie n’a été suppliée en vain. Il sait qu’elle tiendra 
« pour agréables, ses désirs transformés. » Il se remet entière- 
ment dans ses mains maternelles. Elle est la Vierge unique, 
la Vierge sainte. Elle le recommandera à son Fils, « vrai 
Homme, vrai Dieu! » 


Qu'il recoive mon dernier soupir : in pacr ! 


Ainsi est clos ce livre, débordant de paroles et d'images, ce 
livre de joie et de vie, de désespoir et de mort, — dans le 
silence de l’éternelle Paix. 

Voilà comment on aperçoit, en lisant Pétrarque, quelques 
lignes générales de l'histoire morale qu'il a voulu conter. 
C’est assez sans doute pour reconnaitre en lui un poète du pre- 
mier rang pour l'élan lyrique, la splendeur descriptive, la 
richesse des images et la profonde émotion humaine. Un re- 
gard plus critique ferait apercevoir des défauts : qui en doute? 
Ils appartiennent presque tous au genre littéraire, et sont com- 
muns à bien des poètes amoureux qui relèvent de la lyrique 
courtoise. En revanche, une lecture moins sommaire ferait aper- 
cevoir bien d’autres merveilles. Nous avons passé sans les voir 
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près des poèmes magnifiques inspirés par l'amour de la Gloire, 






Une dame bien plus belle que le soleil! 


ST DR TR RE Eole one 





Enfin, nous avons volontairement laissé de côté les grandes 







; chansons politiques sur la Croisade, les grandeurs romaines, Hs 
k la patrie italienne, poèmes considérables, uniques dans leur $ 
genre, riches d’incroyables beautés. J'ai voulu aujourd'hui Fi 





isoler, en ses principaux aspects, l’histoire de l'amour, de la 
mélancolie, de la conversion. 

Assurément un commentaire érudit ajouterait bien des 
choses à cette histoire morale! L'exposition rapide que j'ai 
tentée ici, — la lecture si l’on veut, — diffère bien de l’ana- 
lyse qui a été souvent faite, que j'ai faite moi-même. Je sais ce 
que l’on peut découvrir de réalités en comparant les dires des 
Sonnets et des Chansons avec tant de documents, les lettres de 
Pétrarque et tous ses écrits. Mais on peut se forcer à oublier ce 
qu’on sait. C’est l'expérience que J'ai faite. À 

Pour bien lire les poètes, il ne faut pas trop savoir. ÿ 

Mais encore une fois, tout cela est-il vrai? s’approche-t-il 
du vrai? Il faut le tenir pour tel; je m'interdis pour l'instant 
d'en discuter un mot. Tout ce que je puis assurer, c'est que 
Pétrarque le tenait pour vrai, alors qu'il l'écrivait. 1 

Et il suffil de croire cela pour lire un poète. Il faut être ca- 
pable, à un certain moment, de n'ouvrir les yeux que sur ses 
poèmes. Si ce sincère regard ne nous apprend rien, et que 
seule l'analyse savante nous révèle la beaulé, nous avons de- 
vant nous un poète mort. Pétrarque est un poète vivant. C'est #1 
ce que j'ai tâché de me montrer à moi-même. sE 

Cela ne m'empèchera pas de retourner avant qu'il soit long- . 
temps au patient travail de Pétrarcologie ! 
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CHEMINS DE FER 
PENDANT LA GUERRE 


L'EFFORT MILITAIRE 


DU RÔLE MILITAIRE DES CHEMINS DE FER 


La guerre de 1859, en Italie, a été le point de départ de 
l'application du service des chemins de fer à la guerre. Plus 
lard, pendant la guerre de Sécession, les Américains en lirent 
un usage méthodique et instituèrent un corps de chemins de 
fer qui leur rendit les plus grands services. Au mois de juillet 
1861, les succès des Confédérés sur le plateau de Mannassas 
Junction furent dus au transport par voies ferrées des 
8 000 hommes du général Johnson au secours du général Beau- 
regard, dont la gauche était débordée par des forces supé- 
rieures. L'arrivée inattendue de ce renfort, en pleine bataille, 
au moment même où les troupes fédérales se croyaient victo- 
rieuses, renversa brusquement l'équilibre des deux partis et 
assura la victoire des Confédérés. Ce fut le premier exemple 
de l'emploi des chemins de fer comme moyen de transport 
rapide à grande distance vers le champ de bataille. 

Les Allemands, profitant de cet enseignement, ont su tirer 
un très grand parti de leur organisation des services de che- 
mins de fer pendant la guerre de 1866 el surtout pendant celle 
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de 1870-1871. La guerre des Balkans a encore confirmé l’expé- 
rience des campagnes précédentes. Mais la dernière guerre, en 
raison même de son étendue, devait porter à son maximum le 
rendement militaire des chemins de fer, chez nos adversaires 
comme dans les armées alliées. 

La parole du général Lamarque : « Il est possible que la 
vapeur amène un jour une révolution aussi complète que 
l'invention de la poudre à canon » s'est trouvée amplement 
justifiée. L'influence des chemins de fer sur les opérations 
elles-mêmes s'est développée dans une proportion inattendue 
et pendant loutes les phases de cette longue guerre. I ne suffit 
pas, en effet, de disposer d'effectifs nombreux ; il faut encore 
pouvoir les amener, à temps, au point voulu. C'est le jeu 
incessant des réserves, réalisé dans le temps et dans l'espace, 
c'est l’action directrice et régulatrice du commandement 
s'exercant durant tout le cours de la bataille ou des batailles. 
C'est la manœuvre, dans son cerveau et dans sa main. 

Les chemins de fer sont devenus un service de première 
importance, dont le concours est indispensable à partir du 
jour où la mobilisätion a été décidée. Leur emploi s'étend 
jusqu'aux abords mêmes du champ de bataille et il se mani- 
feste dans toute l'étendue du vaste domaine de la stratégie et 
de la tactique. 

Les transports de couverture, de mobilisation et de concen- 
tration sont longuement préparés, dès le temps de paix, par 
les soins du quatrième bureau de l'élat-major de l’armée et des 
différents réseaux. [ls exigent un effort considérable, un soin 
minutieux et une mise au point constante ; car c’est d’eux que 
dépendent en grande partie les résullats des premières ren- 
contres. 

Après la concentration des armées, commence le travail 
intensif du service des chemins de fer dans la zone des armées 
et à l’arrière, afin d'assurer la mise en œuvre des conceptions 
de manœuvre du Haut Commandement et la satisfaction des 
besoins multiples des armées en campagne : vivres, muni- 
tions, matériel de toute nature, évacuation des malades, des 
blessés, des prisonniers, transport des permissionnaires, des 
isolés, du courrier quotidien, etc. 
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DIRECTION DES CHEMINS DE FER AUX ARMÉES 


Aux armées, les services de l'arrière comprennent deux 
grandes divisions distinctes : le service des chemins de fer et 
le service des étapes. Le premier a trait à tout ce qui se rap- 
porte à l’organisation, l'entretien, l'exploitation, la construc- 
tion, la destruction et la réparation des voies ferrées. Le second 
embrasse tous les services qui ne rentrent pas dans le cadre 
des chemins de fer. 

Le service des chemins de fer est centralisé et dirigé par un 
officier général ou supérieur, qui prend le titre de directeur 
des chemins de fer et relève de l'officier général, directeur de 
l'arrière. Ce dernier est placé sous l'autorité immédiate du 
commandant en chef des armées. 

Le directeur des chemins de fer assure, au moyen des com- 
missions de réseau, des sections. techniques de chemins de fer 
et des sapeurs de chemins de fer de campagne, le fonctionne- 
ment de toutes les lignes ferrées mises à la disposition du géné- 
ral en chef, dans la zone des armées. Les lignes ferrées, laissées 
en dehors de cette zone, forment le réseau de l’intérieur et 
continuent d'être exploitées par le personnel des Compagnies. 
Au point de soudure des deux réseaux, des stations de transi- 
tion assurent la continuité et la régularité du service, sur 
chacune des lignes de communication qui desservent les 
armées. 

Ces lignes de communication s'étendent sans interruption, 
du front aux points les plus éloignés du territoire. L'action du 
directeur des chemins de fer se prolonge, de même, sur toutes 
les lignes de chemins de fer, pour l'exécution de tous les trans- 
ports de personnel ou de matériel nécessités par les opérations 
militaires en cours d'exécution. 

Le personnel des sections techniques de chemins de fer de 
campagne étant, en majeure partie, emprunté au personnel des 
réseaux, les Compagnies, par suite de la prolongation de la 
guerre, ont eu à suffire à des besoins toujours croissants avec 
un personnel de plus en plus restreint. Les mouvements 
imprévus imposés, dans tous les sens, par les opérations mili- 
taires, ont eu une répercussion immédiate jusqu'aux derniers 
réseaux de l'intérieur. Toutes les Compagnies, à tour de rôle, 
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ont élé mises à l'épreuve ; elles ont eu à surmonter une foule 
de difficultés d'ordre technique, dont elles n'ont pu triompher 











que grâce au dévouement incessant de leur direction et de leurs i 
X agents. Elles ont eu ainsi une large part dans le succès final É: 
l des opérations, en donnant à l'arme des transports intensifs à à 
- grande distance toute la souplesse et la puissance dont elle K 
- élait susceptible. ls 
Il n’est donc pas sans intérêt de mettre en relief les efforts : 






considérables qui leur ont permis de se tenir constamment, 
mème dans les circonstances les plus critiques, à la hauteur de fA 
la tâche confiée à leur honneur, à leur habileté technique et à 
leur patriotisme. 
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TRANSPORTS DE MOBILISATION ET DE 









Le 2 août 1914, à minuit, le service de guerre fut substitué, ; 
sur tous les réseaux, au service ordinaire. De nouveaux horaires È 
remplacèrent les anciens. Les transports de mobilisation, qui 
ont pour but d'assurer le départ de tous les mobilisés, du lieu 
de leur résidence à destination de leurs corps, commencèrent 
immédiatement et ne se terminèrent que le 19 août. Le réseau 
P.-L.-M. eut à mettre en mouvement plus de 3 000 trains pour 
assurer ce service. Du 2 au à août, le réseau d'Orléans fit partir 
près de 1500 trains dans les trois premiers jours de la mobi- 
lisation. Du 2 au 8 août, la Compagnie de l'Est, en dehors des 
mobilisés stationnés sur son territoire, eut encore à transporter 
40 000 ouvriers étrangers qui travaillaient aux mines de Briey 
et de Longwy et qui ne pouvaient, à l'extrême frontière, rester 
exposés aux conséquences des premières rencontres. fe. 

Les transports de concentration s'ouvrirent, le 5 août, bien : 
avant que les transports de mobilisation ne fussent ter- 1 
minés. [ls amenèrent nos armées jusqu'aux régions frontières, F 
dans les conditions prévues par le plan de concentration. Quel- l 
ques données numériques sont nécessaires pour apprécier 
l'effort immense demandé au service des chemins de fer du # 
5° au 20e jour de la mobilisation et satisfaire à l'obligation d’en 
préciser tous les détails. { 

Un corps d'armée à l'effectif de guerre exige pour le trans- 
port de ses unités de combat, en dehors des parcs et des convois 
administratifs, une moyenne de 80 trains et de 4000 wagons. 
27 
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La masse à transporter immédiatement représentait la valeur 
de 42 corps d'armée, actifs ou de réserve. La vitesse normale 
des trains militaires, qui est de 30 kilomètres à l'heure, se 
réduit dans la pratique à une vitesse utile d’une vingtaine de 
kilomètres en raison des ralentissements et des arrèts indispenr 
sables, surtout sur de longs parcours. La durée des débarque- 
ments à quai varie, suivant les armes, de une heure-et demie 
à trois heures. 

Sur le réseau du Nord, les transports de concentration 
occasionnèrent la mise en marche de 1012 trains, dont 509 
formés dans les gares de la Compagnie. Le Midi eut à rassembler 
les trois corps d'armée du Sud : ceux de Montpellier, de Tou- 
louse et de Bordeaux, pour les acheminer vers le réseau de 
l'Est, par l'intermédiaire des réseaux de l'Ouest-État ou de 
Paris-Orléans. Sur ce dernier, les transports de concentration 
nécessitèrent la mise en marche de près de 2 000 trains mili- 
taires emportant 600000 hommes et 1##000 chevaux. La 
moyenne des marches fut de 135 par jour, les trains se succé- 
dant souvent à 10 minutes d'intervalle. 

La Compagnie de l'Est eut à concentrer à l’extrème frontière 


les trois corps d'armée de Nancy, de Chàlons et d'Épinal. Elle 
eut en outre à amener à leur destination les corps du Midi, du 
Centre et de l'Ouest. Elle dut assurer la circulation de plus de 
4 000 trains militaires. Les journées les plus chargées furent 
celles des 9, 10 et 11 août 1914, avec une moyenne de près de 


100 trains par Jour. Sur certaines lignes, les trains durent se 
succéder à moins de quatre minutes d'intervalle et se suivre à 
moins de deux kilomètres de distance. On juge, par cet exemple, 
de la conscience et de l'esprit de discipline et de dévouement 
dont tout le personnel d'exécution du réseau de l'Est a dù faire 
preuve, à celte période délicate de la concentration. 

Sur le P.-L.-M., plus de #4 000 trains ont été mis en mouve- 
ment, du 5° au 30° jour de la mobilisation. Certains gares régu- 
latrices ont dü orienter jusqu'à 200 trains par jour, soit aiguiller, 
en moyenne, leurs trains de huit en huit minutes. Du 12 au 
20 août, le réseau, en dehors du transport des corps d'armée 
métropolitains, a eu à écouler, en trois jours, toutes les forces 
mobilisées venues d'Algérie et de Tunisie par Marseille, puis 
assurer, en sens inverse, le transport des troupes territoriales 
allant au Maroc remplacer la division du général Gouraud. 
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Enfin, les réseaux du Nord et de l'Ouest-État ont amené 
dans le Nord, entre Condé-sur-Escaut et Maubeuge, les unités 
britanniques, qui commencèrent à débarquer le 7 août. Du 12 
au 20, 420 trains, soit une moyenne de 42 trains par jour, 
emmenèrent de Boulogne et de Saint-Nazaire, à destination du 
front, 260 000 hommes avec tout le malériel qui les accompa- 
gnait, sans que l'exécution de notre propre concentration en 
fût troublée. 


OFFENSIVE ALLEMANDE EN BELGIQUE 


Au début de la guerre, les Allemands concentrèrent leurs 
Vle, VIle et VIII armées sur notre frontière de l'Est, de Delme 
à la frontière suisse. L’intervalle entre Metz et Thionville était 
tenu par les garnisons mobilisées des deux places fortes. Une 
autre armée, la Ve, se concentrait à Trèves et à la frontière 
orientale du Luxembourg. Un groupement de quatre armées 
apparaissait au Nord du Luxembourg, en face de la frontière 
belge, dans la région Malmédy, Eupen, Aix-la-Chapelle. L'inten- 
lion d’envahir le Luxembourg et la Belgique était évidente. Le 
gros eflort de nos adversaires allait se produire en Belgique, 
par les deux rives de la Meuse. 

Le cas avait été prévu dans notre plan de concentration. Nos 
le et 2° armées restèrent entre Pont-à-Mousson et Belfort pour 
faire face aux armées allemandes de Lorraine et d'Alsace. Tout 
notre dispositif de gauche fut reporté entre Ja Moselle et la 
Sambre, de Pont-à-Mousson à Hirson, l'armée anglaise couvrant 
notre extrême gauche, entre la Sambre et l'Escaut. 

L'exécution de la variante du plan de transport destinée à 
opérer la nouvelle répartition de nos forces ne donna lieu à 
aucune difficulté, mais elle imposa à tous les réseaux, et en 
particulier à ceux de l'Est et du Nord, des charges nouvelles et 
un surcroit d'activité qui fut considérable, pendant toute la 
durée de l'opération. 


BATAILLE DE LA MARNE 


L'enveloppement de notre aile gauche aux environs de 
Charleroi détermina le repli de nos forces, de la Sambre vers 


la-Marne. Le mouvement de retraile des forces franco-britan- 








420 REVUE DES DEUX MONDES. 


niques amena dans les services des chemins de fer de sérieuses 
complications. Sur chaque ligne, un nombre de trains quoti- 
dien, variant de 120 à 170, débarrassa rapidement la zone 
arrière et facilita grandement nos mouvements, malgré la 
présence immédiate de l'ennemi en face de nos forces de pre- 
mière ligne. 

Lorsque le maréchal Joffre eut décidé le renforcement de 
notre aile gauche en vue du retour offensif de la Marne, les 
chemins de fer transportèrent en quelques jours, de notre 
frontière de l'Est vers Paris, la valeur de trois corps d'armée, 
Les trains militaires répondant à ce transport improvisé 
empruntèrent en grande partie les itinéraires : Verdun, Sainte- 
Menehould, Bar-le-Duc et Neufchâteau, Chaumont, Troyes, 
Nogent-sur-Seine. Ils furent ensuite dirigés vers le Raincy et 
Nanteuil-le-Haudoin. Ces renforts puissants, amenés en temps 
utile, rejoignirent l’armée de Paris et tombèrent avec la 
6° armée sur le flanc droit de l'adversaire, dans la région de 
l'Ourcq. Pendant ces transports, le rendement de nos voies 
ferrées atteignit jusqu’à 170 trains par jour, en arrière du 
front à renforcet. Les moindres lignes y furent employées, et 
le réseau de Grande Ceinture y joua un rôle important. 

Les ressources des chemins de fer de la capitale et l'emploi 
intensif des convois et voitures automobiles ont grandement 
contribué au succès de la bataille de l'Oureq, prélude de 
l'offensive de la Marne. Le concours des chemins de fer ne 
fera d’ailleurs que se développer, pendant les quatre dernières 
années de la guerre. 


COURSE A LA MER 


Après leur échec sur la Marne et leur établissement en 
arrière de l'Aisne, les Allemands, disposant constamment de 
forces nouvelles, ont renouvelé, à plusieurs reprises, mais sans 
succès, leur manœuvre d’enveloppement de notre .aile gauche 
qui leur avait réussi à Charleroi. Des forces empruntées à 
notre aile droite, et transportées par voies ferrées, vinrent 
successivement prolonger notre front de l'Oise à la mer. 

Les chemins de fer ont eu ainsi à exécuter la concentration 
de l’armée de Castelnau dans la région de Roye, celle de l’armée 
de Maud’huy dans la région d'Arras et celle de l’armée d'Urbal 
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dans la région d’Ypres. Pendant le mème temps, l'armée 
anglaise était remplacée sur l'Aisne par des forces françaises 
et acheminée également par vaies ferrées sur l'Yser. 

Ce fut certainement la période la plus mouvementée de 
l'emploi des chemins de fer et des convois automobiles. Les 
chemins de, fer français y eurent à lutter de vitesse avec 
l'ennemi, qui, pour ses transports de guerre, bénéficiait de 
l'avantage du raccourci de la ligne intérieure. Sur des parcours 
étendus, variant de 65 à 400 kilomètres, nos voies ferrées ont 
eu à transporter près de 70 divisions, c'est-à-dire plus de 
800000 hommes, répartis en plus de 6000 trains. On sait 
avec quel bonheur ils y sont parvenus. La marche régulière 
de ces trains et la vitesse imprimée aux transports ont permis 
d'amener, à pied d'œuvre, les forces britanniques ou fran- 
caises, dont la valeur et l’héroïsme ont enrayé définitivement 
la marche des Allemands sur Calais. 

Après la bataille des Flandres, comme après celle de la 
Marne, nos forces et nos moyens matériels n'ont pas été 
suffisants pour chasser l'ennemi des positions qu'il occupait. 
Les armées sont restées en contact, se disputant, pied à pied, 
pendant de longs mois, les parties importantes du terrain 
occupé. Il a fallu alors amener constamment de l'arrière vers 
l'avant les ravitaillements, le matériel de tranchée, l’artillerie 
lourde, les munitions et le personnel de renfort. 

Une grande partie des centres vitaux des réseaux du Nord 
et de l'Est étaient au pouvoir de l'ennemi; d’autres étaient 
à portée du canon adverse. Les chemins de fer de campagne 
se mirent résolument à l’œuvre pour construire de nouveaux 
tronçons de voies ferrées et y établir des gares militaires, des 
centres d’approvisionnements, des dépôts de munitions et de 
matériel, des hôpitaux d'évacuation, des voies de raccor- 
dement, etc. L'histoire de celte partie de la campagne sera 
particulièrement intéressante à étudier, au point de vue des 
enseignements à en tirer, lorsque des documents précis per- 
mettront de la reconstituer dans loute son ampleur. 


TRANSPORTS IMPROVISÉS 


En dehors des efforts qui leur ont été demandés pour 
répondre aux besoins urgents des opérations, nos réseaux ont 
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eu à assurer une série de transports improvisés au fur et à 
mesure de l’arrivée en France d'importants renforts venus 
d'Algérie, du Maroc et des colonies. Celles-ci nous ont envoyé 
un demi-million de combattants et 300000 travailleurs. Les 
armées britanniques ont été renforcées de contingents considé- 
rables venus des Indes. Nous avons reçu de Russie et d'Italie 
un certain nombre d'unités et nous en avons envoyé de notre 
côté. Tous les mouvements qui en ont résulté sont venus, 
à l'improviste, s’intercaler dans le cadre général des transports 
militaires, à titre supplémentaire et dans une proportion 
notable. 

Dès l’année 1914, le P.-L.-M. a fourni pour les troupes 
coloniales un nombre de 1600 trains, à raison d’une moyenne 
de 45 par jour, pendant plus d’un mois. En 19145, le même 
réseau a convoyé 70 000 Sikhs et Gourkhas débarqués à Mar- 
seille par 52 paquebots venant de l'Inde, à destination des 
armées brilanniques. 

En 1915 également, le Paris-Orléans employait 400 trains 
au transport des troupes hindoues de Toulouse à Orléans. Le 
Midi, pendant la même année, a eu, à des titres divers, à 
transporter 600000 hommes et 96000 chevaux et mulets. 
Le Nord mettait en marche plus de 114000 trains, soit une 
moyenne de 310 par jour. Le réseau d'Orléans avait à trans- 
porter 3700000 ofliciers et soidats, 582000 chevaux ; au cours 
de l’année, il a mis en marche 30 000 trains. En 1917, il a eu 
à ramener à la Courtine et à les évacuer ensuite, 6000 officiers 
et 50000 soldats russes, qui exigèrent 70 trains, comprenant 
près de 3500 wagons. 

Tous ces chiffres, qui ne concernent que les transports de 
troupes, donnent une idée de l'importance de l'effort supplé- 
mentaire demandé aux Compagnies de chemins de fer, pour 
répondre à tous ces besoins. 


OFFENSIVE ALLEMANDE CONTRE VERDUN 


En février 1915, l'offensive allemande contre Verdun pro- 
voqua de nombreux déplacements de troupes et l’organisation 
d'importants convois de renfort. En quelques heures, sur la 
demande du Haut Commandement, les wagons chargés de mar- 


chandises dans les Compagnies furent libérés et: contribuèrent 
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à former de nombreux trains de troupes et de matériel. Tous 
ces trains furent amenés aux points de débarquement indiqués, 
dans le voisinage et souvent même sous le canon de l'ennemi; 
cette tâche écrasante et dangereuse fut menée à bien et s’accom- 
plit dans le plus grand ordre. Les à-coups et les encombrements 
furent évités, aussi bien dans les gares que sur les voies de 
circulation, cependant déjà surchargées par les transports nor- 


maux. 


La situation, au point de vue des voies ferrées utilisables, 
LL ! 


fut au début assez critique. La ligne de Verdun à Sainte- 
Menehould était directement menacée; l'occupation de Saint- 
Mihiel par les Allemands interceptait les communications de 
Verdun avec Lérouviile. Il ne restait que la petite ligne à voie 
étroite de la Meuse qui continua à fonctionner, à plein, entre 
Révigny et Souilly. Des convois puissants de tracteurs auto- 
mobiles furent rapidement organisés et les routes soigneuse- 
ment entretenues devinrent, par ce moyen, des lignes de com- 
munication à la fois sûres et rapides. Les renforts continuèrent 
d’affluer à Verdun et, avec le temps, les admirables troupes de 
la défense de la place purent reprendre l'offensive, au moment 
mème où les troupes franco-britanniques entamaient leur 
action offensive sur la Somme. 


OFFENSIVE FRANCO-BRITANNIQUE DE LA SOMME 


L'oflensive de la Somme débuta le 1° juillet 1916. Elle fut 
longuement préparée. Les chemins de fer contribuèrent large- 
ment à celle préparation, comme aux opérations elles-mêmes. 
Les réseaux de l’intérieur apportèrent constamment au réseau 
militaire de l'avant le personnel, le matériel, les munitions et 
les approvisionnements nécessaires. Au fur et à mesure de 
l’avance des Alliés, les lignes se complétèrent, suivant pas à pas 
les progrès des troupes. Il en fut ainsi Jusqu'au milieu de 
février 4917. Nos adversaires constamment battus sur la 
Somme, où nous avions pris Bouchavesnes et Saïlly-Saillisel et 
à Verdun où les forts de Douaumont et de Vaux étaient en 
notre pouvoir, ainsi que la ligne de Louvemont à Bezonvaux, 
se décidèrent à abandonner le saillant de Noyon et à se reporter 
entre Arras et Vailly-sur-Aisne. 

En se retirant, l'ennemi détruisit tout : les routes, les ponts, 
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les villages, les arbres fruitiers. Les troupes franco-britan- 
hiques se trouvèrent subitement devant le vide absolu, créé 
avec une méthode et une férocité bien allemandes. Mais elles 
étaient rendues à la guerre de mouvement; elles se sentaient 
victorieuses; elles avaient pris sur l'ennemi la supériorité 
morale; elles l’avaient enfin obligé à reculer devant elles. Les 
dévastations inutiles ne firent qu'augmenter la force de leur 
élan. Les routes et les chemins de fer furent mis en état. Au 
bout de quelques jours, les relations normales avec l'arrière 
étaient rétablies. 

Un nouveau facteur, de la plus haute importance, allait 
d’ailleurs changer la face de la guerre. Les États-Unis se décla- 
raient en état de guerre avec l'Allemagne et prenaient immé- 
diatement les mesures nécessaires pour entrer en ligne au 
milieu des troupes de l'Entente. 


DÉBARQUEMENTS DES TROUPES AMÉRICAINES 


L'arrivée des troupes américaines devait amener dans le 
service des chemins de fer une nouvelle intensité de mouve- 
ments. Dans le milieu de 1917, les débarquements américains 


en France commençaient. Les troupes de nos alliés devaient 
être réparties sur différentes parties de notre territoire, dans le 
centre et dans l'Est et dirigées tout d’abord sur les camps d’en- 
trainement où elles perfectionneraient rapidement leur instruc- 
tion en vue de la guerre actuelle. 

Dans le deuxième semestre, la Compagnie d'Orléans embar- 
quait à Saint-Nazaire 12000 officiers américains, 46 000 hommes 
de troupe, 22000 chevaux, 200 voitures et 25 000 tonnes de 
matériel. Le 27 octobre, un premier communiqué du général 
Pershing annonçait la présence, dans les tranchées de première 
ligne d'un secteur, calme, de quelques bataillons américains 
opérant en commun avec les bataillons français. « Nos 
troupes, disait le général en chef américain, sont appuyées 
par quelques-unes de nos batteries, en commun avec les bat- 
teries françaises. » Tel fut le début de l'intervention eftective 
de nos alliés. 

On sait le développement exceptionnel donné par l’Amé- 
rique au transport de ses troupes, à leurs débarquements, à 
l'organisation militaire et à la préparation à la guerre de ses 
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unités de combat, dès la fin de 1917 et pendant l’année sui- 
vante. Nos chemins de fer, réduits par les nécessités des opéra- 
tions en cours à un personnel et à un matériel restreints, ont 
eu, au début, quelque peine à satisfaire à toutes les demandes 
américaines, mais leur personnel de tout ordre apporta un tel 
dévouement à la cause commune que les trains se multiplièrent 
au fur et à mesure des besoins, jusqu’à ce que la constitution 
des services américains eüt atteint son complet développement. 


OFFENSIVE AUSTRO-ALLEMANDE EN ITALIF 


Notre intervention en Ilalie, au moment de l'offensive 
austro-allemande en Vénétie, donna à la Compagnie P.-L.-M. 
l’occasion d'accomplir un magistral eflort, exemple de la.sou- 
plesse et de la puissance que peuvent atteindre nos lignes de 
chemins de fer. 

Le 23 octobre 1917, le jour même où les Allemands péné- 
traient au sud de Plezzo, la Compagnie était invitée par l’auto- 
rité militaire à réunir en vingt-quatre heures le personnel et 
les wagons nécessaires pour transporter, d'urgence, au delà des 
Alpes, 120 000 hommes de troupes britanniques ou françaises, 
avec l'artillerie et le matériel de guerre correspondants. Ce 
prodige fut accompli. Moins de 24 heures après la réception de 
l'ordre envoyé par le Comité de guerre, 500 locomotives et 
12000 wagons partaient de tous les points du réseau vers la 
zone des embarquements. Un jour plus tard, les trains formés 
étaient prêts à assurer les transports demandés. 

Le 28, les 12000 wagons se mirent en route et firent, pen- 
dant quatre jours, la navette entre le front français et la région 
du Trentin. Le 8 novembre, les ftaliens, après avoir achevé leur 
mouvement de repli, pouvaient s’arrêler en toute sécurité sur 
la Piave, assurés du concours immédiat des forces franco- 
britanniques. 

Quand le mouvement des troupes et du matériel fut Ler- 
miné, le réseau P. L. M. eut encore à pourvoir à l'apport des 
munitions et des vivres de ravitaillement. Il affecta près de 
200 locomotives et de 5000 wagons à ce service spécial. 

Les lignes ferrées, comme on vient de le voir par cet 
exemple concluant, s’affirment comme un admirable instrument 
de défensive ou d’offensive stratégique, entre les mains du Haut 
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Commandement. Elles permettent de prévoir avec précision le 
jour où des groupements considérables, venus de très loin, 
pourront faire sentir leur action sur un nouveau front, où leur 
intervention peut être décisive. 

Nos adversaires ont profité de ces possibilités de déplace- 
ment rapide pour amener du front oriental en France les 
armées rendues disponibles par la défection des armées russes, 
espérant mettre hors de cause les forces franco-britanniques, 
avant l'entrée en action des troupes américaines. 


OFFEXNSIVES 





ALLEMANDES 





DU PRINTEMPS DE 1918 


Les oflensives allemandes qui se sont succédé à partir du 
21 mars 1918 ont eu des conséquences formidables au point 
de vue des transports par chemins de fer. Des lignes entières 
devinrent inutilisables, notamment celles d'Amiens à Arras, 
de Paris à Amiens par Creil, puis de Paris à Châlons par 
Château-Thierry. Paris est le nœud central de tous nos chemins 
de fer: c'est grâce à cette situation que nos réseaux ont pu, 
dans les circonstances les plus critiques, concentrer leur maté- 
riel et grouper leurs efforts en vue du succès des opérations. 

La situation difficile des chemins de fer pendant la période 
des offensives allemandes a été exposée par M. Claveille, le 
17 septembre 1918, à la Chambre des députés. 

« Les événements militaires ont eu pour conséquence de 
nous priver d’artères essentielles, ayant les meilleurs profils et 
permettant les transports les plus faciles. En outre, ils nous 
ont obligés à faire des évacuations, non seulement pour les 
parcs d’approvisionnement, mais encore pour les gares régu- 
latrices, les stations-magasins, les usines de toute nature dans 
les régions menacées. Parmi ces évacuations, quelques-unes 
furent aussi importantes que difficiles. Il y avait à Amiens et 
à Épernay, par exemple, de grands ateliers, appartenant aux 
réseaux du Nord et de l'Est, qui sont aujourd’hui partiellement 
détruits. Nous avons pris la précaution de les déménager, — le 
mot n’est pas trop fort, — de tout ce qu'ils contenaient. Nous 
avons aussi transporté des milliers de wagons de machines- 
outils, de matériel. Cette situation a heureusement pris fin, ou 
du moins elle a changé de face, grâce à la vaillance de nos 
soldats et de leurs chefs incomparables; toutefois, sans rien 












LES CHEMINS DE FER PENDANT LA GUERRE. 


enlever du mérite de nos poilus, ni revendiquer quoi que ce 
soit pour les chemins de fer, je puis dire que si les opérations 
que nous apprenons, avec tant d'émotion et de joie, par les 
communiqués, sont conduites si brillamment et si heureuse- 
ment, les efforts considérables des chemins de fer n’y sont pas 
étrangers. » 

C'est la vérité. 

En effet, toutes les difficultés pratiques auxquelles faisait 
allusion M. Claveille survenaient au moment où, pour enrayer 
à tout prix l'avance de l'ennemi, le Haut Commandement récla- 
mait des transports de troupes continuels, nécessités par la 
nature et l’importance des opérations. Ces deux tâches ont été 
vaillamment remplies par le service des chemins de fer. Rien 
ne démontre mieux la valeur des lignes de communication par 
voies ferrées et la nécessité de les couvrir à grande distance. 
L'offensive commencée le 18 juillet par le maréchal Foch nous 
a rendu, ainsi qu'aux chemins de fer, la liberté de manœuvre 
qui nous avait été momentanément enlevée et elle nous a 
menés au triomphe définitif, en quelques mois. 


OFFENSIVES DU MARÉCHAL FOCH, DU ÂS JUILLET AU Î1 NOVEMBRE 1918 


Pendant cinq mois, de février à juillet 1918, les troupes 
alliées opérant entre la mer et Verdun avaient eu à subir les 


plus durs assauts des Allemands, supérieurs en nombre, en 


Picardie, en Artois, sur la Lys, en Flandre, sur l'Oise et 
l'Aisne et enfin en Champagne. Nos ennemis avaient même 
pénétré jusqu’à la Marne qui, pour la seconde fois, devait leur 
être funeste. Dès qu'il eut le commandement supérieur des forces 
interalliées, le maréchal Foch, pendant que, de toutes parts, il 
arrêtait les progrès de l'ennemi, était préoccupé de regrouper 
ses forces, de reconstituer des réserves et de renforcer succes- 
sivement toutes les parties du front, de manière à leur donner 
la force offensive nécessaire pour lui permettre de reprendre 
l'initiative des opérations et l’ascendant moral et d'imposer 
jusqu’au bout sa volonté à son adversaire. 

Il eut ainsi à procéder, au cours même des événements et 
en présence de l'ennemi, à de nouvelles concentrations en 
arrière du front sur lequel ses troupes étaient engagées. Au 
lieu de rompre le combat, comme Hindenburg l'avait fait 
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l'année précédente, il en a nourri toutes les phases, opposant 
constamment à l'adversaire des forces suffisantes et préparant 
en secret, derrière cette couverture agissante, les grandes lignes 
de l'offensive générale, qui devait terminer la lutte. 

Dans cette longue période de préparations et d’actions conti- 
nues, les chemins de fer ont également eu un rôle important. 
Jamais, en eflet, ils n’ont eu à résoudre de problèmes plus 
complexes, souvent avec des moyens précaires. Il leur a fallu, 
surtout pendant les quelques mois qui ont précédé nos retours 
offensifs, faire face aux difficultés les plus ardues, avec une 
activité et une ténacité vraiment remarquables. Les deux partis 
se disputaient avec le même acharnement les moindres tron- 
çons de voies ferrées indispensables aux mouvements intensifs 
exigés par les opérations en cours. 

Aussi, quand le succès de l'offensive du 18 juillet nous a 
portés vers Soissons, dans la direction de Fère-en-Tardenois et 
au delà de Château-Thierry, l'ennemi n'a-t-il pu songer à évacuer 
l'énorme matériel de guerre accumulé dans les régions mena- 
cées. Il dut nous y opposer une résistance prolongée sur l'Aisne 
et sur la Vesle, et cette obligation l’a mis dans l'impossibilité 
d'échapper à l'emprise des forces alliées victorieuses. Il à 
| employé une grande partie de ses réserves à conserver des 
F positions qui n'avaient plus de valeur au point de vue de l’en- 
D semble des opérations. Le maréchal Foch en a habilement pro- 
es. fité pour les déborder et les manœuvrer successivement en 
L Picardie, en Flandre et dans l’Argonne, et à contraindre ses 
i adversaires épuisés et vaincus à demander l'armistice et l’ouver- 
1 ture de négociations en vue de la paix. 


GÉNÉRAr DE Lacroix. 


{A suivre. ) 


r#) 





J'ai sur ma table de travail un coupe-papier en cuivre rouge 
qui m'a été donné par un lieutenant du 257, cruellement 
blessé depuis à Verdun. C'est un des mille petits objets qui se 
fabriquaient dans la tranchée avec des fusées d'obus boches. 
Celui-ci a cette originalité qu'une maxime de Vauvenargues y 
est gravée : « Le pensée de la mort nous trompe, car elle nous 
fait oublier de vivre. » Je garde précieusement ce souvenir de 
Vauvenargues qui m'est venu du front. Plus d'une fois déjà, 
les carnets de route et les lettres de nos soldats, celles en par- 
ticulier du capitaine Belmont, m'avaient fait sentir que leur 
âme s'apparente à la sienne. Sa morale est celle qu'ils ont mise 
en pratique. Mais, à vrai dire, elle est si française, si conforme 
à l'instinct de la race, qu'ils ont bien pu la trouver dans leur 
cœur sans avoir besoin de l’apprendre de lui et de lire ses 
ouvrages, et la liste ne serait probablement pas longue de 
ceux d’entre eux qui les ont lus. Qui lit Vauvenargues, en 
effet? Nos lycées l'ignorent, et nos Universités même le délais- 
sent; il ne figure presque jamais sur nos programmes de licence 
ou d’agrégation. Aucun de nos classiques, à part Corneille, ne 
serait plus digne d’être connu de la jeunesse et n’en serait mieux 
compris; aucun n'est moins populaire. 

Il n’y a pas d’ailleurs à s'en étonner. La faute en est à la 
forme ingrate sous laquelle ses idées se présentent. Il est mort 
jeune, avant d’avoir pu achever son œuvre dont il n'avait 
publié qu'une partie, et cette œuvre fragmentaire, seulement 
ébauchée, sans ordre, pleine de tâtonnemens, de redites,id’appa- 
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rentes contradictions, est d’une lecture assez difficile. Comme il 
avait plus de génie que de talent, il a gauchement exprimé sa 
magnanime doctrine. Si cependant nous né nous laissions pas 
rebuter par l’archaisme de sa manière et les grisailles de son 
style, si nous cherchions là-dessous ce qui s’y cache, le drame 
intime, la poignante antithèse entre sa vie et sa philosophie 
de la vie, comme ce cornélien mélancolique nous deviendrait 
cher! 


Sa vie a été une perpétuelle défaite. 

Dans ses premières lettres qui datent de 1737, lettres adres- 
sées à son cousin Mirabeau, père du tribun, ou à son ami 
Saint-Vincens, il nous apparait à l’âge de vingt-deux ans. A 
peine un sourire çà et là. Il mériterait presque le surnom de 
« Monsieur Gravité, » qui fut celui de Richardson enfant. Il se 
fait le Mentor de Mirabeau, le suppliant de ne pas gaspiller sa 
jeunesse en de vaines amourettes, secouant sa paresse. Il a, par 
la faute de son père, fait des études très incomplètes; mais 
trois livres, les Vies de Plutarque, un Sénèque et les lettres 
de Brutus à Cicéron, ont eu sur son jeune esprit une influence 
décisive. « Je mêlais ces trois lectures, et j'en étais si ému que 
je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi; j'étouflais,… 
et je sortais comme un homme en fureur pour faire plusieurs 
fois le tour d’une assez longue terrasse, en courant de toute 
ma force, jusqu’à ce que la lassitude mit fin à la convulsion. » 
Là, et principalement dans Plutarque, il a pris une haute idée 
de l’homme. Il ne comprend pas que de faciles voluptés puissent 
être pour Mirabeau un idéal d'existence. Son rêve, à lui, est de 
jouer un personnage considérable et de contribuer au bonheur 
de l’humanité. 

Rève qu'il a peu de chances, semble-t-il, de voir se réaliser. 
S'il a de l’ascendant sur ceux qui l’approchent, si, malgré sa 
grande jeunesse, il leur inspire une sorte de respect, il n’a 
aucun des moyens de plaire dont un Français de son temps a 
besoin pour réussir. Il est né gentilhomme, mais de noblesse 
provinciale, sans relations à la cour et sans appui. La beauté 
physique lui manque autant que les grâces de l'esprit. IL est 
pauvre ; il n'écrit guère à Saint-Vincens sans lui parler de ses 
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embarras d'argent, de l'obligation où il est d'emprunter, des 
difficultés qu'on lui fait pour un prêt de mille ou mème de 
cinq cents livres. EL avec cela, point de santé : dans cette 
correspondance de jeune homme, il est bien souvent question 
du médecin. Il a la poitrine délicate et la vue si faible qu'il se 


plaint de ne pouvoir ni lire ni écrire. Il s'excuse de son écriture 


peu lisible. Il voudrait aller en Angleterre pour consulter des 
médecins en renom « sur ses veux et sur d’autres Incommo- 
dités; » mais le voyage coûte trop cher. 

Officier depuis 1734 au régiment du Roi-infanterie, après 
avoir fait campagne en Italie, il est revenu mener d’une ville 
dans l’autre, à Arras, à Reims, à Verdun, la monotone et fasti- 
dieuse vie de garnison. Il est capitaine en 1741, quand s'ouvre 
la guerre de la succession d'Autriche : va-t-il connaitre la gloire 
des armes dont s’enivrent constamment ses rêveries? Il est de 
ceux qui entrent à Prague en vainqueurs; mais il y entre triste, 
ayant vu mourir quelques jours plus tôt Hippolyte de Seytres, 
le pelit sous-lieutenant de dix-sept ans qu'il aimait comme un 
jeune frère, dont il était le confident et le sage conseiller. 
L'hiver suivant, pendant la désastreuse retraile, il a les deux 
pieds gelés, et, de retour en France, force lui est de s'avouer 
que sa carrière militaire doit prendre fin. 

N'importe; il peut servir encore et s'illustrer d'une autre 
manière, en entrant dans la diplomatie. A deux reprises, 1l 
éeril au Roi et au ministre des Affaires étrangères, en priant le 
duc de Biron, son colonel, de leur transmettre ses lettres : lettres 
naïves, leltres touchantes, où il expose ses titres et dit son désir 
de se rendre utile, en croyant qu'il n’en faut pas plus pour être 
exaucé, On ne lui répond même pas. Sur quoi, après avoir 
patienté plusieurs mois, il envoie sa démission au colonel, et 
adresse au ministre une dernière leltre parfaitement digne 


Monseigneur, 


Je suis sensiblement touché que la lettre que j'ai eu l'honneur de 
vous écrire, et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le 
Roi, n'aient pas pu attirer votre attention. Il n'est pas surprenant 
peut-être qu'un ministre si occupé ne trouve pas le temps de s'occuper 
de telles lettres; mais, Monseigneur, me permettrez-vous de vous 
dire que c’est cette impossibilité morale, où se trouve un gentilhomme 
qui n’a que du zèle, de parvenir jusqu'à son maître, qui fait le décou- 
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ragement que l'on remarque parmi la noblesse de province, el qui 
éteint toute émulation ? 

J'ai passé, Monseigneur, toute ma jeunesse loin des distractions 
du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cru 
que mon caractère m'appelait, et j'osais penser qu'une volonté si 
laborieuse me mettrait du moins au niveau de ceux qui attendent 
toute leur fortune de leurs intrigues ou de leurs plaisirs. Je suis 
pénétré, Monseigneur, qu'une confiance, que j'avais principalement 
fondée sur l’amour de mon devoir, se trouve entièrement déçue. Ma 
santé ne me permettant plus de continuer mes services à la guerre, 
je viens d'écrire à M. le duc de Biron pour le prier de nommer à mon 
emploi. Je n’ai pu dans une situation si malheureuse me refuser de 
vous faire connaitre mon désespoir; pardonnez-moi, Monseigneur, s’il 
me dicte quelque expression qui ne soit pas assez mesurée. Je suis, 
avec le plus profond respect, etc. 


Cette fois, le ministre parait s'être aperçu que ce sollicileur 
élait quelqu'un, car nous possédons sa réponse, polie, quoi- 
que encore bien évasive. Et peut-être Vauvenargues eût-il fini 
par obtenir un poste grâce à Voltaire, avec qui il était depuis 
quelque temps en relations et qui s'était aussitôt épris de lui. 
Mais de nouveaux obstacles surgissent. Sa famille s'oppose à son 
projet, le rappelle à Aix, sa ville natale ; et il n'y est pas plus 
tôt arrivé qu'il est atteint de la petite vérole. Il n’en réchappe 
que pour rester affreusement marqué, à peu près aveugle, et 
désormais poitrinaire ou, comme disait le vieux langage, « pul- 
monique. » 

Il ne se laisse pas abattre. Devant ses yeux qui n’y voient plus 
flotte un dernier mirage, celui de la gloire littéraire. Il s’est 
déjà essayé à écrire, pour lui-même, pour Hippolyte de Seytres, 
pour Voltaire. Encouragé par ce dernier, il vient en 1745 se 
fixer à Paris, et l’année suivante il publie quelques-uns de ses 
écrits, notamment les Réflexions sur divers sujets où il est lui 
plus que nulle part ailleurs. Vollaire qui le chérit et l’honore, 
qui, plus vieux de trente ans, l’appelle son maitre, Voltaire bat 
des mains et parle du livre jusque dans la chambre de la reine. 
Est-ce le succès qui vient, enfin, la gloire tant désirée ? Non, ce 
qui vient pour Yauvenargues, c'est la mort. 

Rien de plus triste que ses derniers jours. Il apprend que 
les Impériaux ont passé le Var, que sa Provence est envahie. 
Il souffre d’être à Paris, « bien tranquille au coin de son feu, » 
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tandis que là-bas tous les gentilshommes de la province sont 
en armes. Il lui semble que « le mauvais état de ses yeux êt de 
sa santé ne le justifie pas assez; » il demande à Saint-Vincens 
s'il n’y aurait pas quelque emploi pour lui dans les troupes 
nouvellement levées. Pourtant, ses pieds jadis gelés lui causent 
de telles souffrances qu’il ne peut se tenir assis à sa table pour 
écrire ; sa toux est devenue incessante. « Je vous entretiens de 
toutes ces bagatelles, parce que je sais que vous m'aimez.. 
Adieu, mon cher ami, je vous embrasse tendrement, et vous 
suis dévoué pour toute ma vie. » 

Pour toute sa vie! Ce n'était pas prendre un engagement 
à long terme. Trois mois après il mourait, n'ayant pas tout à 
fait trente-deux ans. 

Telle a été sa destinée. 

D'autres, en pareil cas, ou pour des déceptions moindres, 
ont pris le monde entier en haine. Ni La Rochefoucauld ni 
Chamfort n’avaient autant souffert, avant d’en venir à nier le 
bonheur et la vertu. Ils avaient eu leurs jours de triomphe et 
d'ivresse ; l’un et l’autre, ils avaient été aimés. Et de quoi donc 
se plaignait-il, cet Obermann qui est allé s’ensevelir tout vif, 
les volets clos, dans sa petite maison solitaire, pour ne plus voir 
ni les hommes ni le ciel bleu? De quelle exceptionnelle infortune 
étaient-ils donc victimes, tous ces délicieux Jérémies du roman- 
tisme qui nous ont appris à pleurer éternellement sur nous- 
mêmes ? 

Vauvenargues, lui, a pardonné. Et c’est ce vaincu qui nous 
crie : « Quand même! » C’est lui dont toute la morale n’est 
qu'une magnifique exaltation de la vie. 


IT 


Non qu'il soit un naïf optimiste. Il avait subi de trop rudes 
épreuves et il avait trop de jugement pour en être un. Il est 
plus près d’Alceste que de Pangloss. S'il eût vécu aux beaux 
jours de Louis XIV, s'il eût pu respirer à pleins poumons 
l'atmosphère glorieuse du grand règne, il eùt senti moins vive- 
ment les iniquités dont la vie est faite. Mais il était né en 1717; 
le spectacle qu'il avait sous les yeux, c'était la France du Régent 
et de Louis XV. 

La critique des mœurs éparse çà et là dans son œuvre n’a 
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ni l'ampleur ni l'éclat qu'elle allait prendre à quelques années 
de là avec Jean-Jacques. Elle est incomplète, parce qu'il n'a 
vécu que trente-deux ans et sans beaucoup se répandre dans 
le monde. Du moins est-elle vigoureuse. Elle est le résumé de 
sa propre expérience, le sommaire de ses déconvenues et de 
ses dégoûts. Dans ces « Réflexions » de portée générale dont il 
s'est fait une habitude, dans ces « Caractères » étiquetés d’un 
nom grec ou romain, dans ce style qui veut être imper- 
sonnel, on sent à toute minute le frémissement de son âme 
blessée. 

Il peint la famille aristocratique et ses étroitesses d'esprit 
dont à seize ou dix-huit ans il a eu tant à souffrir. Il peint un 
jeune gentilhomme qui a du goût pour l'étude et qui passe une 
grande partie de ses nuits au travail. Le père, Anselme ou bien 
Oronte, survient, lui déclare qu’un gentilhomme ne doit lire 
que l’histoire de sa maison sous peine d'en être le déshonneur, 
lui brûle ses papiers et ses livres, et, moqueur, l'invite à se 
consoler avec une fille d'opéra. 

Le régiment ne lui a pas laissé des souvenirs moins amers. 
Les portraits de Thersite et de Lentulus, le morceau intitulé : 
Sur les armées d'à présent, sont d’âpres réquisitoires fortement 
documentés. Peu sensible aux élégances de la « guerre en den 
telles, » il s’indigne qu’un camp soit un autre Versailles où tou! 
est donné à la naissance et à la faveur, où les courtisans et le: 
intrigants pullulent, où les chefs mènent bruyamment la vie 
de plaisirs et contraignent leurs subordonnés à d’inutiles 
dépenses, où l'on fait toilette, où l’on joue, où l’on soupe, où 
l'on se ruine, où l'officier pauvre est condamné à s’endetter, où 
l'idée de patrie est bafouée, et où « l’on jette finement du ridi- 
cule sur tous ceux qui font leur devoir. » Il y a entendu railler 
jusqu'au courage, et en a conclu qu'il y était rare : peut-être 
ici raisonne-t-il mal. Peut-être ce jeune sage, si droit, si exempt 
d’ironie, prenait-il trop au sérieux un ton de moquerie fort à 
la mode au siècle de Voltaire, et qui ne sera jamais démodé 
chez nous. Rien de plus français que de railler l’héroïsme en se 
faisant tuer héroïquement, et si nos « poilus » ont montré qu'ils 
le savaient, j'imagine que les vainqueurs de Fontenoy ou de 
Lawfeld s'en doutaient déjà. 

Il n’était évidemment pas l'homme des petits soupers. Il 
n’a fait qu’entrevoir les mondains. H ne leur pardonne pas leur 
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frivolité, le néant de leurs occupations, leurs grâces artifi- 
cielles, leur perversion raffinée, leur froid don-juanisme qu'il 
a stigmatisé dans Othon ou le débauché, dans Thrasile, dans Les 
jeunes gens, etc. Il n’est pas plus indulgent aux hommes de 
lettres qu’il connaissait mieux, et dont il est vrai qu'aux envi- 
rons de 1750 la plupart ne valaient pas cher. Il les a vus ramper 
aux pied des grands seigneurs, des fermiers généraux et des 
favorite-, méprisés de ceux dont ils recherchaient la compagnie 
et dont ls avaient mission d’égayer la digestion ; il les a vus 
s'embusquer dans l'ombre de quelque gazette clandestine pour 
servir les rancunes de leurs patrons ou pour se diffamer les uns 
les autres, prèts toutefois à s'unir contre tout écrivain de génie, 
si par miracle il s’en produisait un. A la rigueur, il eût excusé 
leur platitude et leur servilité ; il devait bien voir qu’à pareille 
date et dans les conditions de vie que leur faisait l’ancien 
régime, ils n’en étaient pas entièrement responsables. Leur 
tort inexpiable à ses yeux est de n'être qu'esprit. Ne doutons 
pas qu'à son gré Voltaire eût infiniment trop d'esprit, et non 
seulement de celui qui est ironie, mais aussi de celui qui est 
bel esprit, coquet badinage, ingéniosité, brillant artifice, et s’il 
l'a admiré néanmoins, s’il l'a aimé, c’est que le plus spirituel 
et le plus ingénieux écrivain du xvinr siècle en était en même 
temps la créature la plus vivante et la plus vibrante, la plus 
«rdemment et inépuisablement passionnée. Fontenelle, en 
revanche, lui était odieux. Celui à qui M" de Tencin disait, en lui 
posant le bout de son doigt sur la poitrine, à la place du cœur : 
« C'est de la cervelle que vous avez là, » celui dont Émile 
Faguet a si bien dit : « Il était fait pour avoir toute l'intelli- 
gence qui n’a pas besoin de sensibilité; cela ne va pas si loin 
qu'on pense, » celui-là élait comme le symbole de tout ce qui 
déplaisait à Vauvenargues dans la littérature de son époque. 1! 
lui a dit de dures vérités dans le portrait d'/socrate ou le Be! 
esprit moderne, et, chose curieuse, son aversion pour lui était 
telle qu’elle l’a mené jusqu'à renier Corneille, dont il était s 
bien fait pour goûter le sublime, mais dont il n’oubliait pas 
que Fontenelle était le neveu. 

Voilà, je crois, à peu près tout ce qu'il a vu du monde, et 
lout ce qu'il en a vu l'a blessé. Il lui a paru qu'il n'y avait pas 
place là pour une âme aimante et fière, et qu'elle y était 
vouée aux pires mécomptes. Comme il savait, d'autre part, le 
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rôle souvent cruel que le hasard joue ici-bas, son enquête l’a 
conduit d'abord aux plus douloureuses conclusions : 


Je dirai une chose triste pour tous ceux qui n’ont que du mérite 
sans fortune : rien ne peut remplir l'intervalle que le hasard de la 
naissance ou des richesses met entre les hommes... La vie n’est 
qu'un long combat où les hommes se disputent vivement la gloire, 
les plaisirs, l'autorité et les richesses. Mais il y en a qui apportent au 
combat des armes plus fortes, et qui sont invincibles par position ; 
tels sont les enfants des grands, ceux qui naissent avec du bien, et 
déjà respectés du monde par leur qualité. De là vient que le mérite 
qui est nu succombe.… 


Le thème est le même et l'expression plus frappante dans 
la page où il s’est peint sous le nom de Clazomène. On n'a pas 
le droit de ne pas la citer quand on essaie de le définir. 


Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. 
Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l’ont sevré dans son 
printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins 
plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté; 
il s’est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a 
flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre 
de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à 
bien faire, son attachement à ses amis n'ont pu fléchir la dureté de la 
fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes 
irréparables; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que 
son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le 
poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa 
peine, la mort s’est offerte à sa vue; elle l’a surpris dans le plus 
grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur amère de ne pas 
laisser assez de bien pour payer ses dettes et n’a pu sauver sa vertu 
de cette tache. Si l’on cherche quelque raison d'une destinée si 
cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander 
la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu pendant 
que d’autres hommes y font leur fortune? ou pourquoi l’on voit des 
années qui n’ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année 
sèchent dans leur fleur ? Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène 
eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles : 
Ja fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux, mais il ne 
lui appartient pas de faire fléchir leur courage. 
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Remarquons la maxime sur laquelle s'achève l'histoire de 
Clazomène. Il y aurait à en rapprocher cent autres où Vauve- 
nargues, trompé dans toutes ses espérances, se plait ainsi à 
défier la fortune. Elles représentent ce que l'on peut appeler la 
phase stoïcienne de sa pensée. Point de lamentations ni de 
révolte. Acceptez la douleur comme une nécessité, acceptez 
l'inévitable, subissez les injustices du sort ou de la vie sociale 
sans pour cela désespérer du lendemain, et les maux que vous 
attirent vos fautes sans vous mépriser pour cela, et que toute 
épreuve vous serve à prendre conscience de votre dignité 
d'homme et de votre personnalité. Telle est à peu près la leçon 
qu'à son tour nous donnera Vigny : 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche.., 


Seulement, Vigny s’en tiendra là, se retirant de la mêlée, 
s'enfermant dans la « tour d'ivoire, » s’immobilisant dans son 
attitude de dédain hautain. C’est bien, du reste, pourquoi, si 
haute que soit toujours son inspiration, il n'est pas d'étude 
plus attristante que celle de son œuvre en prose ou en vers; 
c'est pourquoi il n’est pas de lecture qui nous ôte plus radica- 
lement toute joie de vivre. 

Il en va bien autrement de Vauvenargues. Le stoïcisme 
n'est pour lui qu'un état transitoire. De l'antique formule, 
Abstine et sustine, il ne retient qu'un terme, le second. L’ata- 
raxie du stoïcisme n'est pas plus son fait que le renoncement 
du chrétien. Il ne veut pas de la cellule où Pscal nous pousse ; 
il n’eût voulu ni du cabinet de travail où se cloître Vigny, 
ni des solitudes agrestes où se réfugie Rousseau. Port-Royal, 
l'Ermitage et le Maine-Giraud sont trois formes différentes de 
l'abdication, mais c’est toujours de l’abdication. 

Vauvenargues n’abdique pas. 

Il est vrai, nous dit-il, que la vie est une lutte et une 
lutte presque toujours inégale, que des déboires et des mortifi- 
cations sans nombre vous sont réservés, et qu'au bout du 
compte vous avez peu de chances de réussir; :l est même quasi 
certain que vous échouerez. Que eela ne vous trouble point. Le 
succès est chose secondaire. Il faut lutter, lutter éperdument ; 
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il faut agir, vivre le plus possible, vouloir, oser, ne pas trop 
se défier de soi, car « le sentiment que nous avons de nos 
forces les augmente, » aspirer à la gloire, aux grandes choses. 
Il le faut, parce que toute lutte est belle, parce que la vertu 
c'est l'effort, parce que le bonheur c’est le désir, parce qu'il n'y 
a « nulle jouissance sans action. » L'inaction est la mort. Guerre 
au mondain dont la vie est vide, comme à l’ascète qui cherche 
à tuer l'homme en lui! « La pensée de la mort nous trompe, 
car elle nous fait oublier de vivre. — O insensé! pourquoi 
voulez-vous mourir vivant? » 

Là est sa vraic originalité et sa grandeur. Quand il crili- 
quait les mœurs de son siècle, il faisait le procès de la société 
et non celui de la nature humaine. Il croit en l’homme, et en 
cela il est bien de son siècle dont il s'éloignait à tant d’autres 
égards. Il croit à la générosité native de l’homme; il croit à 
la rectitude de l'instinct; il croit qu’en obéissant à son cœur on 
ne peut s'égarer. Il nous sait condamnés à la souffrance et 
capables de la surmonter, capables de nous sacrifier pour un 
idéal. I est le moraliste de la volonté, de l’enthousiasme, de la 
passion. 

Il disait à son jeune disciple et ami Hippolyte de Séytres : 


En toute occasion, quand vous vous sentirez porté vers quelque 
bien, hâtez-vous de vous satisfaire. 

Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui vous 
rende plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous 
soit chère. 

Aimez les passions nobles. 


Qu’'entend-il par là ? L'ambition et l'amour. 

Quoiqu'il honore et encourage tous les grands rêves qui 
exaltent notre être, on voit sans peine vers quelle sorte d'ambi- 
tion il allait instinctivement. La gloire littéraire, qu'il a paru 
rechercher dans ses derniers jours, n'était pour lui qu’un pis 
aller. Il la Jugeait peu sûre et d'ailleurs frivole. Il se deman- 
dait, — et au fond, son propre exemple pourrait justifier son 
doute, — si les œuvres les plus belles sont les plus lues et les 
mieux comprises; il doutait que la littérature püt être quelque 
chose de plus qu'un vain amusement de l'esprit. Souvenon: 
nous qu'elle n’a commencé à devenir une puissance, et le plu: 
puissant de tous les moyens de domination, que dans la 











LE SOUVENIR DE VAUVENARQUES, 439 


seconde moitié du xvin° siècle; et malgré son goût très vif 
pour Vollaire, il lui était difficile de deviner vingt ou vingt- 
cinq ans d'avance que celui-ci serait un jour en France et dans 
l'Europe entière le maître de l'opinion. Il le voyait contesté, 
attaqué de toutes parts, et n’enviait pas sa renommée. Une de 
ses Réflexions parle des jeunes gens qui se flattent de se faireun 
nom dans les lettres : « Comme ils sont vivement frappés de la 
beauté ou de la grandeur de certains génies, ils ne peuvent 
s'imaginer qu'il y ait des'esprits insensibles à cet éclat... À me- 
sure qu'ils avancent dans la vie, ils reconnaissent combien ils 
se sont trompés. » Il revient à la charge dans Sénèque ou l'ora- 
teur de la vertu, et, s'animant, il s'écrie : « O mes amis, pendant 
que des hommes médiocres exécutent de grandes choses ou par 
‘un instinct particulier ou par la faveur des occasions, voulez- 
vous vous réduire à les écrire? Ce n’est point par des paroles 
qu'on peut s'élever sur les ruines de l’orgueil des grands et 
forcer l'hommage du monde, c'est par l'activité et l'audace, 
c'est par le sacrifice de la santé et des plaisirs, c’est par le mé- 
pris du danger, et par les grandes actions que ces vertus pro- 
duisent. » 

Oui, la gloire qui avait longtemps bercé ses songes et à 
laquelle il n'a pas renoncé sans déchirement, est celle de 
l'homme d'action, du meneur d'hommes, d’un Turenne ou 
d'un Richelieu. Il glorifie la force agissante, et d'autant plus 
qu'il était débile et maladif : il ne l’a jamais glorifiée sans 
s'inquiéter du but qu’elle vise et des moyens qu'elle emploie. 
Sa devise à lui est : « La volonté dans l’action, l’action pour la 
gloire, la gloire par la vertu. » Il avait, comme son ami Voltaire, 
le culte des grands hommes par qui l'humanité progresse, non 
celle du « surhomme » qui se met en dehors d'elle. El estimait 
les forts, les audacieux: il faisait cas de Cromwell, et ne mé- 
prisait pas Retz, qui n'a été qu’un brouillon, mais tout débor- 
dant de vie. Il eût admiré Danton peut-être, certainement 
Napoléon et les soldats de la Grande Armée, plus certainement 
encore ceux qui, pendant plus de quatre ans, tendant leurs 
muscles et leurs nerfs, ont lutté victorieusement pour la défense 
de la justice et de la liberté. Ah! ceux-là, que nous avons vus 
si magnifiquement ennoblis par un effort surhumain, ceux-là 
sont bien ses fils; ils ont réalisé tout ce qu'il attendait de 
l'homme. Mais il eût reculé d'horreur devant les forts qui ne 
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sont que des criminels, devant les êtres ou les peuples de proie. 

L'amour est, selon lui, l’autre « passion noble. » 

Dans l'œuvre de cet écrivain si peu soucieux de plaire, il y 
a une page véritablement exquise, un « caractère » qui est un 
roman en raccourci. En titre : Aceste ou l'amour ingénu. Est-ce 
sa propre histoire? On le dirait, tant les traits sont précis, 
individuels, et tant Aceste lui ressemble; on le voudrait surtout. 
Si, comme il est probable, il n’y a là qu'un rêve, et si le bonheur 
d'Aceste n’a pu appartenir à Clazomène, il semblera que celui 
qui faisait de tels rèves d'amour eût été bien digne de les voir 
se réaliser. 


Un jeune homme qui aime pour la première fois de sa vie n’est 
plus ni libertin, ni dissipé, ni ambitieux; toutes ses passions sont 
suspendues, une seule emplit tout son cœur. S'il se trouve par hasard 
à un concert dont la musique soit passionnée, la symphonie seule le 
touche sans qu'elle soit äccompagnée de paroles; on voit couler des 
larmes de ses yeux, et il est obligé de sortir de cette assemblée qui le 
gêne, pour aller s’enfermer chez lui; il se détourne à la vue de ceux 
qu'il rencontre, il veut cacher ses larmes: devant sa table, il com- 
mence une lettre, et il la déchire; il marche à grands pas dans sa 
chambre, il prononce des mots entrecoupés; il est hors de lui, on ne 
le reconnaît plus. C’est qu’Aceste idolâtre une femme dont il se croit 
aimé, il la voit en dormant, lui parle, l’écoute, et se croit écouté... 
Aceste est timide avec sa maitresse, et quoique la fleur de la jeunesse 
soit encore sur son visage, il se trouble quand il est auprès d'elle; il 
oublie en la voyant ce qu'il s’est préparé à lui dire; mais quelquefois 
il lui parle sans préparation, avec ce feu et cette impétuosité que sait 
inspirer la plus vive et la plus éloquente des passions; il a un torrent 
de paroles fortes et tendres, il arrache des larmes à cette femme qui 
en aime. un autre; puis, il se jette à ses pieds, et lui demande pardon 
des offenses qu’il ne lui a pas faites. Sa grâce et sa sincérité l’em- 
portent enfin sur les vœux d’un rival moins aimant que lui, et l'amour, 
le temps, le caprice récompensent des feux si purs. Il retourne chez 
lui préoccupé et attendri; les soupçons, l'envie, l'intérêt, la haine, 
n'ont pas de place dans un cœur touché et content; on ne peut 
dépeindre Îa joie d’Aceste, son transport, son silence et sa distraction. 
Tous ceux qui dépendent de lui se ressentent de son bonheur. Il ne 
se pique plus que d’être bon, il pardonne à ses ennemis, il va voir 
un homme qui a voulu lui nuire. Quelques jeunes gens qui le 
connaissent se moquent de cette passion qui le dévore et surtout 
des belles idées qu'il a sur l’amour; mais il leur répond : « Je n'ai 
point appris, Dieu merci, à mépriser l'amour... Vous croyez-vous 
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donc bien plus habiles de vous être détrompés de si bonne heure de 
ce qu'on appelle les illusions de la jeunesse? Vous avez vieilli, mes 
amis, avant le temps... Je vous plains, car il n’y a d'erreur qu'à 
chercher hors du sentiment ce que ni l'esprit, ni l’usage, ni l’art, ni la 
science ne peuvent donner. » 


Celui qui aime « n’est plus ni libertin ni dissipé; » l'envie, 
l'intérêt, la haine « n’ont pas de place dans son cœur; » il ne se 
pique plus «que d’être bon. » En d’autres termes, l'amour nous 
agrandit et nous purifie, il centuple nos forces pour le bien. 
Ainsi parle Vauvenargues, non sans hardiesse. Autour de lui, 
l'amour n'était pas seulement la passion suspecte contre 
laquelle tonnait la chaire chrétienne, dont la tragédie et le 
roman contaient les crimes et les malheurs : l'amour était un 
ridicule, dont les petits-maîtres mis en scène par La Chaussée 
ou Marivaux et les élégants débauchés dépeints par Crébillon 
fils se gardaient comme de la peste; dans le boudoir ou la 
petite maison, l'amour ,ne s'appelait plus que la volupté, 
« l'échange de deux fantaisies... » Il ne s’est laissé déconcerter 
ni par les railleries, ni par les anathèmes, ni par la corruption 
environnante. « Toute ma philosophie, avait-il écrit un jour à 
Mirabeau, a sa source dans mon cœur; »et c’est en écoutant 
son cœur, c'est en jugeant le cœur de l’homme d’après le sien, 
qu’il s’est senti le droit de réhabiliter l'amour. 

Je n’ignore pas qu'après lui d’autres vont venir, romanciers, 
philosophes ou poètes, qui reprendront son idée, ét qui en la 
reprenant, en la vulgarisant, risqueront de la compromettre. 
Je n’ignore pas que Rousseau et quelques-uns de nos roman- 
tiques se sont complu en de dangereux paradoxes où il avait 
évité de tomber; ils ont entrepris de poétiser les pires égare- 
ments de la passion, ils ont même prétendu les légitimer, ils 
ont invoqué je ne sais quel « droit de nature, » en vertu 
duquel, selon le mot de Chamfort, un homme et une femme 
qui s'aiment, s’appartiennent, quelque obstacle que puisse 
mettre entre eux la loi divine ou humaine. Il n’y a rien de 
semblable chez Vauvenargues. Il s'adresse aux jeunes gens qui 
sont, comme lui et son cher Hippolyte de Seytres, des âmes 
saines, et il ne leur diten somme que ce que disaient déjà, un 
siècle plus tôt, l’auteur du Ci et l’auteur inconnu du Discours 
sur les passions de l'amour. Qu'est-ce,en effet, que le Cid sinon 
l'histoire d'un homme dont l'amour fait un héros, et qui, par- 
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ce qu'il aime, peut non seulement vaincre « Maures et Castil- 
lans, » mais se vaincre, vaincre son amour même? Et qu'est-ce 
que ce Discours si souvent attribué à Pascal, et qui ne serait pas 
indigne de lui, sinon un premier exposé des principes dont 
Aceste est la mise en œuvre ? J'en rappelle quelques lignes, car 
la comparaison s'impose : 


Qu'une vie est heureuse, quand elle commence par l'amour et finit 
par l’ambition ! 

Il semble que l’on ait tout une autre âme quand on aime que quand 
on n'aime pas; on s'élève par cette passion, et on devient toute 
grandeur. 

Cet attachement à ce qu'on aime fait naitre des qualités que l'on 
n'avait pas auparavant. L'on devieñt magnifique sans l'avoir jamais 
été. Un avaricieux même qui aime devient libéral. L'on en voit la 
raison en considérant qu'il y a des passions qui resserrent l'âme et la 
rendent immobile, et qu'il y en a qui l'agrandissent et la font 
répandre au dehors. . 


Un si beau langage ne saurait nous tromper. Non, la 
conception que Vauvenargues se fait de l'amour n'est ni fausse, 


ni périlleuse. Aimer, c’est pour lui avoir une foi, c’est avoir un 
idéal, et en ce sens il a mille fois raison dé croire que le pou- 
voir de l'amour est immense. Je me suis dit souvent en 
remuant les cendres du passé, en évoquant les morts glorieux 
dont la vie privée appartient à l’histoire, qu'ils illustrent de 
bien beaux exemples la doctrine de Corneille et de Vauve- 
nargues. Qui nommerai-je de tous ceux dont l'amour a soutenu 
le courage et fécondé le génie? De Dante ou de Michel-Ange à 
Lamartine ou à Michelet l'énumération serait longue. Balzac 
lui-même, malgré sa formidable puissance de travail, eût 
succombé sans le surcroit d'énergie qu'il a trouvé chaque jour 
et pendant quinze ans dans sa correspondance avec « l'étran- 
gère. » Et Hugo n'oubliait pas qu'aux heures tragiques de sa 
vingtième année son amour pour Adèle Foucher, son ardent 
désir de se rendre digne d'elle, avait été le secret de sa force 
Combien Vauvenargues eût aimé le soupir que le poète laissait 
échapper dans l’âge mûr en relisant ses « lettres à la fiancée : » 


0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse! 
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Si cependant il en restait là, toute pure et toute virile que 
soit sa morale, elle paraîtrait peut-être un peu trop indivi- 
dualiste. Peut-être objecterait-on que dans ses rêves héroïques 
il cherchait avant tout l’affirmalion et le développement de sa 
personnalité; on se croirait le droit de le rapprocher de ceux 
qui de nos jours ont prèché le culte du moi. Il semble qu'il ait 
craint semblable reproche, et C/éon ou la folle ambition est son 
inquiet examen de conscience. Au fond d’un cœur « naturelle- 
ment bon » Cléon cache des ambitions sans bornes. Il se dévore 
d'impatience et d’ennui; il se plait à des jeux cruels, à des 
expériences sur autrui que ne désavouerait pas un héros de 
Stendhal. La maladie vient le surprendre, il voit approcher la 
mort : alors il se repent d'avoir perdu en de vains songes 
de fortune le temps qu'il eût pu employer à faire le bien. 

En réalité, Vauvenargues n'avait pas eu besoin de sentir sa 
fin prochaine pour s'élever jusqu'à l'oubli de soi et ouvrir son 
cœur à la pitié. [l dit dans une page où l'accent de mélancolie 
et le choix des sensations font successivement penser à Chateau- 
briand et à Vigny : A 

Les âmes les plus généreuses et les plus tendres se laissent quel- 
quefois porter par la contrainte des événements jusqu’à la dureté et 
à l'injustice; mais il faut peu de chose pour les ramener à leur 
caractère, et les faire rentrer dans leurs vertus. La vue d'un animal 
malade, le gémissement d'un cerf poursuivi dans les bois par des 
chasseurs, l'aspect d'un arbre penché vers la terre et traînant ses 
rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d’un vieux bâtiment, 
la pâleur d’une fleur qui tombe et qui se flétrit, enfin toutes les 
images du malheur des hommes réveillent la pitié a’une âme tendre, 
contristent le cœur, et plongent l'esprit dans une rêéverie attendris- 
sante. L'homme du monde même le plus ambitieux, s'ilest né humain 
et compatissant, ne voit pas sans douleur le mal que les dieux lui 
épargnent ; fût-il même peu content de sa fortune, il «ne croit pour- 
tant pas la mériter encore, quand il voit des misères plus touchantes 
que la sienne; comme si c'était sa faute qu’il y eût d’autres hommes 
moins heureux que lui, sa générosité l’accuse en secret de toutes les 
calamités du genre humain, et le sentiment de ses propres maux ne 
fait qu'aggraver la pitié dont les maux d'autrui le pénètrent. 





444 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne s’en est pas tenu à cette compassion vague, à ces 
vagues formules d'humanité dont tout son siècle faisait grand 
abus. La pitié chez lui se précise ; elle va droit aux victimes de 
la société, et ce qu'il dit d’elles n’est pas ce qu'il a dit de moins 
nouveau. Car si l’on trouve çà et là dans la littérature classique 
et surtout à mesure que s’accentue la décadence de l’ancien ré- 
gime, une satire des grands, des riches, des privilégiés, si l'on 
y entend parfois courir des grondements de colère, ce qui ne 
s’y trouve pas avant ni après lui, c’est l’amour et l'évocation 
émouvante des-pauvres gens, des humiliés et des offensés, c’est 
celte « pitié sociale » dont parlait naguère Melchior de Vogüé, 
et où, à partir du x1x° siècle, en France comme à l'étranger, 
les grands écrivains ont puisé leurs plus nobles inspirations. 
Je n'oublie pas les dix lignes que La Bruyère avait écrites 
sur la misère des paysans au temps de Louis XIV; mais je dis 
que dix lignes isolées et comme perdues dans un livre ne comp- 
tent pas. Les pauvres gens tiennent une autre place dans celui 
de Vauvenargues; il revient à eux sans cesse, avec un curieux 
mélange d’effroi et de tendresse, de curiosité et de respect. Il 
les nomme du nom que leur donnera Hugo, il les appelle « les 
Misérables, » et l’on est tout ému en feuilletant ses écrits d'y 
découvrir une première esquisse du livre dont ce mot est 
devenu le titre un siècle plus tard. 


La terre est couverte d'esprits inquiets que la rigueur de leur 
condition et le désir de changer leur fortune tourmentent inexora- 
blement jusqu’à la mort. Le tumulte du monde empêche qu'on ne 
réfléchisse sur ces tentations secrètes qui font franchir aux hommes 
les barrières de la vertu. Pour moi, je n’entre jamais au Luxembourg 
ou dans les autres jardins publics, que je n’y sois environné de toutes 
les misères sourdes qui accablent les hommes, et que divers objets 
ne m'avertissent et ne me parlent de calamités que j'ignore. Tandis 
que dans la grande allée se presse et se heurte une foule d'hommes 
et de femmes sans passions, je rencontre dans les allées détournées 
des misérables qui fuient la vue des heureux, des vieillards qui 
cachent la honte de leur pauvreté. (N'est-ce pas le vieux M. Leblanc 
assis avec Cosette au Luxembourg dans un coin de l'ancienne Pépi- 
nière ?) des jeunes gens que l'erreur de la gloire entretient à l’écart 
de ses chimères.. (N'est-ce pas Marius qui s'en vient songeant au 
colonel Pontmercy, son père, à l'épopée impériale et à la prodigieuse 
destinée d’un Napoléon?) des femmes que la loi de la nécessite 
condamne à l’opprobre.. (Hugo nous a dit leurs noms : Favourite, 
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Dahlia, Zéphine et Fantine), des ambitieux qui concertent peut-être 
des témérités inutiles pour sortir de l'obscurité... (Voilà les amis de 
l'A. B. C., Jean Prouvaire, Combeferre, Enjolras, qui tout à l'heure 
dresseront des barricades et ne réussiront qu’à se faire tuer.) Il me 
semble alors que je vois autour de moi toutes les passions qui se 
promènent, et mon âme s’afflige et se trouble à la vue de ces 
infortunés, mais en même temps se plaît dans leur compagnie sédi- 
tieuse. Je voudrais quelquefois aborder ces solitaires pour leur 
donner mes consolations ; mais ils craignent d’être arrachés à leurs 
pensées, et ils se détournent de moi. Je plains ces misères cachées. 
Il y aurait de la dureté à n’être pas touché de la faiblesse de tant 
d'hommes qui, sans les malheurs de leur vie, auraient pu chérir la 
vertu et achever leurs jours dans l'innocence. 


Fantine n’est encore ici qu’une silhouelte à peine distincte. 
Elle reparaît, plus aisément reconnaissable, dans Thyeste, et là, 
comme dans sa rencontre au poste de police avec M. Madeleine, 
elle va s'entendre adresser la parole qui console et qui absout : 


Thyeste est né simple et naïf; il aime la pure vertu, mais ne prend 
pas pour modèle la vertu d’un autre; il connaît peu les règles de la 
probité, il la suit par tempérament. Lorsqu'il y a quelque loi de la 
morale qui ne s'accorde pas avec son sentiment, il la laisse à part et 
n’y pense point. S'il rencontre la nuit une de ces femmes qui épient 
les jeunes gens, Thyeste souffre qu'elle l’entretienne, et marche 
quelque temps à côté d’elle; et comme elle se plaint de la nécessité 
qui détruit toutes les vertus et fait les opprobres du monde, il lui 
dit qu'après tout la pauvreté n’est point vice, quand on sait vivre 
sans nuire à personne; et après l'avoir exhortée à une vie meilleure, 
ne se trouvant point d'argent parce qu'il est jeune, il lui donne sa 
montre, qui n’est plus à la mode et qui est un présent de sa mère. 
Ses camarades se moquent de lui et tournent en ridicule sa générosité 
ainsi placée ; mais il leur répond : « Mes amis vous riez de trop peu 
de chose. Je plains ces pauvres femmes d’être obligées de faire un 
tel métier pour vivre : le monde est rempli de misères qui serrent 
le cœur; si on ne faisait de bien qu’à ceux qui le méritent, on n’en 
trouverait guère d'occasions. Il faut être humain, il faut être indul- 
gent avec les faibles qui ont besoin de plus de support que les bons; 
le désordre des malheureux est toujours le crime de la dureté des 
riches. » : 


Dirai-je après cela que Vauvenargues avait prévu et souhaité 
la Révolution ? Personne ne pouvait prévoir en 1741 des événe. 
ments qui, au moment où ils se sont produits, ont étonné tout 
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le monde; S'il eût vécu jusqu’à la Révolution, il est certain qu'il 
n'en eût pas tout approuvé. La noblesse ne lui semblait pas un 
préjugé, il croyait qu'elle avait un rôle essentiel à jouer, et il 
ne regardait le rêve d'égalité absolue que comme une chimère 
irréalisable. Mais il est certain aussi, et son œuvre Île crie à 
chaque page, que dans la neiïlle France monarchique mainle 
chose heurtait son esprit de justice, qu'il aspirait à une trans- 
formation profonde de la société, et ne doutait pas de l'avenir. 
Il croyait au progrès, parce qu'il ne désespérait jamais de 
l'homme, parce qu'il attendait tout sinon de notre raison, du 
moins de nos généreux instincts. Et si la postérité n’a retenu 
de lui que six mots : « Les grandes pensées viennent du cœur, » 
du moins sont-ils bien le résumé de sa mâle et miséricordieuse 
doctrine. 


V 


Dans l’histoire de la pensée française, Vauvenargues a une 
importance qui ne se peut mer. 

H n'était pas irréligieux, et ceux de ses contemporains qui 
ont prétendu après sa mort l’enrôler dans le parti des « philo- 
sophes, » ont agi avec une mauvaise foi que son consciencieux 
éditeur Gilbert a depuis longtemps dénoncée. Une äme comme 
la sienne ne peut être celle d’un athée. Mais sa morale n’en esl 
pas moins toute laïque; elle n’essaie pas de résoudre l'énigme 
de notre être, et ne cherche pas ses sanctions dans le ciel. Elle 
est une réhabilitation de la nature humaine. Elle tend unique- 
ment à rendre à l’homme, avec le sentiment de sa digmté el de 
sa force, la pleine conscience de ses devoirs envers lui-mème et 
envers les autres. La leçon était opportune à l'heure où 1 l'a 
donnée. Il était très bon et très nécessaire à pareille date que 
quelqu'un vint réagir contre le pessimisme chrétien, contre 
Pascal qui n'avait dit qu'avec trop d’éloquence le peu que nous 
sommes et la vanité non seulement de tout « divertissement, » 
mais de tout effort et de toute action, et, d'autre part, contre 
Fontenelle, contre le scepticisme mondain qui desséchait et 
stérilisait les cœurs, et menait l’homme à se désintéresser de 
la grande tâche humaine. Il fallait que quelqu'un vint rassurer 
et vivifier les cœurs, rallumer la flamme de vie. Si tel a été 
après 1750 le rôle de Jean-Jacques, tel avait élé d'abord celui 
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de Vauvenargues ; et je sais, ah! je sais que Vauvenargues n'a 
ni la puissance ni le charme de Jean-Jacques, mais je sais aussi 
qu'il n’a pas ses aberrations morales. Ceci ne pourrait-il 
compenser cela? 

Son œuvre, au surplus, n'a pas seulement un intérêt 
historique. Les années ne lui ont rien fait perdre de son utilité 
et de sa beauté. Pendant les quarante-quatre années qui ont 
suivi nos désastres de 1870, alors que nous étions des vaincus, 
que nous doutions de nous, que nous doutions de tout, et que 
nous avions toujours à l'oreille le terrible : « A quoi bon? » 
qui paralyse, elle a été pour quelques hommes de ma génération 
un précieux réconfort. Cette œuvre de haute valeur tradition- 
nelle, qui relie Corneille à Hugo, est plus que jamais d'actua- 
lité aujourd’hui. Napoléon disait de Corneille que la France lu: 
doit une partie de ses belles actions. Vauvenargues est trop peu 
lu pour que le mot puisse s'appliquer exactement à lui. Mais 
sachons bien qu’il ne se fait ni ne se fera jamais rien de grand 
en France qui ne soit chez lui en puissance et qu'il n’ait en 
quelque sorte pressenti. Nous le méconnaissons, comme volon- 
liers nous nous méconnaissons nous-mêmes. Et puis, un jour 
vient où toutes les vertus de la race retrouvent soudain l’occa- 
sion de se manifester. Ge jour-là, il est juste de se souvenir de 
lui, et de l’associer à ces éclatantes et sublimes manifestations 
de l’âme française : elles sont du Vauvenargues en action. 


Avxpné Le BRETON 








QUESTION DU SLESVIG 


Pendant la première année de la guerre, je suivais la fron- 
tière que marque la Kongeaa. C'était par un jour de mars mêlé 
de neige fondante et de soleil et, sous un ciel immense comme 
sont ceux des plaines, je découvrais une grande étendue de 
cette terre du Slesvig. À quelques mètres de moi, s’abritait un 
poste allemand dans une maison basse. J'apercevais au delà 
un groupe de bâtiments, vieux, simples et confortables qu’on 
me dit être la ferme qu’habite le député au Landtag de Prusse, 
Kloppenborg Skrumsager. Du côté où j'étais, dans un, petit bois, 
Skibelung Krat, se dresse la statue du roi Magnus, le fils de 
saint Olaf, qui, par sa victoire sur les ennemis du Danemark, 
assura la sécurité de la frontière danoise. Un peu plus loin se 
trouve le monument qui représente /a langue maternelle, une 
belle jeune femme qui regarde le Slesvig. Ses mains reposent 
sur la tête de l'historien A.-D. Jürgensen et sur celle du poète 
Lembcke. Histoire et poésie, c’est de cela qu'ont vécu les Danois 
Ju Slesvig, pour qui la langue danoise était le bien le plus 
précieux. Îls venaient parfois s'asseoir au milieu de ces arbres, 
sur des bancs disposés en rond pour parler et chanter libre- 
ment sur le sol de la patrie. Autour, ils avaient mis les bustes 
des chefs qui ont soutenu le combat à leur tête et qui, aujour- 
d'hui, sont descerdus dans la tombe. Tous, ils ont espéré que 
ja captivité prendrait fin, sans jamais défaillir, sans jamais 
douter de la justice; ils sont morts en croyant que, pourvu 
qu'on ait la patience d'attendre, même dans les choses 
humaines, l'équité et le droit finissent par triompher. 
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Il y a plus de cinquante-quatre ans, le 1°" juin 186%, Auguste 
Gelfroy, qui connaissait si bien la politique et l’histoire de la 
Scandinavie, publiait ici, en pleine guerre des Duchés, pendant 
l'armistice qui suivit la défaite du Danemark à Dybbôl, et tan- 
dis qu'avait lieu la conférence de Londres, un article éloquent 
où il plaidait la cause du peuple danois et dénoncait avec une 
clairvoyance singulière les plans de conquête des Puissances 
centrales. Il prédisait le conflit qui allait les mettre aux prises 
lorsqu'il faudrait partager le butin, ces Duchés pour lesquels 
elles avaient fait la guerre. Il montrait à l'Angleterre, dont la 
politique avait été si faible et si irrésolue, pour ne pas dire plus, 
la marine allemande qui allait être créée grâce aux ports et 
aux marins des côtes enlevées au Danemark et qui allait 
permettre à l'Allemagne, non seulement de dominer dans la 
Baltique, mais de menacer jusqu'aux îles Britanniques. Il 
affirmait aussi qu'il était nécessaire de protéger et de favoriser 
le développement des marines scandinaves appelées à rendre 
{ant de services et qui de fait en ont rendu de si précieux pen- 
dant la guerre universelle (1) 

Les grandes Puissances européennes ont laissé se consom- 
mer le crime. Bismarck a eu cette lerre « qu'il lui fallait. » 
C'était un coup d'essai dont la guerre de 1870 n’a été qu’une 
réédition en plus grand; l'unité allemande était fondée. La 
guerre de 1914-1918 fut la conséquence des ambitions de l’Alle- 
magne et des erreurs de l'Europe. Pour le Danemark, dont la 
seule faute avait été d'être faible, n'ayant plus confiance ni en 
sa force ni en la justice, amoindri, humilié, il s’affaissa mora- 
lement ; son activité se tourna vers le commerce, l’industrie, 
les entreprises d'outre-mer ; dans l’art même et dans la science, 
ses œuvres eurent un caractère réaliste et utilitaire. 

Mais il y eut des Danois qui ne désespérèrent jamais et ce 
turent justement ceux qui avaient été arrachés à leur patrie 
pour devenir les membres d’une nation contre laquelle ils 
venaient de se battre et qu’ils avaient toujours haïe. Ils conti- 
nuèrent de lutter avec les armes du courage, de l'intelligence, 


1) Cet article, qui intervenait à un moment critique, n'est pas le seul 
qu'Auguste Geffroy ait consacré à Ja question du Slesvig dont il a suivi toutes 
les phases dans la Revue pendant plus de vingt ans 
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de la persévérance, et l'ennemi, devenu le maitre, ne put leur 
arracher ni leur terre, ni leur langue, ni leur cœur danois. 
La première fois que parurent leurs députés à la Diète de 
la Confédération de l'Allemagne du Nord, ils prononcèrent 
ces paroles : « Nous sommes Danois et nous voulons être trai- 
tés en Danois. » Récemment, au Landtag, M. Kloppenborg 
Skrumsager terminait un discours par ces mots : « Nous 
autres Danois, nous portons la tête aussi haute que les Prus- 
siens. » Dans la salle, quelqu'un cria : « Mais n’êtes-vous pas 
Prussien? » Il descendait les marches de la tribune; il s'arrêta 
et se retournant, dit tranquillement, d’une voix forte : « Je suis 
Danois. » Cinquante années n'avaient rien changé. 

Elles avaient plutôt resserré que distendu les liens qui 
rattachaient le Slesvig au Danemark, parce que l'amour étail 
devenu tout à fait conscient ; plus il était difficile, dangereux 
même de l’exprimer, plus il avait de prix. L'histoire du Slesvig 
ne se comprend que si on se souvient que, joint au Holstein, 
pays allemand qui était tombé aux mains des rois de Danemark 
à la suite de mariages, il était habité au Sud par une noblesse 
mi-allemande, mi-danoise ayant des terres au Nord et au Sud 
de l’Ejder; elle avait donc intérêt à ce que les Duchés fussent 
unis et elle travailla à germaniser le Slesvig. La Réforme, 
venue d'Allemagne, y contribua aussi et, jusqu’au x1x° sièele, 
les rois de Danemark laissèrent se répandre l'influence alle- 
mande. 

La réaction contre la germanisation partit des paysans, ce 
qui était bien naturel puisque les Slesvigois étaient et sont 
encore presque entièrement des paysans. Quand la guerre de 
1864 fut déclarée par la Prusse et l’Autriche au Danemark sous 
prétexte qu'il n'avait pas rempli les conditions relatives à la 
politique intérieure des Duchés qu'il s'était cngagé à observer, 
le gouvernement danois fit immédiatement évacuer le Holstein, 
montrant par là qu'il considérait comme allemand ce duché 
dont la possession lui avait pourtant élé reconnue, avec celle 
du Slesvig, par le traité de Londres en 1852; l’armée danoise, 
soutenue par ure population qui ne se sentait rien d'allemand, 
défendit alors avec un courage héroïque le Slesvig. 

Les Slesvigois crurent d’abord qu'ils pourraient décider «le 
leur sort. Napoléon III avait fait introduire dans le traité de 
Prague, qui termina la guerre de 1866, le paragraphe 5 où il 
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était dit que « les districts septentrionaux du Slesvig pourraient 
être de nouveau réunis au Danemark s’ils en exprimaient le 
vœu par un vote librement émis. » Pendant bien des années 
celte promesse fut leur réconfort. A plusieurs reprises, par des 
adresses et des émissaires qu'ils lui envoyèrent, ils demandèreñt 
à l'Empereur de la faire exécuter. Le gouvernement impérial 
y songeait. Dans sa correspondance diplomatique Drouyn de 
Lhuys y revient sans cesse. 

Une députation slesvigoise se rendit à Berlin pour supplier 
le Roi de faire procéder aux élections; il refusa de la recevoir ; 
mais une adresse signée par 17000 Slesvigois lui fut remise; 
elle n'eut pas plus de succès qu'une autre qui portait 27 413 signa- 
tures. 

La guerre de 1870 affaiblit les espérances qui reposaienl 
sur le paragraphe 5; elles achevèrent de s’éteindre lorsque, 
le 42 octobre 1878, l'Autriche consentit à ce que l'Allemagne 
supprimât cette clause. 

On peut dire que le plébiscite promis par le paragraphe 5 
avait eu lieu en 1867 aux deux élections pour Ja constituante 
de la Confédération de l'Allemagne du Nord et pour la Diète de 
l'Allemagne du Nord où, dans tout le Slesvig, les Danois 
comptèrent 25598 votes contre 24664 voles allemands; dans 
le Nord 81 pour 100 des habitants votèrent, et 80 pour 400 
donnèrent leurs voix aux députés danois; le reste représentait 
les votes des nouveaux fonctionnaires qui avaient pris part 
aux élections. À Flensborg, dans le Slesvig moyen, il y eut 
une majorité danoise. 

Oa put alors observer le même phénomène qu'on a vu se 
produire en Alsace-Lorraine après l'annexion. Un flot d'émigra- 
lion emporta les jeunes gens soit vers le Danemark. soit vers 
l'Amérique, quand on les obligea à faire leur service militaire : 
au moment de la guerre de 1870, pour ne pas combattre contre 
la France, d’autres quittèrent à leur tour le Slesvig qu'ils ne 
devaient plus revoir. Les prêtres refusèrent de prier pour le 
succès des armes allemandes Les derniers fonctionnaires 
danophiles, prêtres et instituteurs, donnèrent alors leur 
démission Il y eut entre 1897 et 1901 un président supérieur 
du Slesvig-Hoistein, M. von Küller, qui expulsa des milliers 
d'optants, et beaucoup de Slesvigois sujets prussiens. Lorsque 
les autorités allemandes constataient qu'elles ne parvenaient 
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pas à germaniser, elles expulsaient, et cette habitude s’est 
. perpétuée; on fabriquait, au moyen d’arguties, des « sans- 
patrie, » hjemlüse, c’est-à-dire qu’on enlevait aux gens leur 
qualité d’Allemands sans qu'ils devinssent Danois pour cela; 
s'ils se mariaient, s'ils établissaient un commerce, on leur 
interdisait le séjour et on les conduisait à la frontière. Enfin, 
on voulut exproprier ce peuple profondément attaché à sa 
terre et qui n'a guère d'autre occupation que la culture. 
Environ 60 000 jeunes gens étaient partis. L'Allemagne pour- 
suivait en Slesvig l’idée, qui lui est si chère, de vider de leurs 
habitants les pays qu’elle annexe. La chose faite, on peut alors 
sans danger adopter le principe du droit des peuples à dis- 
poser d'eux-mêmes et laisser faire un plébiscite. 


* 
* * 


La résistance du Slesvig septentrional fut d'abord spontanée 
et violente, puis elle s'organisa. « Le fil rouge qui passe à 
travers toute la politique des Slesvigois depuis le malheur de 
1864 jusqu’au jour d'aujourd'hui, a écrit un de leurs députés, 
Gustav Johannsen, est le désir, l’indéracinable espérance de 
retourner au Danemark. » C'est dans les maisons, une fois les 
portes fermées, que se conservaient la langue danoise, le sou- 
venir et l'amour du Danemark. Le maitre d'école était le pre- 
mier instrument de germanisation; ses émoluments étaient 
augmentés si son travail portait des fruits. Mais il trouvait 
dans les enfants de paysans, sérieux et volontaires, élevés 
dans l’épreuve, des consciences qui ne pliaient pas. En écou- 
tant les récits historiques arrangés à l’allemande, plus d’un 
élève instruit par ses parents s’est écrié : « Ce n’est pas vrai. » 
On rapporte qu’à Tônder, un instituteur avait coutume de faire 
ajouter au Pater : « Le Slesvig est mon pays, l'Allemagne ma 
patrie. » Un jour, le petit garçon qui avait dit la prière 
changea la formule pour celle-ci : « Le Slesvig est mon pays, 
le Danemark ma patrie. » Le maître se mit dans une grande 
colère, traita l'enfant de Ver/luchter Dänenjung,damné Danois, 
mais l’appendice fut désormais supprimé. 

Quand les jeunes Slesvigois avaient achevé leurs années 
d’école obligatoires ou même beaucoup plus tard, si les circon- 
stances ne l’avaient pas permis plus tôt, à vingt, à trente, à 
quarante ans, ils allaient, pendant un hiver, suivre des cours 
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dans les écoles primaires supérieures du Danemark. C’est une 
institution spéciale à ce pays d’où elle s'est répandue dans toute 
la Scandinavie; elle a été, pour le Slesvig, d’une grande utilité. 
Dans ses villes et dans ses villages, le Danois du Jutland méri- 
dional avait ses « maisons d’assemblée, » avec une bibliothèque 
danoïse, une salle de conférences, un gymnase, un restaurant 
où le dimanche il venait en famille prendre le café et causer. 
Là aussi setenaient les réunions des associations qui défendaient 
sa langue et ses droits politiques. 

Dans l’armée le soldat slesvigois était maltraité et injurié 
comme l'Alsacien. Aussi revenait-il plus Danois qu'aupara- 
vant, de même que l'enfant se sentait plus Danois en sortant 
de l’école. Les nouvelles générations qui savaient l'allemand 
étaient mieux armées pour la lutte que celles qui avaient l’äge 
d'homme lors de l’annexion. 

Devant tous les dangers qui menaçaient la nationalité 
danoise, les Slesvigois s’üunissaient et trouvaient vite le moyen 
de parer les coups. Ils tenaient de grandes « assemblées d’af- 
faires » tous-les ans et, en dehors des caisses de chacune des 
ligues, ils avaient un « fonds de fer » pour couvrir les dé- 
penses inattendues dont la principale était les amendes. Afin 
d'amener des Allemands, l'État prussien avait acheté des 
domaines et installé des fermes; deux sociétés privées, où les 
fonctionnaires jouaient un rôle dominant, s'étaient attelées à la 
tâche de coloniser. Tant d'efforts avaient abouti à installer quæ 
torze familles dans la circonscription d'Haderslev et quatre 
dans celle d'Aabenraa. C'était déjà trop. Une Société allemande 
de crédit prêtait aux agriculteurs gênés dans leurs affaires, 
avec un droit de préemption pour l'État pour le cas où ils 
vendraient leur propriété. En 1909, le député danois au 
Reichstag fonda une banque slesvigoise de crédit agricole, au 
capital de 830000 mark, qui furent souscrits, dans le Slesvig 
même, en quelques mois. A la fin de 1913, la Société avait 
consenti 511 prêts s’élevant à 4962825 mark. En 1912, le 
gouvernement prussien proposait au Landtag d'assurer au 
Slesvig une somme analogue à celle qui était consacrée à la 
colonisation de la province de Posen et de la Prusse occiden- 
tale. A cette nouvelle menace les Slesvigois répondirent encore 
par la création d’une ligue qui devait éclairer les paysans 
danois et les prévenir contre les offres alléchantes d’achat et 
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mème de prêt qui étaient le moyen le plus sûr de lui enlever 
son indépendance, de le déposséder et finalement de le déra- 
ciner pour implanter des Allemands sur le sol qui de tout temps 
lui avait appartenu. 

Le travail politique fut si intense que, depuis 1890 où le 
nombre des voix danoïises descendit le plus bas par suite de 
l'émigration, il n’a cessé de monter. Cette résistance opiniâtre 
et pratique dans les moyens qu’elle employait, n’était l'œuvre 
que des Slesvigois septentrionaux, environ 150 000 personnes, 
mais leur succès, l'exemple de solidarité et de persévérance 
qu'ils donnaient firent surgir de plus en plus dans le centre, 
des survivances de sentiments danois. 

La guerre arriva comme l'épreuve suprème. Un régime de 
terreur allait régner. Dès le vendredi 31 août, aussitôt que 
l'Allemagne fut déclarée en état de siège, on arrêta en masse 
le député Hanssen et les journalistes, les propriétaires et les 
simples pêcheurs. La petite île de Barso fut presque complè- 
tement privée de ses habitants: on emprisonna aussi les 
femmes. Quelques-uns des prisonniers, regardés comme dan- 
gereux, furent mis en cellule. On annonça aux captifs, pour les 
déprimer, que l'Allemagne lui ayant posé un ullimatum, le 
Danemark s'était joint aux Puissances centrales, leur avait 
laissé occuper le Jutland et poser des mines dans les Belts 
pour empêcher le passage des bâtiments anglais et russes. Les 
prisonniers ne furent relâchés qu'en septembre. 

Il n’y a rien de pire dans le joug étranger que le service 
militaire et le fait de forcer la nation opprimée à se battre 
contre les peuples dont elle espère sa libération. Il n'y a rien 
qui viole plus complètement le droit ni qui porte une atteinte 
plus directe à la dignité individuelle. Les soldats slesvigois par- 
tirent silencieusement. Leur soumission ne peut étonner; tout 
d’abord il n’était possible de s’y soustraire que dans certaines 
circonstances; c'était aussi la continuation de la politique 
reposant sur la légalité qu'on avait adoptée depuis trente-cinq 
ans à pou près et d’après laquelle on réclamait la jouissance 
des mêmes droits que les autres citoyens allemands afin de 
mieux défendre 11 nationalité danoise. Cependant les soldats 
slesvigois que j'ai pu voir parce qu'ils étaient prisonniers chez 
nous m'ont dit n’avoir jamais tiré un coup de fusil contre les 
Français. Pendant les combats, inactifs, ils cherchaient seule- 
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meal à éviter les projectiles et parfois ils passaient pour des 
héros parce qu'ils se lançaient en avant pour se faire prendre. 
Un grand nombre avaient déserté et s'étaient réfugiés en 
Danemark. 

En Slesvig les journaux danois n'existaient plus que comme 
organes de La censure allemande. Les gens dont on connaissait 
les sentiments danois étaient à tous moments dénoncés et 
condamnés par les tribunaux. Malgré cela, les nouvelles des 
défaites allemandes volaient de maison en maison, on se les 
soufflait à l'oreille. Une immense espérance remplissait tous 
les cœurs. « Préparez les mâts, » écrivait un soldat, voulant 
faire entendre par là que le Dauebrog, le drapeau danois, flot- 
terait bientôt sur le Slesvig. Un autre, pendant la dernière 
retraite de la Marne, envoyait à sa famille ces simples mots : 
« Tout va admirablement, si cela continue ainsi, nous serons 
chez nous dans quelques semaines; » la censure, ne compre 
nant pas l'ironie, laissait passer la lettre. Quand des bruits de 
paix prématurée se répandaient, les Slesvigois, anxieux, sou- 
haitaient la continuation de la guerre en dépit de tout ce qu'ils 
souflraient et de la mort de leurs enfants dont plus de 6000 
ont péri. Une paysanne disait qu'elle eût mieux aimé perdre 
tous ses fils que de perdre son espérance ; cette espérance était 
que le Slesvig fût bientôt réuni au Danemark. 

Les événements se précipitaient. On approchait de ce tour- 
nant de la guerre qui a si rapidement amené notre victoire 
complète. Les représentants du Slesvig affirmèrent publique- 
ment ses droits. Le 23 octobre dernier, M. H.-P. Hanssen 
demanda au Reichstag que, conformément à l'engagement pris 
au traité de Prague, on autorisât le Slesvig du Nord à procéder 
à un plébiscite. M. Solf répondit que le paragraphe 5 auquel se 
référait le député du Slesvig avait été effacé par l'Allemagne avec 
le consentement de l'Autriche. 

Le jour mème où M. Haussen parlait au Reichstag, le gou- 
vernement el le Rigsdag danoïs ont déclaré que le peupl 
danois, tout en maintenant sa neutralité, comptait « pour 4 
realisation de ses espérances nalionales sur l'équitable applica 
lion du principe des nationalités reconnu par les deux groupes 
de belhgérants. » 

Après l'armistice et l'établissement du gouvernement rév:: 
lulionnaire en Allemagne, avail lieu à Aabenraa, en présence 
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des trois députés, une séance inoubliable pour le Slesvig. Le 
local était cette même maison d’assemblée où en 1911 j'avais 
entendu plusieurs orateurs adresser à ces jeunes gens que la 
guerre allait placer dans des conditions si douloureuses des 
paroles d'encouragement, alors que tout démentait la confiance 
qui ne pouvait mourir dans leurs âmes. Le dimanche 17 no- 
vembre, une foule joyeuse remplissait la grande salle claire et 
gaie, les escaliers, la maison tout entière et le jardin. On était 
accouru des extrémités du Slesvig. On émit une résolution par 
laquelle on demandait que la question de la réunion au Dane- 
mark füt soumise au vote de tous les habitants du Slesvig 
du Nord, hommes et femmes, ayant plus de vingt ans, qui y 
sont nés ou y demeurent depuis plus de dix ans. 

D'autre part, à Copenhague, les porte-paroles officiels du 
Danemark ne représentaient pas très fidèlement ses véritables 
aspirations. [l y avait, pour diriger ce peuple chez lequel plus on 
pénètre dans ses couches profondes, plus on trouve la haine de 
l'Allemagne, un gouvernement radical, auquel collaboraient des 
socialistes, que le puissant voisin du Sud a terrorisé, dont plu- 
sieurs membres ont été ouvertement germanophiles et qui 
semble avoir redouté l’adjonction d'un grand nombre d'’élec- 
teurs qu'il savait appartenir à d’autres opinions. Le président 
du Conseil, M. Zahle, ne pouvait pourtant pas manquer de 
recevoir cordialement le député Hanssen, lorsque, le 5 décembre, 
celui-ci vint à Copenhague; dans un diner qu'il lui offrit, il 
remercia ses commettants de la fidélité qu’ils avaient gardée 
au Danemark. « Le grand malheur du monde, dit-il, employant 
une expression un peu singulière, permet aujourd’hui que leurs 
souhaits se réalisent. » Il proposa ensuite, pour résoudre les 
difficultés qui pourraient surgir, de donner le droit d'opter 
aux Allemands d’en deçà de la future frontière et aux Danois 
d’au delà, de sorte qu'ils puissent échanger leurs terres et leurs 
maisons en s’établissant les uns sur le territoire allemand, les 
autres sur le territoire danois. Cette idée a été particulière- 
ment bien accueillie par les journaux allemands. Dans son dis- 
cours, comme dans la réponse de M. Hanssen, il fut question 
d'une frontière qui ne rendrait au Danemärk que le Slesvig 
septentrional très strictement mesuré. 

Des réclamations de plus en plus nettes, de plus en plus 
nombreuses sont venues d’abord de la ville de Flensborg qui s: 
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trouve au Sud de la limite projetée, puis du Slesvig central. 
Des meetings, dans plusieurs villes du Jutland septentrional, 
faisaient écho à ces appels. A l'assemblée de Fredericia, le 
10 décembre, un socialiste de Flensborg assurait que si tout le 
Slesvig jusqu’à l'Ejder était admis à voter, il témoignerait qu'il 
voulait être réuni au Danemark. Pour comprendre la valeur 
de cet aveu, il faut savoir que les socialistes du Slesvig ont 
été généralement les adversaires de la politique nationale, ou 
du moins qu'ils s'y montraient indifférents. 

Les Allemands ont fait surgir des réunions de protestations 
contre le retour du Slesvig au Danemark, auxquelles prennent 
part surtout des soldats qui ne sont pas originaires du pays. 
Pour marquer, en haut aussi bien qu’en bas, la continuité de 
la politique allemande, on a appelé à Berlin comme ministre 
des Affaires étrangères le comte Brockdorff-Rantzau qui repré- 
sentait l'Allemagne à Copenhague depuis plusieurs années; les 
Danois le connaissent bien par son ingérence continuelle dans 
leurs questions intérieures. On l’a vu s'opposer à l'érection de 
monuments aux héros de 1864; il est allé jusqu'à faire 
supprimer dans les livres destinés aux écoles les passages où 
l'on parlait du Slesvig. 

L'association des électeurs du Slesvig du Nord a déclaré dans 
sa réunion du 30 décembre à Aabenraa, que l'Entente ayant 
triomphé, il considérait la séparation d’avec l'Allemagne et le 
retour au Danemark comme un fait accompli. Pour cette raison, 
le comité ne jugeait pas correct de laisser les Danois du Slesvig 
prendre part aux élections de la Constituante allemande. [l assu- 
rait que, d'accord avec le Rigsdag danois, il désirait que la ques- 
tion des frontières fût résolue sur la base du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, pourvu que cette liberté fût exercée 
dans des conditions suffisantes d'indépendance. C’est à ce sujet 
que le comité s’est plaint des Conseils de soldats qui mettent 
obstacle à la préparation du plébiscite en empêchant les péli- 
tions et les réunions publiques, en particulier dans le Slesvig 
central. Il a « chargé le gouvernement danois de défendre à la 
Conférence de la paix les intérêts des Slesvigois qui ne pouvaient 
espérer, telle que la situation se présentait en ce moment, 
obtenir par un plébiscite la reconnaissance de leurs droits. » Le 
8 février, dans une troisième réunion à Aabenraa, le même co- 
mité a demandé expréssément que Flensborg tüt admis à voter. 


ol 
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Le bruit a couru qu'un accord était intervenu entre le 
gouvernement danois et M. de Brockdorft-Rantzau, avant son 
départ de Copenhague, pour régler l'affaire du Slesvig en 
dehors des Puissances alliées et associées, le Danemark s’enga- 
geant à ne revendiquer qu'une faible partie du territoire 
annexé à la Prusse. La conduite du ministère danois et les 
déclarations mêmes du ministre allemand dans son discours 
du 14 février à Weimar ont montré que le soupçon était 
justifié. Ce n’est que poussé par l'opinion publique que le 
gouvernement a enfin posé la question devant la Conférence de 
la paix. Il a réclamé le plébiscite pour le.Slesvig du Nord, pour 
Flensborg et pour quelques districts du Slesvig moyen. 

La Conférence a entendu le représentant officiel du Danc- 
mark; le Slesvig moyen, de son côté, a envoyé un mandataire 
à Paris et une délégation, composée d’un représentant de 
chacun des grands partis danois et de quatre Slesvigois, 
désignés par le gouvernement pour éclairer la Conférence sur 
les dispositions du Danemark au Nord et au Sud de la fron- 
.tière actuelle, a quitté Copenhague. 

Nous laissons complètement en dehors la grave question du 
Canal de Kiel, qui sera sans doute internationalisé. On peut 
considérer le sort du Slesvig du Nord comme réglé en principe, 
puisqu'on est sûr des aspirations de ses habitants. Pour le 
Slesvig central, il s'agit d'interpréter les vœux profonds d’une 
population qui n’est pas libre de les exprimer aujourd'hui. 
Cette justice suprême pourrait-elle être atteinte par un plébis- 
cite qui aurait lieu actuellement? Dans quelles conditions 
devrait-il se faire et jusqu’à quelles limites méridionales les 
Slesvigois devront-ils être admis à voter? Telles sont les 
problèmes qui s'agitent en ce moment en Danemark et en 
Slesvig et que devra trancher la Conférence de Ia Paix. 


Jacques DE COUSSANGE. 














REVUE SCIENTIFIQUE 


LE RELEVAGE DES NAVIRES TORPILLÉS 


L'Océan qui est, disent les physiologistes, la source de toute vie 
terrestre, — à tel point que nos propres tissus baignent encore dans 
des humeurs qui réalisent un milieu intérieur physiologiquement 
semblable à l’eau de mer, — l'Océan, s'il est un grand producteur de 
richesse et d'activité, est aussi par ailleurs un terrible destructeur de 
ces choses. 


Ah! combien de marins, combien de capitaines... 


et aussi combien de vaisseaux n'a-t-il pas dérobés aux hommes 
depuis qu'ils osèrent confier un esquif aux hasards mouvants de la 
houle. Sans remonter aux trirèmes d'Actium, aux frégates chargées 
de richesses d’Aboukir, aux navires de la Grande Armada, aux 
celébres galions de Vigo, on pent dire que c'est par centaines de 
millions de francs que se comptaient chaque année avant 1914 les 
trésors enfouis dans les mers par les naufrages, les collisions, les 
tempêtes, les accidents divers, et, d'une manière générale, par ce que 
les compagnies d'assurances appellent, en leur style peu littéraire, les 
« risques de mer. » 

Longtemps on crut que tous ces produits du labeur humain que la 
mer avait engloutis resteraient perdus sans espoir ; etque, — si j'ose 
modifier un vers célèbre : 


L'avare Pluton ue lâchait point sa proie 


Pourtant, dès le commencement du xx° siècle, des entreprises im * 
portantes ss fondèrent dans divers pays, et notamment aux État: 
Unis et en Angleterre, afin de récupérer une partie des trésors conti- 


is 
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nuellement enfouis au fond des mers. Le jeu en valait la chandelle 
puisqu'on estime que, rien que près des côtes d'Angleterre, et dès le 
temps de paix, la valeur des navires perdus chaque année représen- 
tait un capital moyen voisin de 250 millions de francs. 

La guerre sous-marine telle que l'ont conduite les Allemands a 
naturellement donné une acuité nouvelle à ce problème, d'autant 
que les méthodes tirpitziennes se sont montrées dans ce domaine 
encore beaucoup plus efficacement néfastes que ne l'avaient été 
auparavant tous les risques de mer conjurés. 

Voici des chiffres qui l’établissent clairement.: on peut évaluer à 
environ 15 millions de tonnes ce qui a été coulé tant par la mine et la 
torpille que par le canon depuis août 1914. La valeur moyenne des 
chargements par tonne de navire étant de près de 3000 francs actuel- 
lement, cela représente environ 45 milliards de francs, Il convient 
d’ailleurs de remarquer que plus de la moitié de ces sinistres datent 
de l’année 1917 pendant laquelle près de 7 millions de tonnes furent 
détruites, représentant une perte journalière voisine de 60 millions de 
francs. Autrement dit, les pertes journalières dues à la guerre sous- 
marine auraient été à cette époque pas loin de 1400 fois plus impor- 
tantes qu’elles n'étaient avant la guerre dans les mêmes parages. Les 
méthodes allemandes se sont donc montrées, comme nous le disions 
ci-dessus, incomparablement plus néfastes aux navigateurs que les 
risques des mers habituels. 

On comprend dans ces conditions que les préoccupations qui, dès 
avant la guerre, avaient donné naissance à des entreprises destinées à 
récupérer les navires enfouis aient redoublé et aient rapidement 
donné naissance à des organisations puissamment outillées en vue de 
ce travail. 

C’est des méthodes curieuses que la technique moderne a mises 
entre les mains de ces entreprises que je voudrais entretenir briève 
ment mes lecteurs aujourd’hui. 

Diverses circonstances ont aiguillonné particulièrement les efforts 
accomplis dans ce sens, et surtout le fait que c’est aujourd’hui le sau- 
vetage des navires, —engins peu détériorés par la mer, — et non plus 
celui des cargaisons, généralement périssables, quiest devenu la chose 
importante. Par suite en effet de la guerre, le tonnage mondial est 
” devenu tout à fait insuffisant : d’une part parce que le ravitaillement 
en denrées, soldats et munitions des nations combattantes a nécessité 
l’affrétement d’une quantité accrue de navires, tandis que, d'autre 
part et dans le même temps, la piraterie allemande réduisait précisé 
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ment le nombre des vaisseaux disponibles. Les frets auraient 
augmenté beaucoup même sans la mine et la torpille ; a fortiori ont- 
ils dépassé tout ce qu’on avait jamais vu par suite de l’action destruc- 
tive de celles-ci. La conséquence de cette hausse énorme des frets a 
été celle des prix des navires à cargaison, — ou, comme on dit dans 
le patois maritime, des cargo-boats, — sans que la construction très 
insuffisante des navires nouveaux réussisse à compenser cette hausse 
Il en est résulté que le contenant, le navire, s’est trouvé généralement 
plus précieux que son contenu, que la cargaison elle-même et 
que le renflouement d’une coque, même très avariée y est devenu une 
entreprise extrêmement alléchante et à grand rendement. Comme le 
disait M. Hutter, ingénieur du génie maritime, dans une intéressante 
étude qui m'a été précieuse, une coque renflouée, même en tenant 
compte des réparations qu'elle devra subir, représente actuellement 
une valeur supérieure au prix d'acquisition du navire neuf avant la 


guerre. 

Quant aux marchandises transportées, si généralement elles sont 
périssables et attaquées par l’eau de mer (grains, coton, sucre, 
produits chimiques, fers d’aciers), elles sont pourtant dans d’autres 
cas assez nombreux récupérables, comme le caoutchouc, le bois, le 
charbon, divers métaux, etc. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu'un 


grand nombre des navires coulés depuis la guerre, sans renfermer 
des trésors monnayés comparables aux richesses d’ailleurs assez hypo- 
thétiques des galions de Vigo, transportaient des sommes impor- 
tantes. Ainsi le Lusilania, qui repose par environ 80 mètres de 
fond aux abords de l'Irlande, renfermait dans ses soutes plus de 
5 millions en or, et des bijoux et valeurs négociables pour de nom- 
breux millions 


+ 
+ + 

Le renflouage d’un navire est une opération qui se traduit en 
tenant compte de ces divers éléments par une opération arithmétique 
où on met en balance les frais probables d'une part, les profils 
éventuels, d’autre part, et dont le bilan est en général largement 
positif. Ce qui précisément le rend en général à la fois possible et 
fructueux, c'est que le plus grand nombre des navires coulés par la 
piraterie allemande gisent sur des fonds de moins d’une centaine de 
mètres, aux abords immédiats des côtes d'Europe et surtout de la 
Grande-Bretagne et de la France. 

Cette circonstance heureuse, — s'il est permis d'employer ici 
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cette expression, — provient d’une part de ce que les mines ne 
peuvent guère être mouillées qu'aux faibles profondeurs, d’autre 
part de ee que les sous-marins guettant les cargos n'avaient quelque 
chance de repérer leur gibier et de ne pas le manquer qu’à condition 
de se placer là où il devait forcément passer, c’est-à-dire aux abords 
des côtes et plus précisément des grands ports. 

Or, si on tire une ligne de Fastnet-Rock aux Scilly et, de là, à 
l'extrême pointe Ouest de la France (et c’est aux abords de cette 
ligne que les torpillages furent les plus denses), on n’y trouve pas de 
fonds supérieurs à 100 mètres. D'autre part, et sauf quelques fossés 
qui se trouvent surtout an voisinage de la côte Sud-Ouest de Nor- 
vège, la mer du Nord est relativement peu profonde et n'a guère 
plus de 30 mètres dans la partie Sud et 50 mètres vers son centre. 
C'est méme ce qui a permis vers la fin de la guerre à l’Amirauté 
anglaise de mouiller entre l'Écosse et la Norvège un énorme champ 
de mines, qui dut à la fin de la campagne rendre fort pénible le 
passage des sous-marins allemands. 

Si le gisement des épaves à faible profondeur est une condition 
nécessaire de leur renflouement possible, ce n'est pas seulement 
parce que la puissance nécessaire pour soulever une masse donnée 
est évidemment proportionnée à la distance dont il faut la soulever, 
c'est surtout à cause de la pression de l’eau qui croît rapidement 
avec la profondeur et qui est la grande pierre d’achoppement du 
travail des scaphandriers. Or, dans toutes les méthodes de renflouage 
que nous allons décrire, le scaphandrier a toujours à jouer un rôle 
plus ou moins important suivant les cas, mais qui n’est jamais 
négligeable, ne serait-ce qu'en reconnaissant la situation et l’état 
de l'épave à sauver. Il est donc rationnel que nous commencions 
l'exposé de ces méthodes par celui des perfectionnements récenis 
qui ont permis aux scaphandriers d'obtenir les résultats étonnants 
qui leur sont dus depuis quelque temps. 

Jusqu'en 1914, les scaphandriers n'avaient pas pu descendre 
au delà d'une profondeur maxima de 64 mètres, ce qui était un record 
établi par deux officiers anglais en 1907. 

Toute la difficulté provient de la pression croissante à laquelle 
est soumise le plongeur à mesure qu'il s'enfonce. On sait que la 
pression atmosphérique est équivalente à la pression d’une colonne 
d'eau d'environ 10 mètres (exactement 10 m. 33), c'est-à-dire à la 
pression d'un kilog par centimètre carré. A 50 mètres sous l’eau, le 
plongeur est donc soumis à une pression de près de 50 kilogs pa 
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centimètre carré de la surface de Son corps, et à 400 mètres à une 
pression double. L'air sous pression qu’on envoie par un tuyautage 
dans le casque du scaphandrier et dans le vêtement étanche qui lui 
estrelié sert non seulement à fournir à sa respiration un aliment 
nécessaire, il sert surtout à équilibrer par une contre-pression la 
pression énorme à laquelle le scaphandrier est soumis de la part de 
la mer et qui tendrait à l’écraser. Mais le scaphandrier ne s’en trouve 
pas moins de la sorte dans une atmosphère à très haute pression, et 
cela a des conséquences physiologiques curieuses. On sait que la 
quantité de gaz que peut dissoudre un liquide donné est d'autant 
plus considérable que la pression de ce gaz est plus grande. Il s’en- 
suit que la quantité du gaz dissous dans le sang et les humeurs du 
scaphandrier est beaucoup plus grande qu’à l’air libre et augmente 
avec la profondeur. Si on ramenait trop brusquement le sujet à la 
pressionatmosphérique, ces gaz occlus n'étant plus maintenus en dis- 
solution dans le sang par la pression extérieure, se dégageraient 
brusquement et produiraient dans les vaisseaux, et surtout dans 
les vaisseaux capillaires, de véritables embolies gazeuses qui arré- 
teraient la circulation du sang et seraient rapidement mortelles. 

En fait, ces phénomènes se produisent toujours, mais avec une 
intensité et une vitesse plus ou moins grandes, lorsqu'on ramène les 
scaphandriers à la surface; c’est alors surtout qu'ils ont ces malaises 
qu'on appelle le « mal des caissons, » et c’est pourquoi le passage 
progressif et rationnel de la haute pression des profondeurs à la 
pression normale est peut-être l’opération la plus importante et la 
plus délicate dans l’emploi des scaphandriers. L'un des progrès les 
plus remarquables dans cette voie a été réalisé par la marine améri- 
caine, qui produit la remontée ou plus exactement la.décompression 
des scaphandriers, en la prolongeant parfois en plusieurs heures, 
dans des cuves étanches spéciales où la pression varie à volonté et 
où l’on peut observer ce qui se passe par des hublots. 

Le « mal des caissons » a, ainsi qu’on en peut juger par ce qui 
précède, dés causes très analogues à celles des ravages physiolo- 
giques que causent, — ou plutôt que causaient, car voilà un impar- 
fait qui est parfait, —les obus tuant ou mettant hors de combat 
fans blessures apparentes, les soldats voisins des points de chute. 

En dehors des effets qu’elle produit sur la quantité de gaz occlus 
dans le sang, la pression dans les scaphandres agit aussi directement 
sur les parois des organes divers du sujet et surtout sur ses viscères 
et ses vaisseaux. 
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Et c’est pourquoi, — en vertu de ce que les médecins appellent 
vilainement les idiosyncrasies, — la pression qui, à une profondeur 
donnée, convient à un plongeur n’est pas nécessairement celle qui 
convient à un autre. Chacun, dans les appareils récents, peut régler 
lai-même celle pour laquelle il se trouve le mieux à son aise 
au moyen d'une soupape d'évacuation d'air, placée généralement an 
côté du casque et sur laquelle le plongeur agit lui-même. Cette 
soupape réglable est d'autant plus nécessaire que les hommes qui 
pompent l'air à la surface de l’eau ne le font pas toujours avec 
toute la régularité voulue, et qn’elle permet d'éviter les à-coups de 
la pression. 

Divers perfectionnements ingénieux ont fourni des variantes pré- 
cieuses du dispositif habituel. Une des plus sérieuses difficultés de 
la plongée des scaphandriers à grande profondeur provient de ce que 
la longueur du tuyau d’adduction et son poids finissent par devenir 
prohibitifs et par empêcher ou du moins par gêner beaucoup l'auto” 
nomie des mouvements du sujet. Deux dangers nouveaux sur- 
viennent aussi : c'est que les chances de rupture du tube sont 
ainsi augmentées, d'autant que les arêtes vives d’une épave 
peuvent l’accrocher facilement; c’est aussi que les courants sous 
marins agissent d'autant plus sur ce tube qu'il est plus long et 
peuvent rendre impossible tout travail. 

Pour remédier à ces inconvénients, on a construit des cloches 
spéciales, qui sont immergées, reliées à la pompe d'air extérieure et 
qui servent, si j'ose dire, de station centrale pour les scaphandriers; 
c'est d’elles et non plus de l'extérieur que part leur tube d'air com- 
primé, qui est par conséquent bien plus court; en outre, ils y 
trouvent tous les outils qui leur sont nécessaires et qui en font de 
véritables ateliers sous-marins, et aussi un téléphone pour parler 
avec l'extérieur. Il arrive aussi que les plongeurs ne soient même 
pas reliés par un tube d'air avec ces caissons d'air comprimé, mais 
soient complètement autonomes et portent sur leur dos leur propre 
air comprimé dans un réservoir. Ils en règlent eux-mêmes le débit, 
et à l'ensemble est adjoint un petit appareil de purification à soude 
ou à potasse, où passe l'air expiré, qui est ainsi rendujpropre à nou- 
veau à la respiration. 

J'ajouterai que, grâce à un ingénieux dispositif acoustique, les 
scaphandriers ont maintenant le moyen de converser entre eux au 
fond de l’eau. Au surplus, leur outillage s’est perfectionné énor- 
mément. C'est ainsi qu'ils sont maintenant munis de chalumeaux 
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découpeurs ou soudeurs à acétylène qui permettent de travailler 
les tôles au fond de l’eau, étant constitués par deux tubes concen- 
triques dont l’un, le tube central, amène l’acétylène, tandis que dans 
l'espace annulaire qui l’entoure on envoie un violent courant d'air 
comprimé qui chasse l’eau loin de la surface à découper et de la 
flamme. On voit que dans toute cette technique l'air comprimé joue 
un rôle fondamental. 

Grâce à quelques-uns des perfectionnements décrits ci-dessus, 
(et surtout grâce à la chambre de compression), of a réussi à aug- 
menter notablement depuis la guerre la profondeur utile à laquelle 
peuvent travailler les scaphandriers. C’est ainsi que lors du relè- 
vement du sous-marin américain #.4 dont il sera question tout à 
l'heure, le scaphandrier opéra jusqu’à 91 mètres et resta, — par suite 
d'un accident d’ailleurs, — pendant plus de trois heures entre 75 
et 90 mètres, sans que le malaise qu’il eut ensuite, ait eu des suites 
graves, grâce à la décompression très Jente à laquelle il fut soumis. 


LR 
+ * 


J'arrive maintenant aux procédés de renflouement eux-mêmes. 
Is sont infiniment variés, car il n'y a pas une méthode, mais plusieurs 
qu'on peut même employer simultanément, l’une aidant l’autre, pour 
le relevage d'une même épave. Pourtant comme il faut toujours, 
classer les choses, on peut je crois distinguer ainsi ces procédés : 
1° ceux où l'on relève le navire au moyen de docks flottants ou 
d'allèges auxquelles on le suspend; 2° ceux où l’on crée autour du 
navire un bassin de radoub artificiel; 3° ceux où l’on utilise le 
navire lui-même comme allège 

Le premier procédé qui est classique comporte plusieurs 
variantes : dans la plus simple, on amène au-dessus de l'épave des 
chalands vides qu'on relie à la coque submergée au moyen de fortes 
chaînes ou de câbles; à marée basse, on raidit ces chaînes. Lorsque 
la mer monte, l'épave est soulevée et on peut l’amener ensuite, en 
remorquant les chalands, sur un fond plus élevé; sur celui-ci, on 
raidira de nouveau les chaînes à marée basse et ainsi de proche en 
proche on pourra amener l'épave jusqu’au port et à sec. C'est par 
ce procédé que le sous-marin Pluviose a été renfloué naguère. 

Une variante de ce procédé consiste à utiliser comme allèges, 
non plus de simples chalands, mais un dock flottant muni de caissons, 
à eau. Une fois les câbles raidis sur l’épave, on vide les caissons, 
ce qui soulève l’ensemble et permet de l'amener sur un fond plus 
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haut et ainsi de suite, le remplissage et le vidage successifs des 
caissons remplacent ici l’action de la marée. Mais il est clair que l'un 
et l'autre peuvent se combiner et qu'on aura le maximum d'efficacité 
en vidant les caissons à marée haute et en les remplissant à marée 
basse dans le même temps qu'on raidit les chaines. 

Un procédé du même genre (sauf qu'il s'agit maintenant d'allèges 
immergées et non plus flottantes) a été employé pour le relevage du 
sous-marin américain #.4 coulé accidentellement en 1915 à Hono- 
lulu. On avait d'abord vainement essayé de relever le navire en le 
hissant au moyen de treuils puissants, mais on n'avait réussi ainsi 
qu'à faire céder sa coque brisée par les chaînes de relevage. On 
renonça alors à l'emploi de caissons de surface et on immergea en 
les remplissant d eau six caissons cylindriques que l’on vint disposer 
et fixer solidement et symétriquement de part et d'autre du sous 
marin, puis, au moyen d'air comprimé amené par des tuyaux à ces 
caissons qui étaient munis d’une soupape de vidange à leur partie 
supérieure, on les vida de l’eau incluse. Ayant retrouvé alors, en 
vertu du principe d’Archimède, toute leur force ascensionnelle, ils 
revinrent flotter à la surface entraînant avec eux le sous-marin qui 
put être ainsi ramené au port. 

Au cours de l'opération (j'emprunte ces détails au capitaine 
Poidlouë) on utilisa le concours des plongeurs à corps nu de Tahiti 
qui sont renommés pour leur habileté, et qui, à l’occasion, peuvent 
très bien remplacer les scaphandriers. On peut même citer à ce 
propos un cas de plongée à corps nu à 77 mètres de profondeur, cas 
scientifiquement presque inexplicable, et qui pourtant a été naguère 
constaté officiellement à bord du navire de guerre italien Æegina- 
Margherita. Ce bâtiment avait perdu, au moment de mouiller dans 
une baie de la mer Egée, une ancre et sa chaîne. Un pêcheur 
d’éponges grec, nommé Aadgi Statti Giorgios, se proposa pour les 
retrouver. Le premier jour il plongea six fois, le second cinq fois. Le 
quatrième jour, il parvint à attacher des aussières en fil d'acier à la 
chaîne qui put être remontée à bord avec son ancre. Le médecin du 
bord examina le plongeur et ne constata rien d’anormal dans sa 
sonformation. Et pourtant il était resté sous l'eau jusqu'à près de 
4 minutes dans ses plongées et il avait subi des pressions atteignant 
près de 8 atmosphères. Voilà qui peut laisser rêéveurs les physiologistes 
avec leurs savanies explications. 

Une autre méthode, très différente des précedentes, est celle qui 
fut employée par les Américains pour mettre à sec et examiner 
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l'épave du « Waine » coulé comme on sait dans la rade de la Havane 
et qui fut une des causes de la guerre hispano-américaine. Cette 
méthode, — qui n’est nécessairement applicable que sur des fonds 
peu bas, — consiste à construire tout autour du navire et dans l’eau, 
un véritable mur, une cloison formant enceinte étanche, un batardeau 
comme disent les gens du métier; cette enceinte étant suffisamment 
étanche et solide, on la vide de l’eau qu'elle contient, en l’asséchant; 
l'épave élant mise à découvert dans cette sorte de basssin de radoub 
improvisé, on peut l'examiner et la réparer à loisir. C'est ainsi 
qu'on constata que la cause déterminante de la guerre hispano- 
américaine était une erreur manifeste. C’est que l'humanité n'avait 
pas encore le bonheur de posséder cette panacée universelle, qui 
elle aussi vient d'Amérique, et qui s'appelle la Société des Nations. 

Enfin, une dernière catégorie de procédés sont employés pour le 
relevage des navires coulés. Ce sont eux surtout qui, entre les mains 
de nos amis anglais, ont donné les brillants résultats dont je parlerai 
tout à l'heure. Ils consistent à utiliser comme ælèges pour soulever 
le navire submergé, non plus des chalands ou des caissons immergés 
ou non, non plus des docks de relevage (tous procédés qui ne sont 
applicables pratiquement qu’à des épaves de faibles tonnages) mais 
le navire coulé lui-même. Pour cela il faut que celui-ci soit, au fond 
même de la mer, vidé de l’eau qui le remplit. 

Comme exemple d’un des modes d'application de cette méthode il 
faut citer le cas du vapeur allemand Walkure qui, pris par nous, fut, 
lors de l'attaque de Tahiti par le Scharnhorst et le Gneisenau coulé par 
24 mètres de fond. Un entrepreneur de San Francisco à qui l'épave 
avait été vendue, fit réparer par des plongeurs les voies d'eau avec 
des moyens de fortune (toiles, planches, ciment à prise rapide, ete.); 
il fit construire sur le navire et autour des orifices du pont supérieur 
des batardeaux qui venaient dépasser le niveau de l'eau. On vida 
alors, par ces batardeaux, la coque au moyen de pompes d'épuisement 
et l'épave vint tranquillement flotter à la surface. Elle avait coûté à 
l'entrepreneur, réparation comprise, 1 425 000 francs; le navire à son 
premier voyage apporta 4800000 francs et fut ensuite vendu 
4125000 francs. On voit que ce genre d'entreprises peut être très 
fructueux. (J’emprunte ces derniers détails à une intéressante étude 
du capitaine de vaisseau Poidlouë.) 

Mais les pompes d’épuisement pour vider l'épave, préalablement 
réparée, ne peuvent être utilisées que si on construit un batardean 
qui émerge, ce qui n’est possible qu'avec des épaves coulées à faible 
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profondeur. Dans le procédé couramment employé maintenant par 
les Anglais, on vide la coque au moyen de l'air comprimé, — encore 
lui! — ce qui permet d'opérer à grande profondeur. Ce procédé est 
d’une puissance et d’une efficacité presque illimitées. 

Dès 1905, le sous-marin anglais 4-8 avait été ainsi sauvé par le 
Neptune Salvage C° au moyen d'injection d'air comprimé. On avait 
relevé de même postérieurement certains navires de commerce 
comme le Bavarian de 12000 tonnes, coulé dans le fleuve Saint- 
Laurent, etle Yankee de 6000 tonnes coulé dans la baie du Buzzard. 
Aujourd’hui le procédé s’est développé et systématisé d’une manière 
grandiose entre les mains des marins anglais, grâce surtout à l'in- 
vention d’admirables et puissantes pompes submersibles renfermées 
dans des caissons complètement étanches et qui sont mues par l'élec- 
tricité fournie par le bateau sauveteur. L'air puissamment comprimé 
par ces pompes et injecté dans l'épave, en chasse l’eau progressives 
ment comme il fait dans la cloche à plongeur ou dans les caissons 
métalliques qui ont servi à faire le tunnel du métropolitain sous la 
Seine. Ces pompes submersibles peuvent travailler à des profondeurs 
où les pompes ordinaires sont complètement inutilisables, et elles 
peuvent pomper efficacement à une profondeur triple du rayon 
d'action de la pompe ordinaire. 


* 
«+ + 


Et maintenant quelques faits et quelques résultats. Dans presque 
tous les ports britanniques il existait avant la guerre des organismes 
destinés au sauvetage des naufragés; depuis là guerre et surtout 
depuis le furieux déchaînement de la piraterie allemande, l’Amirauté 
a réuni et militarisé toutes ces organisations et les a centralisées sous 
le nom de Salvage Section entre les mains d'un marin éminent 
depuislongtemps spécialisé dans ces questions, le capitaine Young de 
la Liverpool Salvage Association. 

La Salvage Section a fonctionné dès longtemps avant la fin des 
hostilités ; son rôle n'est pas terminé avec celles-ci; bien loin de là, 
mais il est devenu moins dangereux, sinon moins pénible et moins 
digne d’admiration. I] y a quelques mois encore, c'était sous le feu 
des canons et sous la menace des torpilles des Allemands que les 
frêles bateaux de la Salvage Scction, portant son personnel réduit et 
l'arsenal de ses pompes, aceourait à toute vapeur dès que la T.S.F 
avait annoncé le torpillage ou le coulage par mine d'un navire, dès 
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que cette annonce parvenue à la direction avait été aussitôt par elle 
transmise aux sauveteurs les plus voisins. 

L'histoire de la Salvage Section est pleine de beauxtraits héroïques 
qu'il serait trop long de raconter ici et où ce mélange de flegme 
patient et de froide énergie qui caractérise la bravoure anglaise se 
manifeste magnifiquement. 

Telle est l’histoire de ce navire qui, renfloué une première fois, fut 
coulé une seconde fois par un sous-marin, tandis que les sauveteurs 
le remorquaient au port, puis une troisième après que ceux-ci, ayant 
de nouveau mis en action leurs pompes, l'avaient encore arraché 
aux flots, jusqu'à ce qu'enfin, dédaigneux des projectiles allemands, 
1ls réussissent à le remorquer triomphalement, mais dans quel état! 
au port le plus voisin. 

L'idée qu’il peut être nécessaire de couler un navire pour le sau- 
ver peut paraître a priori bien étrange. C’est pourtant ce qui est 
arrivé quelquefois aux marins de la Salvage Section. Une fois notam- 
ment, un bateau réservoir chargé de pétrole avait eu une collision 
nocturne avec un autre navire. L'incendie aussitôt envahit le pétro- 
lier et l'autre navire se mit également à brûler. Les sauveteurs qui à 
toute vapeur survinrent au petit jour se convainquirent rapidement 
qu'il n’y avait qu’un seul espoir de sauver le pétrolier, c'était d’y 
éteindre l'incendie, et qu'un seul moyen de le faire : couler le 
navire. Une torpille lancée du navire sauveteur eut vite fait l'affaire, 
et le navire fut ensuite renfloué par les procédés habituels et on en 
sauva 8000 tonnes de pétrole. Quant au second navire qu’on avait 
pris à la remorque, comme l'incendie n'y cessait pas, quelque moyen 
qu'on employât, et qu'on le remorquait, on devine à travers quels 
dangers au milieu d’un champ de mines, on se décida à le couler 
également au moyen de quelques obus. Peu de temps après, égale- 
ment renfloué, il reprenait son service. 

L'esprit d'initiative des officiers et des marins de la Salvage Sec- 
tion a les occasions parfois les plus imprévues de se manifester. Une 
des circonstances les plus pittoresques où cette initiative s’est utile- 
ment montrée est celle où,un bateau chargé de grain et qui venait 
d'être torpillé étant en train de couler, l’oflicier, ne voulant pas 
laisser perdre la précieuse cargaison alimentaire que le contact de 
la mer eût aussitôt avariée, décida d'employer d’une nouvelle manière 
les pompes de son-bateau. Au moyen des paillasses de son équipage 
cousues bout à bout et préalablement vidées, il fit un long tuyau 
d'aspiration; puis, changeant la marche des pompes et de pompes 
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de compression faisant des pompes aspirantes, il pompa rapide- 
ment du navire sinistré dans le sien tout le grain précieux. Puis 
ayant ainsi et d'abord sauvé le contenu, et changeant de nouveau le 
sens de marche de ses pompes, il se disposa ensuite à sauver le conte- 
nant, le navire qui s’était abîmé dans la mer. 

Toutes ces choses sont authentiques. Elles montrent ce qu'il y a 
de passionnant, d'ingénieux, d’héroïque dans l’œuvre de guerre, — 
qui va se continuer dans la paix, — de la Salvage Section britannique 
Qu'est-ce qui empêche notre bureaucratie maritime de développer 
chez nous une organisation et des méthodes analogues? 

Pour terminer ce bref, — et combien incomplet, — exposé par des 
chiffres qui, dans leur concision, ont une certaine éloquence, j'ajou 
terai seulement que jusqu'à l'époque de l'armistice, la Salvage Section 
avait déjà récupéré environ 410 navires représentant une valeur de 
plus de 500 millions de francs. Bien qu'une bonne partie des cargai 
sons correspondantes, composées de matières périssables, ait été 
détériorée par la mer, on a pu en retirer encore une somme d'environ 
250 millions de francs. C’est ainsi que 750 millions de francs ont été 
de la sorte, par l'Angleterre et pour l'Angleterre, « sauvés des eaux » 
ainsi qu'on dit « mosaïquement. » 

Et ceci n’est qu'un commencement. 


CHARLES NORDMANN- 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Les Bavaroïis, notait Montesquieu dans ses Voyages, en 1728, 
sont plus stupides que les Allemands ne sont. » Et déjà, un demi- 
siècle avant lui, l’auteur d’un gros ouvrage sur les États, empires, 
'oyaumes et principaulés du monde, Davity, ne les avait pas mieux 
jugés : « Pour le regard de ceux de Bavière, ils sont si sales, si rudes 
et si brutaux, que, si l’on vient à les comparer au reste des Allemands, 
on les pourra justement nommer Barbares. » Ce n’est que plus tard 
qu'ils ont bénéficié de la bonne réputation, en partie usurpée, de 
l'Allemagne du Sud par comparaison avec l'Allemagne du Nord ; plus 
d'Allemagne prussienne se découvre, pluson regrette l’autre, et plus on 
la préfère, sans l'avoir jamais aimée; à mesure qu’elle s'éloigne, et 
que la Prusse grandit en se rapprochant, cette ancienne Allemagne 
paraît moins haïssable. Mais il ne faut ni la voir à l’œuvre, ni la mettre 
à l'épreuve. La guerre de 1870 en avait entamé la légende : les horreurs 
des années dernières l'ont complètement ruinée ; et les fureurs de la 
révolution munichoise sont en train d’en disperser les restes. 

Fureurs encore relatives, mais, à tout le moins, excès menaçants. 
L'agitateur populaire qui avait chassé les Wittelsbach et, en quelques 
heures, édifié sa dictature sur les débris de leur trône, Kurt Eisner, 
a été assassiné le 21 février. La personnalité du meurtrier, qui est 
un comte Arco-Valley, d’une vieille famille tyrolienne de militaires 
et de diplomates, donne à cet acte de violence, s’il n’est pas, comme 
on s'est empressé de le dire, le fait d’un détraqué ou d'un exalté 
solitaire, son caractère politique y imprime une marque d’origine. Il 
semble bien que, dans le premier moment, on l'ait pris pour un coup 
de la réaction; d'autant plus qu’en même temps, il a couru d'é- 
tranges bruits sur l’arrestation à Munich ou aux alentours, sous un 
nom d'emprunt et presque sous un déguisement, du plus jeune des 
fils de l'Empereur déchu, le prince Joachim de Hohenzollern. Quoi 
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qu'il en soit, la mort d'Eisner, tombé foudroyé, sur la Promenade, en 
‘pleine rue et en plein jour, a été le signal d’une scène de démence 
sanglante. Il y avait séance de la Diète ; un matelot y apporte la tra- 
gique nouvelle ; l'émotion est vive. Le ministre Auer monte à la 
tribune et prononce l’éloge funèbre de son collègue défunt. Soudain, 
plusieurs détonations éclatent : Auer s’affaisse, blessé très grièvement. 
‘Sur les bancs de l’Assemblée, un député du parti populaire bavarois, 
autrement dit du Centre, M. OEsel, est tué net. Un conseiller minis- 
tériel, des fonctionnaires, des officiers sont atteints. Qui a tiré? Non 
point un contre-révolutionnaire, mais un socialiste indépendant, un 
garçon boucher, du nom de Peters, a-t-on dit, qui a voulu venger 
Eisner. Pour Auer, pas de doute : tout seul, à la tribune, où il formait 
cible, il a été visé ; quant au reste des balles, si elles n’ont pas été 
dirigées, elles ont été en quelque sorte inspirées et ne se sont point 
égarées : dans le tas, elles n’ont frappé que des adversaires. 

Du dedans, l'agitation reflue au dehors; la fièvre s’y exaspère 
en délire. Les cloches sonnent, le drapeau rouge est mis en 
berne. Les magasins et ateliers sont fermés; la circulation est 
interrompue; des automobiles, chargées de soldats en armes, 
sillonnent la ville; des. cortèges se rendent à la Theresenwiese, en 
manifestant avec des menaces. On crie : « A bas la bourgeoisie |! » 
Les bureaux de tous les journaux sont occupés par des « délé- 
gués » qui accordent aux rédacteurs cinq minutes pour vider les 
lieux ; on fouille les maisons, les hôtels, et partout on s'empare des 
suspects. D'une part, la grève générale est déclarée; d'autre part, 
l’état de siège est proclamé. Personne ne s’y trompe; et d’ailleurs 
personne ne cherche à tromper : « Une seconde révolution com- 
mence, » avoue franchement un appel au peuple. 

La balle de pistolet qui a tué Eisner ct les balles qui y ont 
répondu n'ont fait que précipiter la situation, que crever un abcès 
qui était mûr. Cette dictature était faible; peu conforme aux 
conditions du genre, trop doctrinaire, trop débonnaire; elle n'avait, 
dans l’assentiment de la nation, ni bases solides, ni racines pro- 
fondes : par la naissance même du dictateur, juif berlinois, de 
souche polonaise, elle lui demeurait comme étrangère. Eisner, pour 
la capitale et sur‘out pour les campagnes bavaroises, était beaucoup 
moins un chef d'État qu'un podestat improvisé, et improvisé par 
lui-même, subi plutôt qu'accepté; et de nature, de tempérament ou 
d’inclination, avec de rares dons d'intelligence, quelques-uns peut- 
être d'esprit pratique, c'était plutôt un prophète qu’un conducteur. 
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Il y aurait une étude à faire, quand les événements en laisseront 
le loisir, sur le « prophétisme » ou le « messianisme » dans 
le bolchevisme russe et les mouvements allemands issus de lui. 
Nous formons le vœu qu’elle tente un historien observateur et 
philosophe. Mais, en ce qui concerne particulièrement Kurt Eisner, 
qui se flattait d’être le contraire d’un bolcheviste, il aurait eu, dans 
ses derniers jours, la claire vision de sa propre destinée. Comme on 
le félicitait, à la récente conférence internationale de Berne, du 
courage avec lequel il venait de flétrir lesstraitements indigne. 
dont les prisonniers français et alliés avaient été les victimes, les 
déportations de civils français et belges, les dévastations systéma” 
tiques de la Belgique et du Nord de la France, et de reconnaître 
la nécessité d’une expiation pour l'Allemagne : « Vous ne vous 
rendez pas, appuya-t-il, un compte exact de la portée de cette mani- 
festation. Vous ne connaissez pas l'état d'esprit de l'Allemagne 
d'aujourd'hui. En prononçant ce discours, je viens de signer ma 
condamnation à mort. » 

Il l'avait, en effet, signée. Mais qui sait, si une heure plus tard, 
il n'aurait pas été sauvé? Lorsque le comte Arco-Valley l’a saisi au 
passage, Kurt Eisner allait porter à l’Assemblée, où les élections 
n'avaient envoyé qu'un petit nombre de ses partisans, la démission 
du gouvernement. Une telle démarche fait bien apparaître la diffé- 
rence entre lui ou une autre école ou un autre personnel : celui 
qui, derrière lui, attendait l'heure de le pousser et de le remplacer. 
Pour lui, Eisner, ce révolutionnaire était, au fond, un parlementaire, 
respectueux au moins de la légalité nouvelle qu'il avait créée. Il 
était en minorité, il se retirait. Ce n'était pourtant ni le régime poli- 
tique, ni le système social de ses rêves. Il concevait, il imaginait 
une pure souveraineté du peuple représenté par ses conseils d’ou- 
vriers, de paysans, de travailleurs, même de travailleurs intellec- 
tuels, fraternellement unis, sans hiérarchie, sans rien qui rappelât 
les formes et les coutumes, à ses yeux arriérées, d’un libéralisme 
bourgeois. Mais il détestait et méprisait plus encore les pratiques, 
sinon les doctrines, bolchevistes. « Mes convictions s'opposent au 
bolchevisme, déclarait-il: je crois à l'esprit, à la force des idées. A 
l'étranger, on a cru que nous représentions ces messieurs de Moscou 
et de Petrograd. Cette crainte a dû venir de ce que nous avions orga- 
nisé des conseils de soldats et d'ouvriers, et paru imiter l’exemple 
russe. Mais nous n’employons aucune des méthodes slaves, et le but 
vers lequel nous marchons n'est pas le même. Nous voulons con- 
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struire ici une nouvelle société ; mais nous ne voulons pas assassiner! 
Nous n'érigerons aucune dictature du sabre. Je n'en veux pas, non 
plus que ceux qui sont avec moi. Nous vouions simplement, par le 
travail, par une puissante activité créatrice, reconstruire une nou- 
velie Aliemagne socialiste, dans laquelle ii n’y aura pas d'armée, pas 
même de inilices. » On le voit, l’homme était ou croyait être inoffen- 
sif, et il avait des côtés sympathiques. Mais sa position était fausse. 
Il était suspect à la fois aux spartakistes qui ne le trouvaient pas 
assez communiste, et aux militaristes qui ne l'estimaient pas 
assez Allemand. Il ne voulait pas assassiner, il devait être assassiné. 
Ce n'était pas la moindre de ses chimères de penser qu’on enchaine 
les révolutions comme on les déchaine et qu’on les stabilise juste au 
point qu'on s'est fixé. Une révolution est rarement achevée du pre- 
mier coup ; elle ne va jamais seule; elle n'est jamais stérile, en ce 
sens qu’elle en engendre d'autres. C’est pour elles toutes qu'a été 
inventé le mythe de Saturne, sauf qu’il convient de le retourner, et 
que, dahs la série des révolutions, la fille dévore la mère. Le cadavre 
de Kurt Eisner n’était pas refroidi qu’à Munich, comme s'était hâtée de 
l’annoncer la proclamation, « une seconde révolution commençait. » 

Si la première n’était bolcheviste, ni par son objet, ni par ses mé- 
thodes, celle-ci se rapprochait singulièrement du type russe. Elle 
copiait servilement les plans de Lenine et de Trotsky, dans la mesure 
où l’on peut dire de l'anarchie qu’elle « s’organise, » et puisse fournir 
matière à quelque plan d’État. Autant qu’il est possible de le dis- 
cerner, l’arrangement de ce qui tient lieu de pouvoirs publics en 
Bavière serait le suivant: l'Assemblée des conseils des ouvriers, 
soldats et paysans constitue un Conseil national provisoire. Un 
Comité d'action sera chargé de la direction des affaires ; il comprendra 
trente-trois membres, révocables par le Conseil national. Ce Comité 
d'action choisira dans son sein un Comité central de sept membres, 
responsable devant le Comité d’action et révocable par lui. Le mi- 
nistère (car il y a, en outre, un ministère, qui semble extérieur et 
surajouté à cette mécanique) est responsable devant le Comité central 
et le Conseil national provisoire. Il n’est plus question de l’Assemblée 
nationale, régulièrement élue, devant laquelle Eisner s'inclinait. En y 
regardant de plus près, ce qui frappe, c’est la grande complication de 
ce prétendu gouvernement populaire, qui n’est qu'un gouvernement 
de comités, non pas même, il s’en faut de beaucoup, le gouverne- 
ment d’une classe, mais bien la formule politique de la bande. Point 
de doute que Munich ne tourne à la ,ville des Soviets. Un seul 
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journal, sur le modèle des /zvestia russes, Vachrichtenblatt des Zen- 
tralrats, la Feuille d'information du Co:seil central, a été, par ordon- 
nance de police, substitué aux quatre journaux de toute nuance, les 
Münchner Veueste Nachrichten, la Münchaer Zeitung, la München- 
Augsburger Abend:eitung, le Bayerischer Kurier, dont il inscrit, d’au- 
torité, les titres sur sa manchette, prenant le service de leurs abonnés 
et se faisant vendre par leurs crieurs. C'est ce qui s'appelle com- 
prendre la liberté de la presse ! Et toutes les libertés sont logées à la 
même enseigne, dans le même repaire bolcheviste. Inutile de tenter 
de faire parvenir par les voies ordinaires une ligne imprimée qui 
n'ait pas le visa. On en est réduit à mobiliser des avions, qui, du 
ciel, font pleuvoir sur les toits et sur les trottoirs les opinions qu’on 
ne se résigne pas à laisser étouffer, les encouragements à ia résis- 
fance et les promesses de secours qu'on veut porter à la population 
terrorisée. Encore la tyrannie bolcheviste n'en est-elle pas à battre 
son plein. Elle se pique de faire mieux et de rompre les dernières 
digues, qui sont très faibles et déjà rongées. 

La vague ne s'arrête pas aux limites de la Bavière. Le bolchevisme 
a fait, depuis un mois, dans l'Allemagne tout entière, des progrès 
visibles, sous l'apparence d'ordre qu'avait eu l'air de restaurer le 
gouvernement de Weimar. On a pu se demander si, en s'étendant le 
long de la zone neutre, du Nord au Sud, et de la Hollande au grand- 
duché de Bade, par Essen, la Ruhr, Dusseldorff, Mannheim, il n'allait 
pas venir au contact de nos lignes ; mais le Rhin a fait barrière, et 
elles sont restées impénétrables. Plus loin, une « République des 
conseils » à été ou a failli être instituée à Brunswick. Gréves en 
Thuringe et en Saxe; menaces ou amorces de grève à Spandau, à 
Berlin, à Weimar même, dans les deux capitales fédérales, et, 
simultanément, dans trente-quatre villes de l'Allemagne centrale. 
Grève vraiment générale à Leipzig, où les bourgeois, ayant décidé 
de riposter à la grève des ouvriers par une contre-grève de toutes 
les professions, les médecins, les employés et les fonctionnaires 
de l'État et de la ville, jusqu'aux journalistes eux-mêmes, excepté 
ceux de la socialiste Leipziger Volkszeilung, ont cessé le travail. Les 
malades, même en danger de mort, n’ont pas reçu de soins ; la dis- 
tribution des cartes d'alimentation a été complètement suspendue. 
Leipzig a mis en action la fable des Membres et l'Estomac. Ces 
coups de tête de moutons enragés, insolites chez des bour+e is, ont 
violemment irrité les masses ouvrières; on a couru à la prison et 
lâché les criminels : c'est le trait classique des révolutions, A 
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Kænigsberg aussi, les geôles ont été ouvertes ; à Thorn, où ils ten- 
taient la même opération, les spartakistes ont été repoussés par les 
gardes-frontière, plus utiles à cette besogne qu’à traquer les Polonais. 
Il y a eu pis ou plus fort : l'Assemblée nationale et le gouvernement 
d'empire ont été bloqués dans Weimar ; les communications avec 
Berlin ont été coupées; à plusieurs reprises, le train parlementaire 
n'a pu ni partir ni arriver. Cependant, des centaines d'agitateurs 
parcourent l'Allemagne, voyageant librement par trains spéciaux, — 
ce qui prouve qu'on ne leur a pas enlevé tous leurs wagons et toutes 
leurs locomotives; — exhortant à la révolte, le peuple déçu, affamé 
et aigri. Mais il convient d'ajouter qu’à la différence de la Russie où 
presque tout le monde s’abandonne, certains milieux, en Allemagne, 
et le gouvernement en tête, réagissent. On se bat à Hambourg. Les 
troupes gouvernementales ont repris Halle, qui parait être au centre 
du tourbillon, et défendu Eisenach; elles s'apprêtent à défendre 
Berlin, et Weimar, s’il est nécessaire : l’armée cantonnée dans les 
environs donne des signes qu'elle serait disposée à en faire autant 
pour Munich, et peut-être un peu plus : à attaquer. 

Malgré ces oppositions et ces répliques, voilà des symptômes non 
équivoques de la croissance du bolchevisme d'un bout à l’autre de 
l'Allemagne ; en voilà dix entre cent, entre mille. Est-ce à dire qu’on a 
eu tort naguère de parler de « camouflage » et que, dès le début, 
c'était sérieux? Il demeure acquis que, dans les derniers mois du 
régime impérial, vraisemblablement en juillet et en août 1913, lors- 
qu’il a été avéré que l'offensive de rupture était manquée et que la 
guerre était définitivement perdue, le grand état-major tout le 
premier, ou tel ou tel des grands chefs, Ludendorff à l'Ouest, Fal- 
kenhayn à l'Est, pour conserver dans la débâcle un ersafz de disci- 
pline, n’ont pas empêché, ont même tacitement favorisé l’éclosion de 
conseils de soldats, d’ailleurs recrutés de préférence parmi les sous- 
officiers. Leur erreur a été de croire qu'on faisait au fléau sa part, et 
qu’en l’inoculant à l'Allemand après l'avoir cultivé sur le Russe, on 
changerait le virus en vaccin. C'était merveille d’avoir expédié à 
Petrograd, en compartiment réservé, Lenine et ses compagnons; 
jusqu’au lendemain de la « paix » de Brest-Litowvsk on eut sujet de 
s’en applaudir ; mais il eût été prudent de veiller à ce que la voiture 
ventrât plombée comme à l'aller ; et de prendre garde, d’autre part, 
que M. von dem Bussche ne rapportât de Bucarest aucune des caisses 
de microbes qu'il n’avait pas eu le temps d’enterrer dans son jardin. 
L'Allemagne, cette empoisonneuse, a fini par s’empoisonner elle- 
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même. Beaucoup plus qu’elle ne se brise sous la pression ennemie, 
elle se décompose par ses ferments internes. L'indice le plus grave, 
sûrement, d’un état qui deviendrait facilement désespéré, est que ce 
pays, hier si laborieux, ne sent plus la nécessité et n’a plus la volonté 
du travail. En vain le gouvernement d’empire, la Sozial-demokratie, 
guérie par l'exercice du pouvoir de quelques-unes de ses turlutaines, 
le fouette et l’aiguillonne. 900000 chômeurs, les bras croisés, 
attendent que le bienheureux, le bienveillant, le bienfaisant État les 
nourrisse, et que, dans leurs bouches ouvertes pour crier, les fruits 
tombent sans effort de l’arbre secoué de la révolution. Au premier 
refus, ou à la première tentation, toute cette paresse se liquéfiera en 
désordre. Une troisième révolution chassera la seconde, ainsi que la 
seconde a chassé la première. Déjà l’énergie d’Ebert et de Scheide- 
mann fléchit : ils négocient, combinent, composent : seul Noske 
s’obstine à tenir bon. Pour combien de semaines et avec combien de 
chances? Mais à qui la faute? Nous avons là-dessus un proverbe : 
« Il ne faut pas jouer avec le feu. » 

A travers tant de difficultés, de toute espèce, le point de ralliement 
est l’idée obsédante et débordante de l’unité. Tandis qu’à Berlin les 
choses se gâtent, que les spartakistes se relèvent, assaillent les postes 
de police, proscrivent Ebert et Scheidemann avec l’ex-empereur 
Guillaume, l’ex-Kronprinz, Hindenburg et Ludendorff, recherchent, 
pour en faire justice expéditive, les auteurs de la mort de Karl 
Liebknecht et de Rosa Luxemburg ; tandis que les troupes présumées 
fidèles se divisent sur elles-mêmes, et que décidément les « marins 
rouges » se rangent dans le camp de l'insurrection ; tandis qu'on se 
dispute Berlin et ses faubourgs, rue par rue, maison par maison ; à 
Weimar, imperturbablement, le docteur Preuss continue à prêécher la 
sainte, la grande, la salutaire, la nécessaire unité. Imperturbablement 
aussi, l’Assemblée nationale poursuit la discussion, qui n’est guère 
qu'une approbation de la Constitution définitive de l'Empire : « J’es- 
père, a affirmé le ministre de l'Intérieur, qu'une entente amiable 
sera obtenue des États particuliers signifiant l'unification du pouvoir 
de l'empire, des affaires militaires et du commerce. La politique 
gouvernementale est ainsi dirigée unanimement vers un empire 
unifié soutenu par un Parlement uniforme qui puisse surmonter les 
dangers dont est menacé non seulement chaque État particulier, mais 
tout l'Empire. » 

D'avance on sait que, dans ce domaine, « les manifestations de la 
pensée populaire » sontce qu’on veut qu’elles soient ; qu’elles sont ce 
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qu'on les fait ; et qu’elles remontent de bas en haut telles qu'on les a 
fait descendre de haut en bas. Elles arrivent de tous les pays et de 
tous les partis de l’empire, et, pour reprendre les expressions du 
docteur Preuss, elles sont naturellement unitaires, unanimes, uni- 
formes. Les mêmes aspirations s'élèvent par delà et par-dessus la 
frontière, suscitées et dirigées par des procédés pareils : tout l’art est 
de faire paraître spontané un enthousiasme provoqué. Mais ici, hors 
de l’ancienne Allemagne, « la pensée populaire » n’est pas tout à fait 
unanime. La pensée populaire ne peut s'empêcher de penser aux 
charges qui résulteraient de la revendication et de la réalisation de 
l'unité. Se déclarer Allemand jusqu'au bout, c'est se déclarer Alle 
mand jusqu’à la bourse. D'où des explications, des réserves, des 
marchandages : « Le docteur Bauer a dit catégoriquement que 
l'Autriche n’entendait pas prendre part aux charges qui doivent être 
imposées à l'Allemagne en conséquence de la guerre sous-marine 
et des divers dommages causés dans le Nord de la France, en 
Belgique, etc... L'Autriche ne doit supporter financièrement que sa 
part des charges globales imposées par le traité de paix aux peuples 
de l’ancienne Autriche. C'est ce point de vue que le docteur Bauer 
soutiendra à Weimar avec énergie. Il en résulte que l'Autriche alle 
mande ne peut paraître à la Conférence que comme État indépendant 
et non à la suite de l'Allemagne. » Mais, quoi que le docteur Bauer aït 
dit catégoriquement, quoi qu'il doive encore y ajouter avec énergie 
il est clair que ce qui nous intéresse, c'est de savoir non pas si l’Au 
triche entrera indépendante à la Conférence, mais si elle en sortira 
indépendante. Qu'elle paie moins, pourvu qu'elle ne se lie pas ! N’en 
doutons point du reste, elle se liera : elle brûle de s’asservir. Dès 
maintenant, on escompte à Vienne les trente-sept mandats que l’Au 
triche allemande exercera dans « la grande Assemblée nationale » de 
Weimar; et hier, le président de la petite Assemblée constituante autri 
chienne en renouvelait le vœu solennel. A moins que nous n'y met 
tions le holà, puisque aussi bien, dans les objections du docteur Bauer, 
il y a une indication pour notre politique, quand les Alliés, enfin, en 
auront une. Or, ce n’est pas une politique seulement qu'il leur faut 
avoir; il leur en faut, et de toute urgence, au moins deux ; il leu, 
faut une politique allemande, *t il leur faut une politique russe. Il est 
très beau de régler pour un éterne: avenir les destinées universelles : 
mais tout de suite, mais tout près, mais aujourd’hui? 

L'esprit plein de cet avenir meilleur, M. le Président Wilson nous 
revient des États-Unis. Le frémissement des douleurs et des espé- 
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rances de l'humanité accompagne, comme une brise sur la mer, le 
navire qui le ramène. Le pacte de la Ligue des nations, au moins dans 
la rédaction proposée, paraît ne pas avoir rencontré en Amérique 
l'accueil auquel M. Wilson s'attendait ; ou peut-être, au contraire, 
s'attendait-il à l'accueil qu’il a rencontré, etce serait justement pour- 
quoi il aurait fait le voyage. Si M. Taft lui a loyalement apporté son 
appui, le sénateur Lodge, chef du parti républicain, a pris, dans 
l'opposition, une attitude non moins nette. « Tout en exprimant le 
sincère désir de voir les nations du monde s’unir pour obtenir la paix 
et le désarmement général, dit le texte de sa « résolution », le Sénat 
estime que la Constitution de la Société des nations, sous la forme que 
lui donne présentement la Conférence de la paix, ne doit pas être 
acceptée par les États-Unis. » Comme les pouvoirs du Sénat en 
fonctions expiraient le 4 mars, le débat et le vote ont été renvoyés. 
Ils ne viendront pas de sitôt, M. Wilson ayant jugé qu’il n’est pas 
« de l'intérêt d'une bonne gestion des affaires publiques de convoquer 
en session spéciale » le Congrès, qui serait le nouveau Congrès, où 
les républicains entreront en force. Mais d'ores et déjà M. Lodge a 
produit les signatures de 37 membres du nouveau Sénat qui adhèrent 
à sa résolution, et ce nombre, dépassant le tiers du nombre total des 
sénateurs, pose l'hypothèse que le Sénat américain, parce qu'il 
n’accepterait pas dans sa forme le pacte de la Ligue des nation:, 
pourrait ne pas ratifier le futur traité où ce pacte sera incorporé. 

Il est essentiel de le faire observer : le principal motif de l'oppo 
sition que la Ligue des nations, ou plus exactement, le projet de 
pacte de la Ligue des nations, soulève aux États-Unis, c’est qu'on 
trouve qu'il engage trop. De ce côté de l'Océan, le motif principal de 
n0s hésitations, c’est que nous trouvons qu'il ne garantit pas assez. 
Nous n'avons pas à nous immiscer là-bas dans la politique intérieure 
“américaine, non plus que nous n’aurions à supporter qu'on vint ici 
faire de la politique intérieure américaine. Mais ce qui nous touche, 
nous regarde. M. le Président Wilson n'a plus besoin de se prodi- 
guer en discours éloquents pour nous convaincre de la beauté de 
son dessein et nous y convertir. Peut-être est-il plus sévère pour les 
gouvernements des peuples dont il veut le bien que ne le sont ces 
peuples eux-mêmes, mais il a raison lorsqu'il dit que « l’âme du 
monde s’est éveillée, et que l'âme du monde doit être satisfaite. » 
Le tout est de donner à cette âme une satisfac'‘or réelle et durable, 
qui ne se transforme pas trop vite en une trop grande déception. 
Nous sommes, tels que nous sommes, les fils d'une vieille patrie, 
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les produits d’une longue culture, les témoins et, malheureusement, 
les sujets d'une longue expérience. Pour nous, rien n’est absolument 
nouveau. Depuis bien plus longtemps qu’on ne le dit ou qu'on ne se 
le rappelle, les nations ont cru atteindre et retenir la paix; depuis 
longtemps, l'âme du monde s'était éveillée; mais le monde est 
demeuré le monde, et son âme s’est rendormie. Ce qui a été tant de 
fois manqué, nous ne demandons pas mieux que de l'essayer encore. 
Et, puisqu'on nous assure que cette fois on réussira, nous ne 
demandons. pas mieux que de coopérer à la Ligue des nations; mais 
à une double condition; premièrement, que la base en sera concrète 
et positive; deuxièmement, qu'on ne nous interdira pas les pré- 
cautions complémentaires, ou mieux que la Ligue des nations ne 
sera qu’une sûreté de plus, elle-même complémentaire de toutes les 
autres sûrelés que nous aurons prises. 

Le temple de la Paix ne saurait être construit en phrases, ni même 
en articles, sur des nuées. En reprenant pied aux rivages d'Europe, 
M. Wilson va y retrouver, pressantes, immédiates, des questions de 
fait, des questions de force ou d’équilibre de forces. il y a la ques- 
tion de la Russie, il y a la question de l’Allemagne, il y a la ques- 
tion de la Baltique, il y a la question de l’Adriatique, il y a la ques- 
tion de la Méditerranée orientale. Tout cela est de l'histoire, de la 
géographie, de la politique. Tout cela est de la chair et du sang, de 
la vie et de la mort. Tout cela, hélas ! n’est pas purement de la 
philosophie, de la morale et du droit. Ces questions hérissées et 
brutales, il faut les aborder, les résoudre, non point pour l'éternité, 
mais pour demain, pour l’heure qui vient, dans la minute qui passe, 
et non point in abstracto, mais plus que sur la carte, sur le terrain. 
Tirons-nous, d’abord, du péril le plus imminent : nous ferons, après, 
nos harangues. 


Caarzes Benoist. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douxic. 




















CINQUIÈME PARTIE (?) 


XII. — CELUI DE VILNA 


osepa Ehrsam, depuis plusieurs mois, faisait campagne en 

Lithuanie, contre les Russes. Ceux-ci, refoulés hors de la 

Prusse orientale, qu'ils avaient d’abord envahie, cédaient 
peu à peu devant les armées d’{lindenburg. Depuis le prin- 
temps, le gouvernement de Souvalki était envahi. On se battait 
autour des lacs, enveloppés de forèts de bouleaux et de pins, 
qui s’élendent à l'Ouest de Vilna, et coupent la terre lithua- 
| nienne de tant de reflets du ciel. La lutte était sauvage et la 
pillerie universelle. Malheur aux fermes posées le long des 
routes! Les grands paysans aux yeux bleus, pressurés par les 
troupes russes en retraile, voyaient le lendemain s'avancer des 
avant-gardes allemandes. Un commardement rauque, des fusils 
tout prèts, un revolver braqué : « Donne-moi lout ce que tu as! 
— J'ai déja donné aux Cosaques! — Donne ce qui te reste aux 
vainqueurs des Cosaques! » Il fallait céder, souffrir par ces 
inconnus encore plus que par les Russes, et quitter enfin la 
maison vidée de toute sa pauvre richesse. Les Allemands arri- 
vaient au Lemps de la moisson, dans un pays où il y avait à 
manger, pour les hommes et pour les animaux, but premier, 
but suprême de tous les soldats et de la plupart des chefs. Ils 
enlevaient les provisions de blé, d'avoine, de foin nouvelle- 

(1) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février. 1° et 15 mars. 
TOME L. — 1919. 
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ment engrangées; ils razziaient le bétail, chapardaient Ja basse- 
cour, et poussaient des burlements de joie, en s’emparant des 
moulins, des magasins, des villages et des tanneries de Chavli. 
D'autres corps d'armée, entrés en Lithuanie par le Nord et par le 
Sud-Ouest, progressaient de mème, et, s’enfonçant en coin 
vers la ville capitale, menaçaient d’en encercler les défenseurs. 

La contrée est si vaste cependant, la solitude si profonde 
auteur des chaumières bâties sur les lieux hauts, que beaucoup 
de familles ne connaissaient quelque chose de la guerre que 
par les fugitifs. Sur les chemins et les pistes, tant que durait le 
jour, des files de chariots s’en allaient, presque toujours vers 
l'Est, et chaque chariot, couvert de toile ou exposé au vent, ren- 
fermait les êtres les plus faibles, enfants, vieillards, malades, 
et aussi le mobilier qu'on avait pu emporter, et des sacs de 
vivres : tout ce que pouvait trainer le cheval épuisé. Des 
hommes et des femmes, pieds nus, regardant devant eux la 
route indéfinie, les herbes, les quelques champs, les eaux 
mortes des marais entre les troncs blancs des bouleaux, mar- 
chaient à droite et à gauche, pensant à tout ce que l’on quittait. 
Plusieurs des femmes, dévotement,sans avouer la fatigue, priant 
parfois dans leur cœur, portaient devant elles une imäge enca- 
drée de la Vierge, qu’elles appuyaient sur leur poitrine et que 
soutenaient leurs deux bras étendus : et le soleil, jusqu'à midi, 
voyait ainsi passer la pire misère et l'espérance qui reste. Ils 
disaient entre eux : « Où irons-nous? Où nous arrèterons-nous 
avec nos petits enfants ? » 

Quelques-uns gagnaient Vilna qu'on croyait bien protégée 
par l’armée russe; d'autres essayaient d'atteindre Minsk, ou 
même, hors de la patrie, la lointaine Smolensk; mais un 
grand nombre, que conduisaieut l'exemple des aïeux et la ten- 
dresse sacrée pour les arbres lémoins des exodes anciens, péné- 
traient, tout saisis de respeet et sûrs désormais de ne plus être 
poursuivis, sous les voûtes millénaires, dans les halliers, les 
tourbières, les solitudes de la forèt de Bialowieza, que la main 
des hommes n’a jamais exploitée, réserve de chasse des tsars 
de Russie, où vit le troupeau sauvage et précieux des aurochs. 
Les laboureurs déielaient leurs chevaux; ils disposaient en 
cercle les chariots autour des clairières : et l’on voyait monter, 
la nuit, au-dessus de l'océan des feuilles, la flamme et la fumée 
des feux qu'ils allumaient. Hélas! ils ne savaient pas que les 
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fantassins et les cavaliers de l'Allemagne les chasseraïent de la 
forêt de Bialowicza et que, dans l'Europe entière, il n'y avait 
plus d'asile. 

A Vilna, l'inquiétude était grande. Chaque jour, depuis le 
début de septembre, des officiers, des soldats, des fugitifs, 
disaient aux habitants : « Tel village a été occupé et incendié 
par les Allemands ; telle rivière franchie par eux; la barrière 
des lacs a été forcée : ils viennent. » Néanmoins, plusieurs de 
ceux qui donnaient ces tristes nouvelles s’arrêtaient, et, retenus 
par le besoin d’abri et de nourriture, par la puissance rassu- 
rante des grandes communautés humaines, essayaient de 
trouver place parmi les habitants de toute nationalité et de 
toute langue qui s’entassaient dans les maisons aux toits de 
tuiles grises ou de tôle peinte. Quelques-unes des familles 
usées avaient quitté la ville, mais d'autres, commandées par 
l'honneur, déclaraient qu'elles n’abandonneraient pas leur maï- 
son, ni leurs voisins, à l'heure du danger. Le menu peuple 
continuait de vaquer à ses affaires, de commercer, de causer 
sur le pas des portes. Les rues élaient plus animées encore que 
de coutume. H n'y avait plus ni Lithuaniens, ni Polonais, ni 
Juifs : mais des malheureux, rapprochés par la commune 
souffrance, et qui parlaient la commune langue des gémisse- 
ments et des larmes. L’imminence du péril surexcitait la fer- 
veur religieuse. On se passionnait pour ou contre l'enlèvement 
de la Vierge d’Ostra Brama et des cloches des églises. L'image 
de la Vierge, enrichie d'or et de pierreries, célèbre dans toute 
la Pologne, homorée des orthodoxes autant que des catholiques, 
est placée dans une galerie vitrée, au-dessus de la rue, qu’elle 
a nommée l'Ostrobramska, et qu'on avait naguère pavée en bois, 
pour que le bruit füt moindre autour du lieu sacré. Lorsqu'ils 
approchent de ce pont sur la rue, les cochers modèrent l'allure 
des chevaux; quand ils passent sous la voüte, les hommes 
portent la main à leur chapeau ou à leur bonnet, les femmes se 
signent : presque Lous lèvent un instant les yeux, pour aper- 
cevoir, à travers la grande baïe, l’image de la Vierge Mère et 
les cierges qui, toujours, brûlent autour. Or, en ce moment, 
la Vierge d'Ostra Brama élait merveilleusement environnée de 
ces petiles flammes des cierges, parce que le danger avait 
réveillé le besoin d'invocation. Qu'allait devenir l'image sainte, 
si les Allemands entraient dans la ville? Les caractères, les 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


races, les intérêts se heurtaient en cette occasion, comme en 
tant d’autres. Les Russes auraient voulu que la Vierge fût 
emportée au loin, mise à l'abri, tandis que les Polonais refu- 
saient de se séparer d'elle, et l’on voyait, tout le jour, et même 
dans ces nuils aussi vivantes que le jour, des hommes, des 
femmes, en plus grand nombre que de coutume, agenouillés 
sur les trottoirs ou à l'abri des arcades de la rue, el qui priaient 


sans doute, mais qui montaient la garde autour de leur trésor, 
décidés à le défendre. La foule élait grande aussi, et vive de 
propos et de gestes, autour des églises, — or, ik y a plus de 
quarante églises dans la ville, — parce que les Russes venaient 
d’ordonner qu'on enlevät les cloches, pour les rassembler 
toutes à Moscou. Les catholiques surtout s’élevaient contre 
cette profanalion. En vain, le clergé prêchait l'obéissance aux 
règiements des chefs militaires. Le peuple faisait le guel au bas 
des clochers. Les hommes s'y tenaient menacçants; les femmes 
y venaient pleurer. Parfois, mêlant leurs voix, ils chantaient en 
parties les supplicalions que fa Lithuanie, depuis des siècles, 
chante au jour des douleurs, le Swiety Boze, ou l'hymne popu- 
laire à la Vierge. À quelques lieues de là, les grand'gardes 
de l’armée russe, dans les roseaux et les tranchées, entre les 
lacs, comptaient avec effroi, quand l'aube se levait, les 
empreintes q'i'avaient laissées les sabots des chevaux ennemis 
sur la boue encore molle. 

Pauvre Vilna! C'était l'heure de l’année où le lin passe 
fleur. Il y avait encore de longues bandes bleues dans la 
campagne proche. Les prairies élaient vertes et solitaires aux 
bords de la Vilia; puis les mille collines dont est faite la 
vallée, les unes cullivées, les autres abandonnées à la pàlure 
et couronnées de pins et de bouleaux, mélaient leurs lignes, 
jusqu’à l'extrême horizon, où les bois devenaient la forêt. 
La tiédeur de l'air, en ce mois de septembre, et sa limpidité 
rappelaient les plus beaux élés qu'eüt connus celte campagne 
heureuse. Sur les lisières, c'était l'heure aussi où les sorbiers 
sont éclatants. 

Le 17, on apprit que les Russes avaient été battus, près du 
lac de Troky. Peu après, un nombre immense d'hommes. de 
canons, de caissons, de chariots, d'automobiles, emplirent les 
rues de la ville, et s'écoulèrent vers l'Est. Sur le passage de 
l'armée, dont les chasseurs de la (rarde imnériale protégeaient 
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la retraite, il devint à peu près impossible aux habitants de 
sortir de chez eux. Le flot continua de passer toute la nuit. Ce 
jour-là même, le grand-duc Nicolas faisait connaitre que la ville 
ne serail pas défendue. Certains de s'emparer d'elle, les ennemis 
cherchaient seulement à faire taire de» balleries établies dans 
les bois, ou à détruire des villas appartenant à des familles que 
les espions leur avaient désignées. 

Vers le soir, le 17, une Jeune femme polonaise, rose et 
blonde, en costume d'infirmière de la Croix Rouge, se lenait 
sur le trottoir de gauche de la perspeclive Saint-Georges, 
près du pont qui relie cetle grande voie au- faubourg, de 
Lwierzyniec. L'interminable cohue des troupes l’empêchait 
d'avancer ou de reculer, lorsqu'un oflicier de la garde, à cheval, 
étroitement serré dans cette foule et qui regardait partout, 
avec des yeux qui ne voient pas, comme il arrive dans l'extrême 
fatigue, ayant aperçu tout à coup celle amie d'enfance, eut 
une sorle de frisson : il parut s'éveiller en sursaut, et alors 
il la vil vraiment et la reconnut. Il fil avancer son cheval, en 
coupant la route aux trois files de fantassins qui le séparaient 
du trolloir, et ce simple mouvement, brutal et rapide, fit un 
remous tout autour du reavalier. Des hommes jurèrent, 
quelqu'un dut heurter le cheval, ou le piquer, car la bête 
lança deux ruades, et un soldat tomba, qui fut d’abord piétiné, 
se releva, et continua, en boitant. Le courant se reforma, dans 
le tapage, dans le roulement des chariots et des caissons; 
l'officier s'inelina; il élait blanc de poussière; des gouttes de 
sang, tombées d'une balafre à la tempe, avaient coulé sur Îa 
joue gauche, el y lracçaient un sillon rouge qui se perdait dans 
le col de l’uniforme 

— C'est vous, Vladimir Domejko? Quelle rencontre! 

Elle 1isit en disant cela, mais il était facile de voir que 
son rite lriomphait d'une soulfrance, celle d'une extrème 
faligue, el de l'inquiétude aussi qu’elle avait de se sentir 
prisonnière de la foule. Montrant d’un geste d'autres officiers 
qui l'avaient dépassé, le Polonais tendit la main : 

— Venez, je ne vous lâche plus; marchez à côté de mon 
cheval : je vois bien que vous êtes en peine. 

— Extrèmement en peine, et même de rentrer à l'hôpital 
ou chez une amie. Depuis deux heures, je ne puis avancer ou 
reculer. 
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— Vous dinerez avec nous, nous allons à l'hôtel Saint- 
Georges. Ce sera un repas rapide, et je m'excuse d'avance, 
Madame, l'ennemi est aux portes. J'espère pourtant que ces 
maudits nous laisseront le temps de nous restaurer et de boire 
à votre santé. 

Heurtés, poussés, entraînés par le flot, le cavalier et La jeune 
infirmière firent quelques centaines de mètres jusqu’à la longue 
façade de l'hôtel. Ils formaient une jolie image de guerre 
antique : le cavalier et sa prisonnière. La marée les portait. 
Arrivé à la hauteur de l'hôtel, l'officier amena son cheval 
jusqu'au trottoir, et descendit. D’autres, avant lui, avaient mis 
pied à terre ; on eût dit que les officiers de la Garde s'étaient 
donné là rendez-vous : hommes riches et affamés, au milieu 
d'une armée qui continuait sa retraite. 

En un instant, la salle à manger, aux murs lambrissés et 
décorés de:motifs Louis XVI, fut envahie. Des officiers de tout 
grade, la plupart aussi blancs de poussière que Domejko, l'uni- 
forme gris taché ou entaillé, s’assirent par groupes autour des 
petites tables, et ils n'étaient pas plutôt entrés que l'orchestre 
des tziganes, l'orchestre célèbre de l'hôtel Saint-Georges, dont 
le premier violon pleurait et délirait au temps de paix, com- 
mença de jouer comme s’il s'était agi, vraiment, d'amuser 
de jeunes seigneurs en partie de plaisir. Pas un seul jour, 
l'hôtel n'avait manqué de clients, depuis le commencement 
de la guerre. Les maitres d'hôtel commencaient de servir, 
comme si l’on eût attendu ces convives de la Garde, et peut- 
ètre, en eflet, quelqu'un avait-il trouvé le moyen d'avertir 
le patron. L'infirmière en eut le soupçon lorsque, ayant 
traversé la salle, elle aperçut un homme de moyenne taille, 
au visage large et rude, aux moustaches roulées, au passage 
duquei les officiers, mème dans cette presse et ce désordre, 
se devaient, et s’inclinaient. C'était le commandant militaire 
de Vilna, le prinee D.., Caucasien d'origine, qui venait 
s'asseoir à la table où la Jeune femme avait pris place, et lui 
disait aussilôt, en français : « Nous sommes trop heureux 
de vous avoir parmi mous, Madame ; j'ai donné l'ordre à la 
musique de jouer, pour que vous n'entendiez pas trop le 
canon. » Et en ellet, si les Allemands avaient jugé bon 
d’épargner la ville, ils bombardaient quelques collines, aux 
eavirons. Le bruit d'explosions lointaines se mêlait aux accords 
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des violons. Sur un signe du prince, les musiciens s’arrêtèrent 
de jouer la valse commencée, et, tout le monde se leva. Ils 
jouèrent l'air caucasien, que bientôt toutes les voix chantèrent 
avec les instruments; elles chantaient : « A//ah verdi Gospod 
sto boï. » Selon l'usage, le maitre d'hôtel chef avait fait dis- 
tribuer, à quelques-uns des convives, ces grands verres qui 
tiennent chacun la moitié d’une bouteille de champagne, et 
qu'il faudrait vider d’un seul trait jusqu’au fond, quand le 
prince aurait dit : « Je porte la santé du colonel des chasseurs 
à pied de la Garde, » ou bien : « Je porte la santé de Son Excel- 
lence le général Ivanowich. » 

Les ofliciers se rassirent, les conversations devinrent plus 
bruyantes, on mangea à la hàte le premier service. La nuit 
était tombée. De temps en temps, un des officiers les plus 
jeunes sortait de la salle, et allait aux renseignements, sur la 
perspective Saint-Georges, car on craignait une surprise. 
Comme il venait de sortir pour la troisième fois, on entendit 
dehors les cris de la foule. Dans la salle, aucun des convives 
ne bougea ; quelques-uns seulement, prévoyant ce qui allait 
arriver, rompant avec tout l'usage mondain dont ils étaient 
fiers, se hàlèrent de s'emparer des morceaux de pain à portée 
de leur main, et des fruits disposés dans les corbeilles. Le 
guetleur rouvrit la porte, el, sans souci des grades plus élevés 
que le sien, cria : 

— Tous debout! l'ennemi entre dans le faubourg de 
Pohulanka ! 

Le prince caucasien, sans se hàter, tira son portefeuille, et, 
supposant bien que personne ne songerait à payer le repas, 
s'approcha du maitre d’hôlèl, puis tendit, au chef des tziganes, 
trois billets de cent roubles, que celui-ci prit entre deux doigts, 
sans s'arrèter de jouer. 

Dans l'avenue, à peine éclairée par quelques lanternes, les 
officiers de la Garde retrouvèrent leurs chevaux. Le flot des 
troupes en retraite continuait de passer, débordant la chaussée. 
Ils s'y mêlèrent et, dans la nuit déjà fraiche, promptement 
séparés les uns des autres, inconnus parmi les soldats des 
derniers régiments de la défense, ils montèrent vers la vieille 
ville, aperçurent, dans l'ombre bleue du ciel, les deux cou- 
poles de la cathédrale, autour desquelles il y avait tant 
d'étoiles. Bientôt, les collines, les bois, les forêts, séparèrent 
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les armées ennemies. Ce ne fut que bien plus tard que le 
"prince D... et ses camarades apprirent qu'ils avaient été vic- 
times d’un faux bruit, répandu dans une nuit de panique, et 
que les Allemands n'’élaient entrés dans Vilna que le lende- 
main, 18 septembre. 

Le matin, quand le soleil se leva, tous les soldats valides 
et presque tous les blessés avaient quitté la ville, qui allen- 
dait le vainqueur. Il ne restait plus que des Cosaques, postés 
par trois ou quatre, à l'extrémité des rues par où s’avan- 
caient les Allemands. Penchés sur le cou de leur cheval, le 
bonnet d'astrakan en avant, dès qu'ils avaient vu, entre les 
façades peintes du quartier de Pohulanka, les éclaireurs des 
Germaniques, ils tournaient bride, et, au pelit galop, s’enga- 
geaient à leur tour dans la longue rue d’Antokol, par où 
s'élaient retirés les défenseurs de la ville. 

A dix heures et demie, un officier prussien, revolver au 
poing, sanglé dans l'uniforme gris-vert, presque aussi correct 
de tenue que s’il sortait de sa chambre pour la parade, ouvrait 
à son tour la porte du reslaurant fameux de Flhôtel Saint- 
Georges. Les domestiques, qui appartenaient à Loutes les nalio- 
nalilés, n'avaient pas pris la fuite : ils se tenaient, toujours en 
habit, derrière les portes entr'ouvertes des couloirs de service, 
et l’un d'eux vint immédiatement à l’appel de l'Allemand, qui 
demandait : « Champagne ! » Mais apercevant, sur les fauteuils, 
quelques ceinlurons, des jumelles, des papiers oubliés par la 
Garde russe, celui-ci se fit expliquer la raison de ce désordre, 
fronca les sourcils, et dit : 

— Enlevez d'abord, et faites venir le patron. 

Quelqu'un accourut, qui se donna pour tel, et causa en alle- 
mand avec l'officier. Celui-ci devait connaitre à merveille le 
pays, car il choisit, sans qu'il fût besoin de le conseiller, le 
lieu, assez éloigné de la ville, où l'état major de sa division 
souperail ce soir; répondit aux objections de l'employé; déclara 
qu'ii mettrait plusieurs camions automobiles à la disposition 
des maitres d’hôlel, qui tous seraient bien traités et bien payés, 
et répondit enfin : 

— Vous dites qu’on Lire encore sur la colline où est Ponary? 

— Oui, monsieur le lieutenant. 

— ds: ferai donner l'ordre à nos batteries de se Laire : votre 
armée n'a plus besoin qu'ou accélère sa fuite. 
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Celui qui parlait ainsi élait un Prussien des rives de la 
Baltique, lieutenant d'infanterie commandant une compagnie. 
Ilétait grand, maigre; il avait. une figure plate, exsangue, 
large aux pommettes, le teint jaune, des yeux enfoncés, un 
peu Lirés en haut, vers les tempes, si bien que les soldats, 
saisissant la lointaine ressemblance, l’avaient surnommé « le 
grand Lapon. » Mais, pour peu qu'on le regardät attentivement, 
on remarquait l'intelligence, l'extraordinaire énergie de ces 
yeux gris-bleu, dont les paupières étaient sans cesse allongées 
par un lic nerveux. Îl s'appelait Ollo Gervasius, et c'était bien 
un des plus rudes jeunes hommes de guerre récemment sortis 
de l’Académie de Berlin. Nul ne connaissait aussi bien que lui 
les règlements, les hommes, les chefs, les théories de l'allaque 
et de la défense par l'infanterie, arme dans laquelle il servait, 
mais aussi les dernières inventions allemandes concernant 
l'artillerie ou l’art des fortifications de campagne. Son e<prit 
n'avait point de repos. FH vivait pour la guerre. Gervasius ne 
s'avouail jamais fatigué. Sa haine de toute la lalinilé, comme 
il disait, l'aurait rendu célèbre, s’il n'avait eu, d’abord, la 
réputation d’un oflicier capable, secret, prêt à out, sûr d'un 
grand avenir dans l'armée allemande. 

Jamais, sauf au combat, on ne le voyait rire. Bien qu'il fût, 
avec ses camarades, d’une correclion serupuleuse, et qu'il ne 
refusàl point d'assister aux soupers, aux beuveries, aux mas- 
carades, même aux prilages organisés par la jeunesse teutonne, 
on sentait, à la raideur du personnage, à l'imimobililé de ce 
visage où aucun signe d'intérêt, de plaisir, de colère même ne 
marquail les mouvements de l'âme obscure, que le lieutenant 
Gervasius avail de la guerre une autre idée que la plupart des 
officiers de son régiment, qu'elle élait son unique pensée et sa 
vie D'ailleurs, il était l'homme dont le vin n'avait jamais raison. 
Ses défauts, comme ses qualilés, le rendant redoutable aux 
timides, il avait pris un ascendant extraordinaire sur le général 
von Salzmann, commandant la division, et sur le chef d’État- 
major von Limbourg, de telle sorte qu'en mainte occasion il 
avail élé chargé de missions de confiance. En ce moment même, 
il remplissail une de ces missions, en préparant le diner qui 
devait avoir lieu à huit heures. Le général avait simplement 
dit : « Nous sommes vainqueurs et fourbus, deux raisons pour 
que ce soit très bien, vous entendez, Gervasius? très bien. » 
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Quand il eut donné ses ordres, Gervasius sortit de l'hôtel. 
La perspective Saint-Georges était encombrée, à présent, de 
soldats allemands, et de camions de la Croix-Rouge amenant 
des blessés. 

Vers sept heures et demie, dans un pare, au sommet d’une 
colline, à une dizaine de kilomètres de la capitale, les officiers 
subalternes, plusieurs officiers supérieurs de l'État-major, les 
uns venus en automobile, les autres à cheval, se promenaient 
et causaient en attendant l'arrivée du général. Quelques-uns, 
malgré l'heure tardive, faisant le tour de la villa de Ponarv, 
allaient contempler le sévère paysage qui s'étend vers le Sud- 
Est : une plaine étroite et longue, ayant en son milieu un lac 
de même forme, qu'enveloppaient d’abord des roseaux, puis 
des prés, puis des forêts d'arbres verts. La lumière du jour, 
encore vivante dans les hauteurs du ciel, laissait toute leur 
grandeur aux lignes de la terre, et faisait luire ardemment, 
comme un saphir entouré de sombres émaux, le lac au-dessus 
duquel tournaient des bandes d'oiseaux sauvages. 

Ponary, construite sous le règne de Sigismond Auguste, * 
était une longue villa, composée d’un corps de logis flanqué de 
deux ailes, le tout bien abrilé sous des toits de tôle peints en 
vert, et qui débordaient largement les murs. Au cours des 
temps, elle avait changé plusieurs fois de maitre, et celle 
demeure seigneuriale, autrefois très richement meublée, n'était 
plus guère, au commencement du xx° siècle, qu'une maison 
peu entretenue, où subsistaient quelques vestiges de son pre- 
mier élat. De belles tentures du xvini® siècle, des portraits 
anciens, des trophées d'armes, pendaient aux murs des pièces 
de réceplion, et l’on voyait encore, au deuxième élage, un musée 
de zoologie, qui rappelait l’époque où M. de Buffon apprenait 
l'histoire naturelle à toute l'Europe. Les Russes ayant établi 
une balterie en arrière de Ponarv, à contre-pente, la villa s'était 
trouvée exposée aux riposles de l'artillerie allemande. Le matin 
même, elle avait élé alteinte par plusieurs projectiles, qui 
avaient détruit l'aile droite et les serres, en arrière. Le reste 
n'avait été sauvé que par un ordre transmis vers onze heures 
au commandant de l'artillerie ennemie. 

C'est là que Son Excellence le « general-leutnant » von 
Salzmann avait décidé de diner, ce soir, avec les officiers de 
l'État-major de sa division. 





LES NOUVEAUX OPERLÉ. 491 


Ollo Gervasius avait fait dresser la table dans la grande 
salle de réception, au rez-de-chaussée. I élait là, veillant aux 
moindres délails, depuis trois heures de l'après-midi, atin que 
la fête fût digne des personnages invités et de la victoire 
qu'ils voulaient célébrer. Les quatre fenêtres de celte salle 
étaient déjà éclairées. Au sommet de la colline boisée, cette 
aile effondrée d’une maison de plaisance, dont les débris 
fumaient encore ; cette autre aile dans laquelle des soldats et 
des serviteurs préparaient un banquet; enfin, dehors, sur la 
pelouse, sur le sable, ces officiers de l’armée victorieuse atien- 
dant le chef, formaient un spectacle cruel. Mais les hommes 
qui le donnaient n'étaient pas de ceux qui songent à la qua- 
lité de leur plaisir. Comme l'heure du rendez-vous élait venue, 
ils se réunissaient. Par l'avenue montante, à huit heures pré- 
eises, ils virent arriver une automobile fermée qui, malgré la 
pente, allait rapidement. Face à la porte d'entrée, que proté- 
geait une marquise de verre, les officiers, dans le soir tombant, 
avaient pris l'attitude réglementaire. Son Excellence descendit 
de la voiture, précédée de son chef d'État-major, et de ses deux 
officiers d'ordonnance, le lieutenant Gothein et le sous-lieute- 
nant von Barnekow. Le général était un homme de taille 
moyenne, qui avait des épaules démesurées, d’où sortait, sans 
soubassement visible, un visage carré, couturé de cicatrices, 
d'un ton rouge uniforme, mais deux fois bafré par des poils 
blancs : en haut, par des sourcils en buisson, éclatants comme 
les pinceaux de plumes autour des yeux d’une orfraie, et, en 
bas, par deux moustaches raides, coupées court. Il avait une 
voix d'orgue enroué. 

— Eh bien, cria-t-il, appétit? 

Il n’y eut point de réponse, mais les têtes s’inclinèrent. 

— Est-ce prêt? reprit-1l, où est Gervasius? 

Le commandant de l'infanterie de la division, colonel von 
Lobwitz, s’avancça, et dit avec un sourire : 

— Excellence, il est aux cuisines. 

— Fort bien. 

Le grand chef jeta un coup d'œil sur les âvenues, les prai. 
ries, les futaies, puis sur le ciel d'une Timpidité magnifique, où 
les premières étoiles s’allumaient aux dernières lueurs du jour. 

— Pas mal, dit-il. D'ailleurs, la vue d’une conquête est 
toujours jolie. Allons à table! 
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La table était chargée de toute l’argenterie qu’on avait pu 
découvrir en brisant les portes des buffets et des armoires de la 
villa : on l'avait chargée de candélabres et de chandeliers 
enlevés aux salons et aux chambres. Les serres avaient fourni 
quelques feuillages et des fleurs. Une partie des domestiques du 
domaine, découverts dans les communs où ils se cachaient, se 
tenaient derrière les chaises des convives. Plusieurs avaient 
revêtu la livrée bleue, brodée au col d’un aigle blane. Des 
soldats d'infanterie allemande aidaient au service. Les places 
avaient élé distribuées, selon le protocole, par Gervasius qui 
avait mis le général au bout de la table, au-dessous d'un assez 
médiocre portrail de Jean Sobiesky, qu'enveloppail une auréole 
de drapeaux polonais. Deux cents bougies éclairaient la lable, 
d'autres brülaient sur les appliques disposées autour de la salle, 
et leur éclat se reflétail sur les tentures de salin jaune qui cou- 
vraient les murailles. Devant chaque convive élaient sepl verres 
de Bohème. 

Pendant la première demi-heure, on parla peu, on mangea, 
et Lous ces hommes, en vérilé, recrus de fatigue, avaient, pour 
ne point se meltre en frais d'esprit, celle excuse qu'ils venaient 
de se baltre quatre jours et lrois nuits. Mais quand ils eurent 
bu le premier verre d’un bordeaux dénoncé par l’ancien som- 
melier de Ponary, et sorli d’une cachette au fond de la cave, la 
conversation commença entre voisins, rude et grave tout 
d'abord. On racontail les derniers engagements dans les fau- 
bourgs, la veille ; comment on avait forcé l’ennemi à rompre, 
ici, là; et les exploits des régiments, des camarades. Parfois, 
relevant un nom qu’un des ofliciers venait de prononcer, le 
vieux Salzmann frouçait ses sourcils blancs, prenail une 
expression triste qui, presque tout de suile, s'effaçait, et il 
disait : « Pauvre un tell Pauvre un tell » C’élait l'oraison 
funèbre. Tout le monde parlail, non seulement le général, le 
chef d'Élat-major von Limbourg, le colonel von Lobwilz, com- 
mañdant l'infanterie de la division, le major Kraemer,comman- 
dant l'artillerie, mais les officiers de moindre importance, le 
capilaine commandant le quartier général, le très élégant capi-, 
laine de cavalerie von Wartenberg, le lieutenant téléphoniste 
ofticier de réserve Michaëlis, le médecin divisionnaire Püts-hke, 
le vétérinaire Roth, le lieutenant de réserve Furrer, chargé du 
service des gaz nocifs, le juge mobilisé devenu cousciller de 
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conseil de guerre, l'officier de gendarmerie... Vers dix heures 
et demie, les convives commençaient à perdre la notion du 
temps, de la guerre, de ce qu'il fallait dire et de ce qu'il fallait 
ne point dire, et on le vit bien quand le général, dont les veux 
étaient devenus tout humides, frappant la table d'un coup de 
poing qui fit trembler la vaisselle et l’argenterie, habiluées à 
des gestes et à des mots plus doux, cria : 

— Belle chose que la guerre, n'est-il pas vrai? 

— Sainte! répondit le chef d’État-major, qui ne coniredisait 
jamais le général. 

Son adjoint, le capitaine Brücker, qui essayait de la 
méthode contraire, et aux mêmes intentions, dit vers l’autre 
bout de la table : 

— Non, pas sainte: désirable serait plus juste. Vovez 
plutôt. 

Rouge, les yeux vagues, il leva les bras, et, d'un geste 
circulaire, désigna les tentures jaunes, le portrait de Sobieskv, 
les drapeaux, les meubles : tout le bien d'autrui. 

— Très bien, capitaine Brücker, désirable est le mot. Il 
faut porter la santé de Brücker.… 

En parlant, le général heurtait l'un après l'autre, de la lame 
de son couteau, les sept verres de Buhème rangés devant lui, 
et qui rendirent un son différent. 


— Écoutez, garçons : ils se plaignent! Donnez encore du vin 
à ces héros allemands. Il y en a dans les caves. Il faut qu'il y 
en ait. Sans cela, j'enverrai moi-même, pour vous faire mar- 
cher, le lieutenant Gervasius, qui n'est pas Lendre. 


Le lieutenant, seul en pleine possession de soi-même parmi 
les convives, ne parut aucunement ému d'entendre prononcer 
son nom, et continua de s’entrelenir à voix basse avec un des 
soldats qui faisaient le service. 

— Ah çà, vous ne répondez pas” 

Les conversations bruyantes cessèrent. Le lieutenant, raide, 
impassible de visige, répondit, d'une voix posée el nette, qui, 
dans celte salle encore vibrante des exelamalions et de l'épais 
parler des langues avinées, produisit un ellet extraordinaire : 

— Je viens d'êlre averti, Excellence, que l’un de mes sous- 
officiers demande à me parler. Voilà tout. Je demandais si c'est 
pour affaire urgente et grave. 

— Vous êtes trop bèle, Gervasius. Mais faites-le eutrer. 
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Vous n'allez pas, je suppose, quitter la table pour un sous- 
oflicier? 

— C'est bien, Excellence. 

L'attention était maintenant portée vers le fond de la salle, 
vers la porte, derrière Gervasius, par où allaient et venaient 
les gens de service. Un sous-officier souleva la portière, et 
pénétra dans la salle. H était rose de visage, très blond, éblow 
par tant de lumière, et, après avoir un instant cherché, du 
regard, autour de la table, s’avança vers le lieutenant qui 
s'était détourné. 

— Un Alsacien! dit à haute voix le keutenant Brücker. Je 
n'aime pas à voir ces gens-là dans une fête. 

Personne ne le contredit: L'officier d'ordonnance, Gothein, 
appuya même sur l'injure. 

— Je ne les aime pas plus dans le combat, dit-il : ils ne sont 
pas sûrs. 

L'antienne fut reprise par plusieurs qui, se penchant vers 
le voisin, et s’'imaginant qu'ils ne seraient entendus que de 
lui, mais incapables de gouverner leur gosier et de mesure 
leur voix, dirent, les uns riant d'un gros rire, les autres en 
serrant les dents : 

— Race allemande inférieure. 

— Vous exagérez.…. 

— Inassimilée. 

— Pis que cela : indigne de notre grande Allemagne, et de 
l'honneur que nous lui avons fait, en l'acceptant parmi nous. 

— Oh! mon cher, acceptée! Nous l'avons:contrainte, el nous 
ferons bien de continuer à contraindre ce peuple, qui n'a pas 
encore: compris, non, pas compris. 

Cependant, la plupart écoutaient, l'oreille tendue, cc qu'allait 
dire le sous-officier. 

— Excellence, voici le sous-officier Ehrsam, de la réserve, 
fabricant: à Masmunsler, el qui sera bientôt, je erois, Fahnrich. 

Joseph Hhrsam ne broncha pas, il rougit encore. 

— Sous-officier Ehrsam, reprit tout haut le lieutenant, vous 
ditesque la Compagnie a découvert et:cerné un officier et trente 
soldats: russes, cachés dans la maison d'un boulanger, et que 
le sous-lieutenant von Plau ne sait que faire d'eux? C'est bien 
cela ? 

— Qui, monsieur le lieutenant. 
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— Parce que la prison est pleine, les écoles sont pleines, 
les églises aussi !.… 

— Eh! mais, interrompit le général, il y a des prés, ce me 
semble, aux environs? 

Il fit le geste d’épauler, et les rires emplirent la salle. Quel- 
ques domestiques en livrée, de ceux qui servaient l'ancien 
maitre, riaient aussi derrière la serviette. 

Gervasius ne riait pas. Il se sentait jugé secrètement et avec 
honneur par les brutes qui l’entouraient. 

— Dites-moi, ils ont été fouillés et désarmés ? 

— Par moi-même, monsieur le lieutenant. 

— Vous avez bien une pièce de cinq mètres sur quatre, dans 
votre boulangerie ? 

— Oui, la chambre, en arrière de la salle de vente. 

— Bouclez-y vos trente hommes. 

— Et l'officier? 

— Sera gardé à vue, à côlé. Et qu'on m'attende. Relournez 
à la ville. 

— Pas encore! dit le général. 

Il avait entendu les mots de défiance et les menaces adres- 
sés par ses officiers aux Alsaciens-Lorrains, et, le vin aidant, 
l'idée lui était venue de donner une lecon de patriotisme à cet 
Allemand de seconde classe, à ce « Wacke, » comme il aimait 
à répéter, que le hasard lui envoyait en un moment de vic- 
toire. Dans son cerveau, où vivaient étiquetées, comme dans un 
magasin d'habiliement, à côté des principes de l'académie de 
guerre, un cerlain nombre de formules prétentieuses, en 
l'honneur de la patrie, le projet, pour être bien établi, exigea 
un délai de quelques secondes. Le silence était complet. Les 
domestiques ne marchaient qu'en glissant le pas. L'Excellence 
avail le regard fixe. 

Il eut soin de laisser encore un moment d'attente. 

— Gloire à l'Allemagne! dit-il d'une voix forte. Celle pensée 
est de notre Tannenberg : « Le peuple allemand a toujours 
raison, parce qu'il est le peuple allemand, et qu'il compte 
quatre-vingt-sept millions de sujets. » ; 

Des murmures d'approbation s’élevèrent autour de ia table. 
Ils se firent plus bruyants qu'il n'eût convenu, à l'extrémité 
où se trouvaient, près de Gervasius, les officiers les plus jeunes. 
L'officier de gendarmerie cria : 
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— Hoch! pour Son Excellence le général von Salzmann'! 
Taunenberg a dit vrai! 

Le commandant de l'artillerie, major Kraemer, eut l'audace 
d'imiter le grand chef. On le vit appuver les deux mains sur la 
table, se soulever d’un demi-pied, et il dit avec solennité : 

— « L'Allemagne est l'avenir du genre humain. » Cela est 
de M. Lehmann. 

Le général ayant toléré cette réplique, le chef d'état-major 
dit à son tour, se renversant sur le dossier de sa chaise : 

— Un seul de nos guerriers allemands, comme il eu 
tombe malheureusement un grand nombre à cette heure, a une 
valeur intellectuelle et morale supérieure à celle de centaines 
de ces hommes grossiers et primitifs que l’Angleterre, la France 
el la Russie nous opposent. 

— Moi, dit d'une voix aiguë le lieutenant de réserve Mi- 
chaëlis, ingénieur fort diplômé, « akademisch gebildet, » moi, 
Je cilerai notre Kaiser. 

À ce mot, ils se levèrent tous, quelque:-uns avec difficulté, 
ne sachant trop si'c'était une obligation, mais pour imiter le 
général qui s’élait levé, le premier, au nom de l'Empereur 
Quelques-uns regardaient Michaëlis de travers, parce que 
celui-ci avait eu l’idée heureuse, la grande idée. 

— Qu'a-t-il dit, notre Kaiser? car enfin, il a parlé plusieurs 
fois! demanda le colonel von Lobwilz, qui ne manquait pas 
d’une certaine causticité. Mais à le voir, raide, sérieux, le 
regard droit devant lui, tous furent convaincus que le respect 
et la curiosité seuls avaient dicté la demande. Et le jeune 
Michaëlis, rassuré, prononca, en accompagnant la phrase d’un 
geste de la main gauche : 

« Un art qui dépasse les limites et les lois que je lui ai 
fixées n’est plus un art. » 

—- Comme c'est vrai, comme c’est beau ! répondirent quel 
ques-uns des convives. 

Tous se rassirent avec dignité, et on entendit le lieutenant 
Gothein marteler cette noble pensée de H. $S. Chamberlain, 
l’homme passé à l'Allemagne : 

« L'armée allemande, dans laquelle j'englobe, naturelle 
ment, la marine, est, à cette heure, la plus importante insti- 
tution d'éducation morale qu'il y ait dans le monde. » 

— Je vous fais mes excuses de citer une pensée moins lai 
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laire que les vôtres, dit l'adjoint au chef d'état-major, qui ava't 
enfin découvert la pensée désirée, mais qui, ce soir, pour pro 
noncer les syllabes, devait vaincre unè certaine résistance de 
ces lèvres et de ses joues. J'ai lu, dans Oscar Schmitz : « Nous 
ne devons pas tendre à devenir des Européens, mais des Alle 
mands supérieurs. Comment faire naitre un nouveau {Ypo 
européen? De la combinaison de l'Allemand héroïque et de 
l'Anglais calculateur? Ce serait peut-être ur gain pour lAn- 
glais, mais une chute pour l'Allemand. » 

— Grande vérité! dit le général. 

Von Salzmann reprit : 

— Voilà ce que j'appelle un corps d'officiers! Tous, ici, 
nous comprenons que l'Allemand est roi parmi les peuples, et 
que tous les autres, tous ceux qui ne sont pas de la race pure, 
sont fails pour l'admirer et le servir. 

— C'est un peu la formule du catéchisme expliquant les 
devoirs envers Dieu, murmura Michaëlis, dans un coin. Scu- 
lement, on ajoute « pour l'aimer, » et ça, nous ne le disons 
pas. 

La face carrée de l’Excellence s'était empourprée. Sans 
entendre la réflexion du lieutenant téléphoniste, il leva au pla- 
fond ses petits veux durs, et essaya de rire, personne n’a jamais 
su pourquoi. Puis, comme rappelé aux réalités de la vie, il 
regarda l’un après l’autre tous les convives rangés autour de la 
table. [ dit : 

— Je veux encore boïre un coup de Kaiser-sekt. 

Le sous-oflicier qui commandait le service se pencha. 

— Îlest prêt, Excellence, il est prèt. 

Dix domestiques entrèrent aussitôt, portant les bouteilles de 
champagne, venues d'Allemagne dans les fourgons de l’armée. 
Personne ne faisait attention à Joseph Ehrsam, qui, à trois 
pas derrière les convives, écoulait sans bouger, n'ayant pas 
quitté la posilion du garde à vous. Gervasius finit par se sou- 
venir de la présence du sous-officier. 

— C'est bien, retirez-vous, el, comme je l'ai dit, attendez- 
moi. 

— À quelle heure dois-je attendre monsieur le lieutenant ? 

— Un peu avant le Jour. 

Désormais, il n’y eut plus de retenue dans la beuverie, dans 
les propos, dans le tapaze. Ces hommes, gorgés de vin et de 
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mangeaille, savaient de moins en moins ce qu'ils disaient. Ils 
échangèrent des propos vagues, se répandirent en menaces ou 
en attendrissements stupides. Les toasts se succédaient, de 
convive à convive, imprévus, tout en gestes, selon l'usage. Le 
sous-officier commandant les maitres d'hôtel, chargé du 
message par un des officiers présents, faisait le tour de la 
table, s’inclinait, et murmurait à l'oreille d’un autre officier : 
« Monsieur le Capitaine Brüeker, Monsieur le Rittmeister von 
Wartemberg boit à votre santé; » ou bien : « Monsieur le 
médecin divisionnaire Pôtschke, monsieur le vétérinaire divi- 
sionnaire Roth boit à votre santé. » Aussitôt, comme s'il 
répondait à un défi, et le plus promptement possible, le capi- 
taine Brücker ou le médecin Pütschke se levait, se mettait au 
garde à vous, se tournait vers le camarade qu’on venait de lui 
nommer, présentait de loin son verre plein, buvait, présentait 
encore le verre vide, et se rasseyait. 

Douze fois, ce rite allemand fut répété. Alots, le lieutenant 
Gothein, acclamé, proposa de fabriquer lui-même, pour ter- 
miner un si bon souper, une « bowle » comme jamais les plus 
grands restaurants de Berlin n’en auraient servi à leurs clients 
Un vaste bol à punch en argent fut apporté et posé devant lui, 
ainsi que plusieurs bouteilles de formes différentes, un grand 
pichet plein d'un liquide très pâle et mousseux, de la glace en 
morceaux, un sucrier et deux ananas juteux, roux, d’un par- 
lum violent, qui venaient d'être cueillis dans les serres eflon- 
drées de Ponary. 

— Je commence par vous annoncer que, grâce à la haute 
intervention de Son Excellence, un baril de bière blanche nous 
a été envoyé de Berlin. 

— Hoch! pour Son Excellence! Hoch! pour la bière 
blanche ! 

— Je fais d'abord le lit de la bowle, reprit l'officier d'or- 
donnance; je dois ne garder du fruit que les parties les plus 
aromatiques. 

Disant cela, il taillait l'ananas, avec une adresse extrême, 
enlevant le noyau, plus dur, et ne laissant guère que les alvéoles 
gonflés, formant cuirasse, et dont il faisait encore, d'un coup 
de lame, tomber l’écaille. Sur le lit d’ananas, il versa une livre 
de sucre en poudre, puis la bière blanche, deux bouteilles de 
champagne, une bouteille de sirop de framboise, une bouteille 





LES NOUVEAUX OBERLÉ. 499 


de cognac, et, dans ce bain d’une affreuse couleur, fit nager les 
morceaux de glace très pure de la Vilia. La bowle était faite. 
On la laissait refroidir. Les yeux ronds, les yeux petits et durs, 
les yeux sournoïs entre des paupières appesanties, les yeux en 
diagonale relevés vers les tempes, tous les yeux la convoitaient. 
Dans cette concupiscence et cette admiration, l'idée de la supé- 


riorité allemande était encore présente. Quelle autre armée eût : 


fabriqué une bowle pareille, à pareille distance de la capitale ? 
Quelle autre intendance, inspirée par le génie de la race, eùt 
acheté ainsi la bière préférée, pour l'expédier avec les canons 
ét la mauvaise farine ? Quel autre chef, sinon un Allemand 
authentique, se füt préoccupé, le matin même de l'entrée dans 
une ville conquise, d'occuper tant de soldats, pour préparer le 
diner, au loin, sur les collines, et quel autre eùt trouvé aussi 
ingénieusement, et forcé plus résolument les cachettes murées 
par les maitres en fuite d’un domaine bien pourvu ? 

Les parfaits guerriers allemands, dans la fumée des vins, 
bénissaient l'Allemagne pour le breuvage nouveau. 

On servit, avec une cuiller à punch, et ils buvaient, les uns 
penchés sur leur verre et humant la bowle, à petites gorgées, 
les autres renversant la tête et avalant d’un trait le mélange 
dont les divers éléments, juxtaposés plutôt que fondus, irritaient 
et caressaient alternativement leur palais. Seul, Otto Gervasius, 
toujours droit sur sa chaise, buvait sans hâte et sans plaisir 
apparent, et continuait de parler à un voisin qui n'écoutait 
plus, d'une manœuvre qu'on avait faite, devant la très forte 
position d'Ovile. Il ne tarda pas à se taire, et, tandis que les 
convives, ayant reçu, comme ils disaient, le « coup de massue, » 
riaient, s’interpellaient de nouveau, ou commençaient à s’as- 
soupir, ou se levaient, titubants, il considérait, avec le plus 
parfait mépris, ces hommes vaincus par le vin, l'eau-de-vie, la 
chaleur et l’orgueil. 

A onze heures et demie, sans un mot d'adieu, le général 
von Salzmann se relira pesamment, suivi de ses deux officiers 
d'ordonnance et du chef d'État-major. Gervasius le rejoignit à 
la porte de la salle, lui demanda des ordres, fut peut-être 
compris, reçut, pour réponse, un grognement affirmalif, et 
revint s'asseoir, un peu à l'écart. Les autres officiers étaient 
demeurés à table. Vers minuit, trois d'entre eux, les plus 
élevés en grade, dormaient, les coudes abattus sur la nappe; 
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un autre, plus jeune, la tète appuyée sur le dossier de sa 
chaise et la bouche ouverte, ronflait. Deux lieutenants, qui 
étaient sorlis depuis une demi-heure, réapparaissaient dans 
d'ouverture de la porte d'entrée, poussant par les épaules deux 
filles de service qu’ils avaient dénichées dans quelque coin du 
châleau. Sauvages et amusées, résistant et riant, elles étaient 
à demi enveloppées dans les plis retombants de la portière 
d'étoffe verte, et leurs yeux effarés, illuminés jusqu'au fond par 
la lueur des bougies, brillaient comme ceux de deux jeunes 
loups passant. 

Gervasius jugea le moment venu de terminer la fête, car il 
avait mieux à faire qu'à regarder ses camarades rouler sous la 
table, se prendre de querelle, ou courir dans le domaine après 
les servantes. Il se leva, et dit : 

— Son Excellence commande que les officiers se retirent. 
Les automobiles sont avancés. | 

C'était vrai; des automobiles étaient rangés devant la villa. 
Les domestiques, aidés par les chsulfeurs, emportèrent plusieurs 
officiers qui avaient entièrement : perdu conscience. Quelques- 
uns purent gagner à pied les voitures. 

Lorsque le lieutenant eut vu disparaitre, au tournant de 
l'avenue, le dernier automobile, il revint dans la salle en 
grommelant : 

— C'est dégoûtant : ils se saoulent pour peu de chose! Sans 
moi, qui est-ce qui ferait le nécessaire ? 

Il élait redevenu, en un instant, le maitre impérieux el 
terrible qui ne prodiguait pas les mots, mais, quand il les avait 
dits, n’en retirail jamais aucun. 

Les serviteurs étaient à table, à leur tour, dans la vaste 

cuisine. Il les rappela. 

— Enlevez l'aigle blanc, à présent! C'est l'aigle noir qui 
commande! Plus de livrée ! Tout le monde en tenue de travail! 
Dans deux heures, il faut que la villa soit déménagée. Toi, vieux 
Piotr Burlingis, tu indiqueras les dernières cacheites, et tu 
livreras les clefs : ou bien, tu m’entends ?... 

La mimique élait expressive, et le vieux cocher n'eut pas 
de peine à comprendre qu'il serait fusillé. Il fut digne, ne 
répondit rien, et se mit au travail en essuyant deux larmes au 
coin de ses yeux. C'était le dernier acte imprévu de trente 
aanées de bon temps et de paternel coulage, qu'il avait vécues 
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à Ponary. Dans la salle des fêtes, on apporta toutes les caisses 
trouvées dans les greniers et les caves. Au moment où les tra 
vailleurs commencçaient d’empiler sur le parquet, autour de la 
table, pêèle-mèle, l’argenterie, des panneaux de tapisserie, des 
candélabres, du linge damassé, des sacs de blé et d'avoine, des 
pièces de drap du pays, des caisses de bouteilles de vin, et, 
dans un panier de rotin, quelques vases de porcelaine du 
Japon, des miniatures, un jeu d’échecs en or ciselé, don d'un roi 
de Pologne au grand-père du maitre du domaine, les serviteurs, 
surpris, virent entrer un détachement de soldats d'infanterie, 
conduit par un Feldwebel. 

Tout avait élé prévu. Ébaubis, ricanant, silencieux parce 
qu'ils avaient aperçu Gervasius, les soldats enlevèrent les 
caisses, el les portèrent jusqu'aux camions automobiles que le 
lieutenant avait commandés pour une heure du matin. Les 
habilants de la plaine qui regardèrent, celte nuit-là, dans la 
direction de la villa, furent surpris, assurément, de voir tant 
de fenèlres illuminées. On fouillait de la cave au grenier. Une 
méthode savante conduisait la bande des pillards à tous les 
élages el dans les combles mème, à cause des trésors que Ger- 
vasius espérait toujours y trouver, et qu'il n’y trouvait point. 
L'homme à la figure de Lapon exullait. C'était là son orgie, à 
lui : il amassait le butin, sans profit personnel, sans mème une 
parfaile connaissance de la valeur des objets qu'il pillait; mais 
la pensée de la plus grande Allemagne était dans son esprit, 
et c'est à elle que, silencieusement, il faisait l’offrande de 
chaque pièce de ce trésor de guerre. « A Loi, Germanie, le linge 
damassé, d'une finesse exceplionnelle, orgueil de ces seigneurs 
polonais ; à toi les pièces de drap conservées dans les armoires, 
dont la domestique de confiance, la « oh! maitresse » avait la 
gestion et la garde; à toi les barils d’eau-de-vie, les jambons 
fumés, les sacs d'avoine el d'oignons, et lout le reste, Lout ce 
qui mit en sueur les soixante hommes de corvée! » 

Un peu avant trois heures du malin, — déjà on devinait un 
reflet rose, dans la nuit, lout au ras de l'horizon, du côté de 
l'Est, — le lieutenant Gervasius, que six hommes en armes 
accompagnaient, descendit dans l'avenue, jusqu’à un groupe de 
hèlres centenaires, sous lesquels la nuit élait deux fois sombre. 

— Par ici, monsieur le lieutenant, à la lisière,.… tenez, 
voici le bouton d'appel, et l’écouteur. 
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Un caporal téléphoniste avait, dans les branches basses d’un 
des hètres, retroëvé le fil qu'il avait posé quelques heures plus 
tôt. Gervasius appela, puis demanda : 

— Donnez-moi l'observatoire F. 

— Vous l'avez. 

— Premier lieutenant Gervasius, d'ordre de Son Excellence 
le général von Salzmann. Dans dix minutes, envoyez rafale 
d'obus, dont quelques-uns incendiaires, sur la villa de 
Ponary. 

— Compris, monsieur le lieutenant. 

Les automobiles, chargés du butin enlevé du château, 
n'étaient pas encore au bas de la colline, et le premier seule- 
ment commençait à s'engager dans la plaine, quand une canon- 
nade furieuse et courte ébranla la forêt, puis, par ondes rapides, 
les collines voisines, jusqu'à Vilna. Le sommet où était bälie 
la villa apparut tout entier, dans l'éclat fulgurant des explo- 
sions, les bois, des pelouses, les murs blancs, les toits; puis, on 
ne vit plus que des fragments de muraille, inégaux, sans plus 
aucune forme d'habitation humaine, et qui s’écroulaient parmi 
des tourbillons de flammes, de poussière et de fumée. 

On ne sait pas si les serviteurs du château, et tout le menu 
peuple disséminé dans les communs du domaine avaient élé 
prévenus. 


Le lundi 20 septembre, les rapports adressés par les chefs 
des différentes unités occupant Vilna et les environs pouvaient 
dire, avec vérité : « Toute résistance a cessé, les magasins sont 
ouverts, les troupes se reposent. » Lies soldats avaient reçu la 
permission de franchir les postes gardant les faubourgs de la 
ville, à condition de me pas s'éloigner de plus de quatre kilo- 
mètres. Aussi, le dimanche suivant, dans un bois de sapins el 
d’érables, descendant vers la rivière, et d'où l’on pouvait aper- 
cevoir, au loin, les ruines noircies de Ponary, une trentaine de 
soldats d'infanterie allemande étaient réumis, assis sur la 
mousse épaisse. Contrairement à ce qui se passe d'habitude, 
quand de jeunes hommes sont ainsi libérés de la discipline 
militaÿre, on n’entendait aucun cri, ni même aucune parole 
prononcée à voix haute ; cependant ils causaient avec anima- 
tion, en jouant aux cartes, par petits groupes de quatre. Ils 
semblaient beaucoup plus attentifs à la conversation qu'à la 
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partie qu'ils jouaient. Si quelqu'un avait pu, sans être vu, se 
glisser parmi eux, il aurait tout de suite observé qu'ils parlaient 
le dialecte alsacien ; toutes les figures étaient alsaciennes, et une 
certaine exubérance de geste et de parole eût d’ailleurs décelé 
l'origine commune, l'origine celte de ces jeunes gens rassem- 
blés dans cette futaie lithuanienne, au cours de la guerre la 
plus extraordinaire que le monde ait vue. Fréquemment, l'un 
ou l’autre regardait avec attention les sentiers par où quelque 
témoin pouvait venir. Dans le groupe central, le sous-officier 
Joseph Ehrsam était celui qu’on écoutait le plus volontiers, et 
auquel on faisait des objections. Il était debout, et souvent il 
observait aussi, entre les arbres, les profondeurs du bois, ou la 
route, en bas, au bord de la Vilia. 

— Enfin, disait l’un des hommes les plus jeunes, vous êtes 
sûr que nous ne resterons pas ici ? 

— Sûr. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, mais 
je le sais. J'ignore à quelle partie du front occidental nous 
sommes destinés, mais il n’y a pas à dire : on va nous faire 
aous battre contre les Francais et les Anglais. 

— Moi, fit un des joueurs, déjà grisonnant aux tempes, me 
battre contre des Anglais, cela me sera pénible, mais contre 
ceux de l’ancien pays, non, je ne le ferai pas. 

Le premier qui lui répondit n'avait pas plus de vingt ans, 
il était petit, sec, tout brun, ardent comme un Français. 

— Moi non plus! 

— Moi non plus! 

— Moi non plus! 

Ils se rapprochaient les uns des autres, et ne formaient plus 
qu'une grappe, en vérité, sur la mousse en pente, et, comme 
ils ne jouaient pas de bon cœur, mais seulement pour se donner 
contenance et tromper les espions, plusieurs oubliaient de 
tenir les cartes en main, et ils les laissaient tomber. Les yeux, 
les jeunes visages décidés de ces gars d'Alsace étaient tournés 
maintenant vers Ehrsam, qui était au guet, appuyé contre le 
tronc d'un sapin. Leur haine de l'Allemagne se trouva déchai- 
née, tout à coup, parce que celui qui avait parlé le premier de 
tous, le plus âgé, un gros tisseur de Muihouse, qui riait tou- 
jours, frappa de la paume le tronc d’un arbre, et dit : 

— J'ai reçu des lettres de chez moi; ce sont des Lyrans, ces 
Schwobs : ils condamnent les nôtres à la prison, à pire encore, 
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parce que les belles manières allemandes ne nous ont pas 
séduits! 

On vit alors que sa plaisante figure était devenue mauvaise. 
Et aussitôt des ripostes lui vinrent; des mains se levaient, 
comme pour demander la parole; chacun plaçait son mat; le 
murmure des autres l’approuvait, et montait entre les arbres. 

— Moi aussi, j'ai reçu des lettres. Sais-tu que Lucien Guis- 
mann, le maitre tailleur de Strasbourg, pour avoir salué au 
passage d’un convoi de prisonniers français, a été puni de six 
semaines de prison? Le juge a eu l’audace de meltre dans le 
jugement : « Tenant compte de son grand àge! » 

— Le grand âge! ah! ils en tiennent compte! Le pasteur 
Gérold, de Strasbourg, a fait un mois de prison pour avoir 
donné de l'argent à des blessés français, et de même l'abbé 
Kaspar, de Nelzwiller, et l’instituteur de Soufflenhein, qui 
‘avait fait crier : « Hoch! » à ses écoliers, en l'honneur de 
l’armée française. 

— Quinze mois à un artiste de Colmar, Michel Sittler. 
Devinez pourquoi? Pour avoir fabriqué des_slaluelles de 
Napoléon I®. 

— Ils se rappellent Iéna. 

— Et le reste, mon vieux! Moi, j'en connais aussi, des 
victimes de leurs conseils de guerre. Pour avoir propagé, en 
Alsace, un journal français, 5 000 marks d'amende, el six mois 
de prison à M°° Malmonte, de Novéant; un an de prison à cinq 
petits gars de mon village, Crovisier, Caquelin, Chiavazzo, 
Couedera, Poirot, qui sont de Rothan, el qui, entendant les 
soldats allemands chanter le Deutschland über alles, entrèrent 
dans l’auberge, et entonnèrent en chœur /+ Marseillaise! Pour 
avoir « favorisé les blessés français au préjudice des blessés 
allemands, » cinq ans de travaux forcés à la sœur Valentine, de 
Riedisheim, qui n'avait rien fait du Lout, si ce n’est se déclarer 
Francaise, devant ceux qu'elle soignait. Je pourrais ciler vingt 
autres condamnations, contre des aubergistes, des laboureurs, 
des serruriers, des maçons. 

— Je te crois! ils ont déjà, leurs conseils de guerre, dis- 
tribué 3000 années de prison, en Alsace 

— Mais le plus beau de leurs jugements, c'est celui qu’ils 
ont prononcé contre deux jeunes filles, Jeanne Gros et Eugénie 
Proly, en juillet dernier. 
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— Ah! ah! dis-nous cela ! 

— Elles avaient, à Colmar, envoyé des baisers à des prison- 
niers de France, qui passaient dans les rues. Les Schwobs les 
ont condamnées chacune à un mois de prison, « pour approche 
illicite de l'ennemi. » 

Les rires duraient encore, lorsque Joseph, d'un geste, 
rappela ses camarades à la prudence, et dit : 

— La réunion d'aujourd'hui est faite pour décider la 
conduite à tenir, quand nous irons sur le front Ouest. 

— Qu'ils mettent done en ligne un corps d'armée tout 
enlier composé d’Alsaciens, reprit un jeune, et ils verront une 

“chose qu'ils n’ont pas encore vue. 

— Ils ont eu soin, jusqu'à présent, de nous envoyer contre 
les Russes; ils se méfient. 

— Quand je pense, dit un autre, que j'ai altendu les Fran- 
çais à Massevaux, jusqu'à huit heures, le 7 août 1914,et que le 
train est parli,et que, s’ils étaient arrivés seulement deux heures 
plus tôl, mes enfants, nous serions tous du côlé où nous avons 
le cœur! 


Un autre fredonna : 


Quand ce temps-là sera venu, 
Je ne sais pas si les sapins auront de la neige 
Ou si la framboise sera mûre... 


— Ne chante pas! dit Ehrsam. Tais-loi! Nous sommes déjà 
{rop suspects, réunis ainsi dans un bois, entre Alsaciens. Non, 
voici ce qu'il y a de sur : nous irons en France, et nous ne 
pouvons pas tuer des Francais. 

Des voix, lout autour de lui, répélèrent : 

— Nous ne pouvons pas! 

— Alors, que faire ? 

— Ce que d’autres ont fait déjà : quand nous serons en 
ligne, nous lirerons trop haut, toujours. 

— Il ne faudrait tout de mème pas mettre la hausse, quand 
les autres ne la mettent pas. 

— Sans doule, mais on vise au-dessus du but, et le plomb 
passe dans l'air... 


Il allait ajouter d’autres mots, mais ayant regardé du côté 
de la rivière, à droite et en bas, il prit par le bras un de ses 
camarades qu'il força de se lever, et dit aux autres : 
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— Remuez un peu, vous tous; faites semblant de jouer : 
nous sommes vus! 

Aussitôt, il sortit du groupe, et commenca de se promener 
de long en large entre les arbres, causant avec le compagnon 
auquel il donnait le bras; plusieurs autres s'égaillèrent dans le 
bois, et se mirent à jeter des pierres dans les arbres comme 
s'ils poursuivaient des écureuils, et à couper des baguettes ; 
d’autres levèrent en l'air leurs doigls qui tenaient des cartes; 
trois ou quatre s’étendirent sur le dos, et firent semblant de 
dormir. Il ne se passa pas trois minutes avant que n'apparüt, 
montant la pente, un officier qui avait une badine à la main. 
Il marchait vite, et comme si le lerrain n'’eùt point élé en 
pente. Il ne regardait pas du côté des Alsaciens, mais il venait 
droit vers eux. Ehrsam l'avait reconnu à la taille, à l'allure 
décidée, à la peur instinetive peut-être qu'il avait ressentie, 
dès qu'il avait aperçu la silhouette de l'officier, là-bas, très 
loin, le long de La Vilia. 

Ce fut lui, comme il revenait sur ses pas, du eûté où ln 
mousse était foulée, qu'interpella Gervasius, et vraiment le 
lieutenant était de belle humeur, comme le temps : il y avuil 
une sorte de contentement sur le visage jaune, aux traits tirés, 
de celui que les soldats guettaient de loin, inquiets pour 
Ehrsam. ù 

— Bonne promeñade, Ehrsam, hein, qu’en dites-vous? On 
ne pourra pas dire que vos chefs ne sont pas soigneux de la 
santé de leurs hommes ? Vous n'avez pas rencontré de eosaques, 
je suppose ? 

L'air de satisfaction qu'Ehrsam avail remarqué s'était déjà 
effacé. Hautain et soupconneux, le menton levé, les paupières 
à demi baissées, l'officier examina et compta les hommes dis- 
séminés dans le bois, puis, brusquement, faisant signe au sous- 
officier de le suivre : 

— Venez par ici! 

Ils descendirent jusque dans les prés bordant la Vilia, et 
prirent le chemin de Vilna. 

— Si je n'étais pas aussi sùr que je le suis de vous, Ehr- 
sam, je m'étonnerais de cette réunion dans les bois, entre 
Alsaciens. Car j'ai compté, je sais tous les noms : il n’y a pas 
un Allemand, là-haut. | 

Joseph Ehrsam avait un don de dissimulation que ne possé- 
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dait à aucun degré son frère Pierre. Grâce à cela, il s’était tiré 
de plusieurs fàcheuses affaires, dans cette anrée passée parmi 
des soldats allemands. Il fit celui qui ne comprend pas, et se 
mit à rire, en regardant devant lui les toits et les clochers de la 
ville. 

— Ah! monsieur le lieutenant, ce sont de vrais enfants ; 
ils aiment à se promener en bandes, à jouer, et à parler ou à 
chanter dans notre dialecte, qui n’est pas, assurément, le 
chef-d'œuvre de l'élégance allemande, mais qui leur fait du 
bien en passant dans leur gosier, comme un bon verre de bière, 
vous savez, de cette bière blanche qui gratte la gorge... Je 
crois que, précisément, MM. les officiers en buvaient l'autre 
soir ? 

— Oui, oui, dit Gervasius, ce sont des souvenirs effacés : 
le canon les a effacés. Mais vous n'avez pas très bien saisi, 
Ehrsam, ma pensée. Je voulais dire qu'un autre que moi, bien 
entendu, qui vous connais, aurait pu se demander si, étant 
donné le caractère particulariste et la mauvaise tête de vos 
compatriotes, ils ne tramaient pas quelque complot. Cela s'est 
vu : j'ai entendu racénter que plusieurs généraux avaient déjà 
rédigé des ordres sévères à ce sujet, et prescrit de faire tou- 
jours accompagner le soldat alsacien en mission par un soldat 
allemand, de race authentique. ° 

— Mais, monsieur le lieutenant, l'Allemagne nous a tou- 
jours considérés comme étant de race authentique, puisqu'elle 
nous a réclamés comme Allemands, en 1871. 

— Sans doute : je veux dire un homme d'une race entière- 
ment lovale.. Enfin, que faisiez-vous? car je vous ai vus en 
cercle, puis vous avez fait lever votre voisin, et tous les autres 
se sont écartés. 

— Pauvres enfants, je leur ai dit : « Bonsoir, enfants! » 
Quelques-uns ne m'ont pas entendu, ils dormaient, comme 
vous avez pu le voir, monsieur le lieutenant, puisqu'ils ne se 
sont pas réveillés. Toutes ces victoires les ont fatigués. 

— Elles n’ont peut-être pas enlevé cet esprit frondeur que 
tous les bons offices de l'Allemagne n'ont pas encore pu cor- 
riger, et je me disais que trente Alsaciens ensemble, — avec 
vous, trente et un, — pouvaient bien ne pas former un concert 
pour chanter les louanges de la patrie allemande. Ai-je tort? 

Ehrsam, entièrement maitre de lui-même, tourna la tête, 
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et le soldat et le chef se regrrdèrent au fond des yeux. Gerva- 
sius, abandonnant toute feinte, avait cette physionomie mena- 
çante, cetle manière d'interroger avec précision, de presser du 
regard et d’inquiétér l'adversaire, qui lui valait d’être si redoulé 
des hommes el de ses camarades eux-mêmes. Il fouella l'air 
trois fois, de la badine qu'il tenait à la main, et toul en mar- 
chant, et sans quitter des yeux Joseph Ehrsam qui souleuait 
bien l'épreuve, il reprit : 

— Je m'entends à corriger les traîtres, vous ne l'ignorez 
pas, et, s’il y en avait jarrais, dans la compagnie que j'ai l’hon- 
neur d’avoir sous mes ordres, les choses seraient vile réglées, 
Ehrsam, et durement. 

L’Alsacien répondit en regardant de nouveau la ville, et du 
ton le plus tranquille : 

— Vous devez bien penser, monsieur le lieutenant, que, du 
moment que j'élais là, moi sous-vflicier, rien ne pouvait se 
passer que de normal et de licite. 

Gervasius leva les épaules, dépilé évidemment de trouver 
chez Ehrsam un e<prit plus souple que le sien. 

— Je préfère, en tout cas, les promenades où tous les élé- : 
ments de la grande Allemagne sont représentés, et je vous le 
dis une fois pour toutes. Ce m'est une occasion de vous répéter, 
Ehrsam, que voug devez donner une preuve de ce loyalisme 
dont aucun de mes camarades ne doute, pas plus que moi, 
mais qui vaudra encore mieux quand il aura été solennelle- 
ment affirmé. 

— Que voulez-vous dire, monsieur le lieutenant? 

Gervasius s'arrêta. 

— Mais que vous devez devenir officier! Jusqu'à présent, 
vous avez refusé. [l en meurt beaucoup, des ofliciers, et, pour 
les remplacer, les hommes comme vous, d'éducation supérieure, 
riches, habilués à conduire les hommes dans l’industrie, sont 
tout désignés. 

Avec un geste évasif de la main, l'Alsacien répondit : 

— Je suis sans ambilion. 

— Il ne s’agit pas d’ambition, il s’agit de devoir. Vous avez 
fait votre volontariat. Vous êtes de bonne famille. Vous vous 
devez, et vous nous devez. de devenir officier. Ce serait plus 
agréable pour vous: 

— En effet. 
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— Les fréquentations vous conviendraient mieux que celles 


que vous avez Lous les jours. 

— Que voulez-vous, monsieur le lieutenant, nous autres, 
en Alsace, nous sommes un pelit monde content de peu. 

Gervasius, une fois encore, essaya de voir si Joseph Ehrsam 
ne parlait point ironiquement. Il avait un léger doute. Mais les 
veux lernes de l’Alsacien n’exprimaient que l'altention défé- 
rente, sans un éclair, sans une ombre de pensée. Le lieutenant, 
avant de finir l'épreuve et de reprendre la marche, fronca les 
sourcils, tordit cette bouche molle, épaisse, ridée, au-dessus de 
laquelle quelques poils de félin se hérissaient. 

— Inulile de finasser. Je veux que vous soyez officier au 
service de l'Empereur. 

— Soit, je le serai. 

— Ah! voilà qui me plait. Je suis enchanté, Ehrsam, vrai- 
ment enchanté. Je vais répéter votre promesse à mes cama- 
rades, et nous vous aiderons à devenir l’un des nôtres. Je 
pensais bien qu'un jour ou l’autre, votre obslinalion cesserait. 

Un automobile arrivait à toute vitesse. Gervasius ne vou- 
lant pas qu'un officier supérieur, peut-être un officier général, 
le rencontràt en conversalion familière avec un simple sous- 
officier, fit quelques pas en avant, salua quand passa l’auto- 
mobile, puis altendit que Joseph l'eûl rejoint. I fil cela comme 
une chose Loule naturelle, qu'il n'avait point à exp'iquer. 

— Nous allons, reprit-il, revenir à l'Occident avec la divi- 
sion, Mais nous ne serons pas envoyés au front avant quelques 
semaines, je le présume. Vous aurez le temps de suivre des 
cours; nous vous enverrons à Hanovre, et vous deviendrez 
« Fähnrich. » 

La promenade continua peu de temps. Avant d'arriver aux 
faubourgs, l'officier prétexta une visile de poste à faire dans la 
campagne voisine, et prit un chemin de traverse. En partant, 
et pour la première fois de sa vie, il tendit la main à l'Al- 
sacien. | 

« Quelle sorte de piège m'a-t-il tendu? songea celui-ci, dès 
qu'il se trouva seul, à l’entrée de la rue d’Autokol. A:pirant 
ou sous-lieutenant, je serai ‘plus près de lui, soumis à une sur- 
veillance plus élroile, victime plus assurée, car il me hait, de 
toute la haine de son peuple contre ma race. Il s’est chargé de 
me perdre. Si quelqu'un des trente hommes qui étaient avec 
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moi tout à l'heure, dans la forêt, se décidait aujourd'hui à me 
vendre, je serais bien sûr de ne jamais faire connaissance avec 
l'école des aspirants de Hanovre... » 

Mais aucun témoin ne raconta ce qui s'était passé. 


XIII. — LES STATUES DES ROIS 


Deux mois et demi plus tard, Joseph Ehrsam se trouvait, 
en effet, sur le front de France, en face de Reims. Il était déci- 
dément Fähnrich dans l’armée allemande. Sa tenue réglemen- 
taire n'avait pas changé; mais, à la poignée de son sabre- 
baïonnette, il portait la dragonne. 

Le surlendemain de son arrivée dans le secteur de Cernay, 
avant le lever du jour, il achevait l'inspection de tranchées que 
son Capitaine, Otto Gervasius, l'avait chargé de faire. 

Les batteries allemandes établies à l'Est de Reims, au delà 
de Cernay, sur les hauteurs de Vitry, de Berru, de Nogent- 
J Abbesse, tiraient, régulièrement, sans hâte, et les obus 
tombaient dans le faubourg érès, d'où montaient des colonnes 
de flammes et de fumée noire. Rien ne pressait, en effet : 
un système de destruction bien ordonné, chaque jour continué, 
dinirait par ne laisser, aux mains des Français qui s’obstinaient 
à défendre la ville, qu'un champ de pierres autour de la basi- 
lique incendiée. Il était six heures. Joseph s'avanca vers un des 
créneaux par où les guetteurs pouvaïent observer la plaine. 

— Ma première entrevue avec la France! pensa-t-il. 

Et il se prit à rire. C'était vrai : jusque-là, il n'avait rien vu, 
ou à peu près, de ce pays où on l'envoyait se battre. Encaqué 
dans un wagon, pendant plusieurs jours, puis obligé de faire 
de longues marches, au milieu des soldats, dans la boue, dans 
la nuit, la veille encore occupé à installer Les hommes dans le 
nouveau secleur, à surveiller un arrivage de munitions et à 
répartir les caisses entre les postes, il aurait été bien embar- 
rassé de dire quels villages il avait traversés, quel aspect avait 
ie champ de bataille, à l'Est de Reims. 

Ehrsam riait. Mais, quand il sé fut approché et que, bien 
d'aplomb, comme de coutume, il se baissa pour observer, 
1l cessa de rire, et se mit à tirer sa barbe Jaune entre ses doigts 
formant la bague, ce qui était, chez lui, l'indice d'une forte 
émotion. Quel vague paysage cependant, et que la nuit était 
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encore maitresse! Devant Ehrsam, entre le point où il se 
trouvait de la Tranchée des Vandales et les faubourgs de Reims, 
la distance, — il le savait, — était d'environ deux mille mètres. 
Un nuage de brume, formant le fuseau, tendu à quelques pieds 
du sol, couvrait presque toute cette campagne, et les réseaux 
de fils de fer et les lignes des Français. Mais au-dessus, et 
comme portée sur cette nuée, Joseph apercevait la grisaille 
d'une ville très longue, plate, un peu baissant vers la droite, 
et que dominait, au milieu, un grand vaisseau d'ombre ter- 
miné par deux tours : la cathédrale. 

Le froid piquait. Dans la tranchée allemande, des soldats 
passaient en trollant, pour se réchauffer; lAlsacien demeurait 
devant le créneau, les mains dans ses poches, guettant le jour. 
Le jour s’annonçait dans les hauteurs du ciel, où diminunil 
l'éclat des constellations, où, dans les grands espaces trans- 
parents, le bleu sombre de la nuit devenait pâle et vivant. On 
commençait à voir, très loin de l’autre côté de Reims, les 
coteaux de Saint-Thierry, ceux de Trigny et les autres, mais 
les tours les dépassaient tous, et montaient dans l'azur, et entre 
elles, déjà, luisait un intervalle où tout à l'heure il y avait de 
la nuit et de faibles étoiles. Joseph, en ce moment, regrettait 
d'être un ignorant de l’histoire. L'église de Saint-Remi et de 
Clovis, l'église de Jeanne d’Are, l'église des Sacres! Hier matin, 
il n'en avait pas la plus petite idée. Pour ne pas paraitre tout 
à fait dénué de lecture, il s'était hàté de lire, pendant les 


premières heures de la nuit, quelques colonnes d'un guide 


allemand, que le lieutenant Michaëlis lui avait prèté en disant : 
« Vous comballez contre elle, connaissez-la un peu. » Parmi 
lant de noms, et de dates, et d'images, il n'avait guère retenu 
qu'un détail. Lui si pauvre liseur, étranger aux premières 
nolions de l'art de bâtir et de seulpter, il était demeuré en 
contemplation devant la photographie de la statue d'Eve, posée 
au bas de la rosace d’un transept. A cette heure mème, il la 
revoyait en esprit, comme si elle se fût trouvée là, au bout du 
créneau. Singulier garcon, ardent à rattraper le temps perdu, 
comme une plante retardée! Son àme inculte, mais tendre, 
s'élait émue incroyablement devant cette figure de la Mère du 
genre humain, vêtue d’une robe longue, la tèle à demi couverte 
d'un voile tout léger, Eve tenant sur son bras et contre sa 
poitrine le dragon qui l’a trompée, Eve qui se souvient du 
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Paradis, et de la faute, et de la promesse, et dont le jeune 
visage a été modelé par ce regret, ce repentir et cet espoir 
mêlés. Elle sourit, la Pardonnée, les Anges sourient au sommet 
des contreforts, la Vierge couronnée sourit aussi. Dieu! qu'il 
y a de sourires dans celte œuvre de la vieille France, et comme 
on est loin de la grimace, de la menace, de l'air avantageux, 
et comme la force est calme et raisonnable! Il avait compris 
quelque chose de cela, ce Joseph transplanté depuis si peu de 
temps dans un monde nouveau. Quelques misérables images, 
des photographies fanées, apportées d'Allemagne par un soldat 
rèveur, avaient suffi pour éveiller, dans une àäme alsacienne, 
une pilié grande, une sympathie pour cette cathédrale des 
gloire: françaises, que les obus allemands cernaient avec leur 
flamme et leur fumée. 

Le jour naissait; la brume, au pli des terres, avait fondu, 
et on découvrait, à présent, toute la plaine nue, déserte, où il 
n'y avail ni une maison, ni une haie, ni un bouquet de chènes 
ou d’ormes, ni une trace des anciennes cultures, mais seulement 
des herbes que personne n'avait fauchées, et qui s'élaient cou- 
chées, Loutes grises sous les pluies d'hiver; des rejets de tran- 
chées couleur de craie ; des lignes successives de fils de fer et de 
poteaux, puis, coupant à angle droit ces parallèles, et venant du 
faubourg Cérès, le chemin de Cernay, étroit, abandonné, et que 
bordaient deux rangs d'arbres sans feuilles. Les balleries de 
Berru, par-dessus ces champs nus, continuaient de lancer des 
obus; le bruit des éclatements arrivait, alténué; le vent poussait 
les ondes de fumée vers la cathédrale. Il y eut un arrêt du tir. 
Les fumées se dissipèrent. Le chevet de l’église, rayé d'ombre 
par les contreforts et les arcs-boutants, apparut dégagé comme 
au temps de la paix, et au-dessus, jaillissant, fleurissant, 
le revers des deux tours, mieux fouillées el sculplées que ne 
le fut jamais le plus beau bijou porté par une femme. Car elles 
étaient, et la basilique avec elles, la parure oflerte à N tre- 
Dame, reine de France. Le ciel était devenu bleu. Le jour, 
par degrés, animait la pierre. Le premier rayon direct toucha 
les deux plates formes, descendit, éclaira les longues fenêtres, 
la galerie des roi:, les-pignons des transepts. La basilique 
entière, menacée de mort, souriait aussi, comme Eve, et le 
dragon ne l'en empèchait point. 

-Un rire sonore fit se délourner Joseph. 
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— Ah!ah! ah! Fähnrich Ehrsam, que faites-vous là ? Je ne 
vous croyais pas poèle, en vérilé! Je suppose que vous comptez 
les coups, el que vous caleulez le temps qu'il nous faudra pour 
nous emparer des bonnes caves, là-bas? Au moins trente mil- 
lions de bouteilles de champagne! Vous êles un gourmand! 
L'envie d'y goùler a dù vous prendre à Vilna, vous vous sou- 
venez ? le soir où Golhein préparait une bowle merveilleuse, à 
laquelle vous n’aviez pas le droit de toucher. Ah! ah! ah! ce 
cachottier d'Ehrsam! 

Le rire, naturel ou forcé, — il était difficile de savoir tout 
le suile quand cet homme jouait la comédie, — faisait grima- 
cer les traits d'Ollo Gervasius. Le capitaine, les mains dans les 
poches de sa tunique gris-vert, que barraient les courroies 
auxquelles pendaient un revolver et des jumelles énormes, se 
courbail et se redressait au milieu de la tranchée, comme un 
homme pris de fou rire, pour mieux montrer combien l'amu- 
saient celte rencontre et ce spectacle de Joseph Ehrsam en 
contemplation. Les palles d’épaules, bordées de rouge, ct les 
deux éluiles, disaient son nouveau grade. Des soldats, d'assez 
loin, observaient le chef. Gervasius, décidément, n’avait aucune 
envie de plaisanter, car il changea de visage, et, faisant deux 
pas vers Joseph qui saluait : 

— Remetlez-vous au créneau : que regardiez-vous ? 

— La cathédrale, dit Ehrsam, s’effaçant le long du talus. 

— de le pensais... Belle viclime de notre barbarie, n'est-ce 
pas? Vous entendez les coups des batteries de Berru ?.. Tiens, 
les grosses pièces du fort de Brimont se mettent de la partie. 
Ah! la royale explosion! Mais regardez done, Ehrsam : le 
coup a porté à moins de deux cents mètres du transept Nord... 
Le nuage de fumée monte aussi haut que les tours... Il va lou- 
cher le Lronpeau des saints et des princes de pierre, dont il 
iulerrompl la médilalion, comme j'ai interrompu la vôtre. 

— Le voilà dissipé. . 

— Ccla devient intéressant : les camarades allemands ont 
l'air de lirer en pleine cible. Venez sur la banquette : à cette 
heure-ci, les tranchées sont muettes; aucun danger pour voire 
précieuse personne, et j'ai là un instrument de prix, un chef- 
d'œuvre de Gœærtz, qui rapproche tellement les objets, que les 
slalues qu'admirent si fort les catholiques semblent être au 
boul de la lorgnette, : 

TOM& L. — 1919. 33 
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Sans aucune crainte, dressant sa haute taille ct s’accoudant 
au remblai, Gervasius mit les jumelles au point, observa, et 
les passant à Joseph qui, plus petit, avait tout juste la tête au- 
dessus des rejets de terre : 

— J'ai déjà étudié cela, hier. Ils ont juché, aussi haut qu'ils 
ont pu, ces Français, des personnages qui me sont odieux. 

— Eve? dit tranquillement l'Alsacien. 

— Pourquoi diles-vous « Eve? » C'est ridicule. D'abord, au 
pied de sa rosace du Nord, on ne peut la voir d'ici... Mais je 
devine quelques-uns de leurs rois, qui n’ont cessé de nous faire 
Ja guerre, ou de conspirer contre nous. Prenez donc mes 
jumelles, je vous permels de vous en servir... Moi, je sais la 
place de chacun, à présent..., la place de leurs quarante-deux 
rois... [ls vous plaisent? 

— Je les distingue mal, mais on dit les statues fort réussies, 
monsieur le capilaine : ce serait dommage de les détruire, fit 
Ebrsam, en rendant les jumelles à Gervasius. 

— Dommage? Détruire de vicilles pierres taillées par des 
artistes grossiers! Nous avons cent sculpteurs, à Berlin et à 
Munich, qui feraient beaucoup mieux que ces imagiers du 
xiu* siècle. Vous n'èles pas Allemand, décidément, Ebrsam. 

— Ce n'esl pas ce que vous me disiez à Vilna. 

— J'espérais mieux, en effet. Moi, je voudrais voir à bas 
tous leurs Charles, tous leurs Philippe, Lous leurs Louis el le 
reste : leur Clovis qui a combattu les Alamans; leur Charles 
Martel, dont ils auraient g ‘and besoin, à l'heure qu'il est; leur 
Pépin le Bref, debout sur son lion ; leur Philippe Auguste ; leur 
saint Louis à la bouche ouverte, sans doute pour crier au 
secours. Tous, ils ont empèché la libre expansion de l'Alle- 
magne. Mais, savez-vous celui que je hais plus que les autres? 

Une balle siflla, et s’enfonça dans la craie, en soulevant un 
paquet d'herbe sèche, comme un mulot qui se terre. 

— Vous pouvez descendre de la banquelle, reprit l'ofli- 
cier. 

Il descendit le dernier, et, parlant à demi-voix, avec une 
expression de colère : 

— Je vous donne une leçon que vous n’oublierez pas. Celuf 
des héros par eux glorifiés que je hais le plus, Ehrsam, c'est 
l’homme à la barbe fleurie, né près du Rhin : Charlemagnel 

— Charlemagne? 
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_— Ils l'ont mis dans une niche du transiept qui nous fait 
face. Ils lui ont donné la taille d'un géant. Ils ont posé sur sa 
têle la couronne de l'empire romain. 

— Je ne savais pas. 

— Qu'est-ce que vous savez? des chiffres et la qualité d'un 
fl de coton. C'est une provocation sécu laire à la nation alle- 
maude : Charlemagne, qui a abandon né le culle du dieu 
nalional, de Tuiston, dieu des forêts germaniques; Charle- 
magne, qui a préféré aux glorieuses tra dilions allemandes les 


professeurs latins, les mœurs latines, le parler latin, abécédaire 


grisonnant, qui épelait dans le psautier cles moines ; roi traitre, 
qui s'est détourné de sa race, et, je vous: le dis en face : le pre- 
mier type d’Alsacien, dans notre histoire:! 

Immobile, devenu très ferme de regard et de visage, 
Ebrsam répondit : 

— Je me permets de vous faire observer, monsieur le capi- 
laine, que je n'ai pas mérilé, jusqu'à présent, d'être traité 
ainsi. 

— Jusqu'à présent! Mais je connais les intentions, moi, et 
æs conciliabules, et les murmures... Vous osez prendre la 
défense de toute celte canaille royale française, devant moi, et 
vous diles que vous ne méritez pas d’être trailé de mauvais 
Allemand? Ehrsam, les obus allemands obéissent à des volontés 
allemandes. Ceux qui, le 19 septemiore 1914, ont incendié la 
charpente, là-bas, percé les voûtes, cassé des bras et des jambes 
de pierre, l'ont fait par ordre. Ils ont bien fait. J'espère que 
d'autres suivront, et mettront par Lerre tout ce panthéon de 
nos ennemis mortels. Moi, j'en rirai, je m'en réjouirai avec 
tous les bons Allemands. Quant à vous, je vous avertis, pour 
que vous n'ayez pas à exprimer alors des sentiments français... 

— Monsieur. 

— Français, je vous dis! Et ne répondez pas! Vous vien- 
drez me trouver, ce soir, à huit heures. J'aurai des ordres à 
vous donner. 

Ehrsam laissa s'éloigner l'officier, et revint à la place qu'il 
avait d'abord choisie. Irrilé des injures de Gervasius, il l'était 
plus encore des propos que le capitaine avait lenus contre 
l'église des lis de France, contre les chefs de la France, 
contre tout le peuple qui avail élevé cetle merveille et abrité 
ses plus grands souvenirs autour de son Dieu. Il se sentait 
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maintenant plus fortement attiré par la cathédrale, blanche 
dans le matin clair. Il la regardait, et il pensait : 

« Voilà donc ce qu'ils visent. Ces hommes, quand ils sont 
devant un chef-d'œuvre, ont le sentiment de l’infériorilé de 
leur culture, et la rage les prend d'en détruire le témoignage. 
Tu peux tout craindre, Reims; ils tirent contre l’histoire de 
France dont la leur est jalouse. Beaux évêques, princes, rois, 
vous êles pour eux des ennemis, à cause de votre gloire encore 
vivante. On ne sail plus tous vos noms, chez vos neveux ; mais 
la liste des proscrits de pierre, l'Allemagne l’a dressée, elle 
l'a apprise par cœur. Faudra-t il que j'assiste à cette exécution, 
moi, le fils de ce brave homme qui ne pouvait pas seulement 
entrer sur la terre de France sans lever son chapeau devant 
les arbres, les sources d'eau vive, les champs, les pauvres 
choses de ce pays glorieux ? Est-ce que je peux continuer de 
faire partie d'une armée qui déteste [lugues Capet, Clovis, Char- 
lemagne, Jeanne la Pucelle, l’ampoule de l'huile du sacre? 
Non. Je ne resterai past» 

Il se détourna, et se mit à suivre, pour retrouver la sape où 
il logeait, deux soldats qui portaient un seau plein de café de 
glands doux. Il avait élé salué par eux, au passage. Et, les 
voyant plaisanter, jeunes, indifférents, cauleleux de visage et 
d’allure à l'approche d'un gradé, il songeait encore : 

« Je vais commander un plus grand nombre de ces hommes... 
Ils doivent m'obéir. Si je dis : « Ouvrez le feu! » ils ne se feront 
pas faute de tuer les fils de ceux qui furent les compatriotes 
de mon père... Cela ne doit pas être... Je vais combiner mon 
plan... J'aurai le lemps, car le secteur est tranquille... D'ici 
huit jours, j'aurai bien trouvé quelque chose... En attendant, 
ce soir, j'ai rendez-vous avec un capilaine que je peux nommer 
justement mon ennemi. » 

Joseph rentra dans l'abri profond et bien aménagé où il 
couchait, se jeta sur son lit de camp, et dormit jusqu'à midi. Il 
s'éveilla avec ce sentiment de repos et de plénitude de force qui 
fait que l’on lient plus àprement aux résolulions prises,el qu'on 
a plus de hâle de les meltre à exéculion. Il devait, pour le 
lendemain, préparer un rapport, et il se mil à l'écrire sur une 
table volée dans une des fermes de la colline de Cernay. Chose 
étrange : Lous les mots qu'il avait entendus contre l'Alsace el les 
Alsaciéns dans la villa de Ponary,au mois de septembre, lui reve- 
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naient en ce moment, dans leur ordre. Ils l’excitaient encore 
à agir, ils le pressaient de quiller ces hommes d'une autre 
sorte que lui, et, puisqu'il y avail une Alsace désormais libérée 
de leur joug, de revenir là où il devait faire bon vivre à présent. 
Mais comment s'échapper ? 

Deux heures après le coucher du soleil, il se rendit à la 
convocalion du capitaine. Il trouva celui-ci au fond d'une véri- 
table catacombe en ciment, dans une pelile salle ronde, meu- 
blée d'une table, de chaises, décorée d'images et de médiocres 
tableaux pris chez un nolaire de village. Gervasius, étendu sur 
une chaise longue de la même provenance, recouverte d'un 
ancien châle des Indes, tendit la main au Fahnrich, le fit asseoir 
sur un escabeau, alluma une seconde lampe électrique pour 
mieux voir la physionomie de l’Alsacien, et dil à brüle-pour- 
poiul : 

— Ehrsam, j'ai besoin d’un homme éprouvé. Les Français 
font, devant nous, le long de la route de Cernay, je ne sais 
quel travail dont il faut que je me rende compte. Voilà trois 
nuits qu'ils remuent, par là, beaucoup de terre, de pierres el'de 
madriers. J'ai pensé à vous. 

— Je vous remercie, monsieur le capitaine. 

— Je vois que vous acceptez avec empressement. 

— Mais pourquoi pas? Ëlre désigné pour un danger, c’est 
un honneur. 

Pas un mot ne fat dit qui püt révéler la pensée du capitaine 
allemand, mais il eut une espèce de sourire rapide, lorsque 
Joseph eut prononcé le mot honneur. Après un silence d’un 
moment, il reprit : 

— Vous avez, en effet, des chances d’être découvert, visé et 
tué. Regardez la carte. 

Il déplia, et étendit sur ses genoux une carte où le dessin des 
tranchées allemandes et des tranchées francaises avait été tracé 
à l'encre bleue et à l'encre rouge, d’après les indicalions des 
avialeurs et des patrouilles. 

— Vous voyez, dit-il : la route de Cernay à Reims est 
coupée, à angle droit, par la première ligne française, ici. 

— J'ai remarqué les énormes rejets de terre, surtout de ce 
côlé-ci de la route. 

— Justement ; il faut savoir ce qu'ils fabriquent derrière 
leur réseau de fils de fer. Pour moi, ils préparent là un abri de 
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mitrailleuses et des abris pour canons de tranchées. Je veux 
être sûr. Vous avez compris ? 

— Parfaitement. 

— Le passage à travers le réseau ennemi est à gauche; 
n'oubliez pas cela : à gauche, à vingt mètres des arbres en bor- 
dure... La nuit sera sans nuages; gelée blanche et pas de lune. 
c'est un bon temps pour observer. D'ailleurs, trente minutes 
après votre départ, j'euverrai d'ici une fusée lumineuse qui 
vous aidera à bien voir. 

— Combien d'hommes aurai-je avec moi? 

— Cinq ou six, afin que, si vous rencontrez une escouade 
en reconnaissance, vous puissiez vous défendre, ou même faire 
un prisonnier. Nous n'avons personne au poste d'écoute du 
nouveau boyau. C'est plein d'eau. 

— Bien. A quelle heure ai-je l'ordre de partir? 

— Dix heures. Demandez des volontaires. 

Ehrsam se leva, salua, et il se retirait lorsque le capitaine, 
contrairement à son habitude, revint sur la parole qu'il venait 
de dire, et rappela Joseph : 

— Non, dit-il, ne choisissez pas les hommes : je m'en 
charge. 

En disant cela, Gervasius regardait Ehrsam de ce même air 
qu’il avait dans les bois de Vilna. Il ajouta, espaçant les mots : 

— Les hommes de patrouille seront devant votre abri, à 
dix heures moins un quart. Réglez votre montre. 

En quittant le capitaine, l’Alsacien songea : « Je suis déci- 
dément condamné par ce chien de police. Si, dans le bois de 
Vilna, il m'a demandé d'accepter de devenir officier, c'est qu'à 
espérait que je refuserais une fois de plus, et qu’alors quelque 
supérieur, que je ne connais pas, m'infligerait une punition 
exemplaire. Refuser indéfiniment d’être oflicier dans l'armée 
allémande, quand on est Alsacien, c’est bien louche ! A présent 
que j'ai accepté d’être oflicier, il veut se défaire de moi. Deux 
fois déjà, des reconnaissances, sur ce point de la ligne fran- 
çaise, ont échoué; il n'est revenu qu'un homme, et Gervasius 
compte bien que moi, je ne reviendrai pas. » 

Jusqu'à dix heures moins un quart, Ehrsam, contre son 
habitude, fut assez nerveux. Il acheva de dessiner la carte du 
terrain qu'il allait parcourir, prit un livre, et, après quelques 
instants, le laissa ouvert sur la table, ne comprenant pas ce 
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qu'il lisait. Puis, il recut un camarade, Fähnrich comme lui, 
fils d'un commerçant de Cologne, qui vint le trouver et lui dit : 

— J'ai appris, Ehrsam, que vous êtes désigné pour une 
mission difficile, ce soir ; j'ai voulu vous serrer la main. Nous 
ae ous connaissons pas beaucoup; je suis nouveau dans le 
régiment, mais voyez-vous, j'ai Lellement entendu parler des 
mauvais sentiments des Alsaciens pour ma patrie allemande, 
que j'ai lenu à vous marquer, par une démarche, combien 
j'élais fier de vous voir, au contraire, donner celle preuve de 
loyalisme. Vous m'excuserez, malgré la différence de nos âges. 

Il y avait bien quatre ans de différence d'âge entre les deux 
jeunes gens, et beaucoup plus de distance encore entre les deux 
esprits. L'Alsacien regarda, avec une certaine émotion, ce petit 
jeune, chez qui ne s'était point encore développée la malice de 
la race, et il dit : 

— Mon cher, les romanciers se sont appliqués à analyser 
les incompalibilités d'humeur entre époux, mais combien cela 
est plus grave et plus dramalique, quand il s'agit de deux 
peuples qui né peuvent pas s'entendre, et qu'il y en a un 
grand el puissant, et l’autre faible, mais qui ne peut pas céder! 

L'innocent de Cologne ouvrit plus largement ses yeux 
bleus : 

— Pourquoi ne pas céder, puisqu'il est le plus faible? C'est 
une bèlise. 

— Jeunesse, dit Ehrsam, la beauté du monde est souvent 
faite de ces bèlises-ln. Allons, aidez-moi à harnacher. Je 
n'aurai peul-être plus le plaisir de vous revoir. 

— Allons donc, mon cher! Nous nous reverrons au con- 
traire, et je vous souhaile bonne chance. Le passage dans le 
réseau de fils de fer est à droite, vous savez. 

— Vous êles sûr? à droite ? 

— Je l'ai découvert moi-même, une nuit. 

Le camarade rhénan tendit à Joseph Ehrsam le revolver 
accroché à un des piliers de bois soutenant le plafond de la 
chambre: il enveloppa, dans un morceau de journal, un peu 
de pain qu'il Lendit aussi, en disant : 

— Croyez-moi, failes comme moi : quand je pars pour une 
expédilion, j'emporte toujours de quoi manger; cela donne du 
cœur. Je regretle seulement de ne pas apercevoir dans votre 
chambre quelque bonne saucisse, qui eût si bien accompagné 
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le pain. Mais, vous autres, vous n'entendez rien aux délica- 
tesses. 

Ehrsam monta tranquillement les marches de la sape, et 
trouva, dans la tranchée, six hommes en uniforme gris, le 
casque recouvert du manchon, assis sur la banquelle de tir, à 
droite de l'entrée. Ils se levèrent en apercevant le Fähnrich, et 
celui-ci, d'un coup d'œil, reconnut qu'on lui avait donné pour 
compagnons des soldals de choix, en effet : trois Prussiens, 
Johann Koster, Willy Reinicke, Hlellmuth Ralhke; deux 
Saxons, Ileinrich Zeitler et Max Dorfelt; un Badois, [ans 
Zahn; tous très « sûrs, » braves d'ailleurs, et tous décorés de 
la croix de fer. Ehrsam prit la tête, suivit la tranchée pendant 
huil cents mètres environ, et s'arrêla à l'entrée d'un boyau 
récemment creusé, qui s’avançait en zigzag, vers la roule de 
Reims à Cernay. Contrairement aux prévisions du capilaine, 
la nuit élait noire; des nuages bas, qu'avait amenés une 
saute de vent à l'Ouest, laissaient tomber une pluie fine qui 
trouvait partout la terre détrempée, et coulait dans les creux, 
les rigoles et les rides du sol. La tranchée élait changée en 
un ruisseau, qui se déversail par celle coupure faile au flanc 
du talus. Le Fähnrich ariïla, d'un signe, la patrouille. Les 
hommes se Lenaient courbés, en arrière, pressrs les uns contre 
les autres, et Ehrsam, plus petit, sentait sur son cou leur souflle 
halelant. , 

— Altention! dit-il, pendant cinquante mètres, noussommes 
en vue de l'ennemi. Il y a bien quelques planches jelées sur 
les parapets, et qui forment lunnel, mais le plafond a des 
clairs. Pas de bruit, n'est-ce pas? Ensuite, le boyau tourne à 
droite, et finit à vingt pas de la roule. Un pelit posle ne peut 
pas encore y être élabli, à cause de l'eau. Mais vous, vous Lien- 
drez? 

— Ouil 

— Moi, je franchirai la route. Dans dix minutes, une fusée 
sera lancée de nos lignes, et alors, en vous découvrant le moins 
possible, vous examinerez à quelle sorte d'ouvrage travaillent 
les Français de se côlé-ci de la route. Je serai de l'autre. Sous- 
officier Koster, vous me ferez le rapport... En avant, mainte- 
nant! Baissez-vous! 

Dans le noir, sous les planches d'où la pluie dégouttait, les 
sept hommes formant la palrouille s'engagèrent à la file. Dès 


‘ 
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les premiers pas, ils trébuchèrent, glissant sur la craie délayée 
qui devenait de plus en plus profoude. Bientôt, ils eurent de 
l'eau jusqu’au mollet, puis jusqu'au genou. Joseph entendait, 
derrière lui, le bruit mou du mortier que l'on gâche, les soldats 
tirant avec effort leurs bottes hors de la boue happante, pour la 
frapper de nouveau, de toute la largeur de leurs semelles. Puis 
le boyau s'infléchit à droite. Le vent souflla au-dessus des 
casques. On devina dans l'ombre, devant soi, des trails noirs, 
régulièrement espacés : c'étaieut les arbres de ce tronçon dela 
roule silué entre les lignes ennemies, et qui n’appartenait à 
personne, si ce n'est à la mort, loujours passant par là. Les 
hommes s’entassèrent dans une espèce de puils rond, autour 
duquel il y avait des banquetles de tir préparées, el que 
couvraient des branches sèches et quelques pellelées de 
craie. 

— Attendez-moi là! dit le Fähnrich. Pas un coup de feu, 
si vous n’êles pas atlaqués. Pour moi, si je le suis, défense 
absolue de me porter secours, de vous montrer mème. 

Six « ya », dits à voix basse, furent la réponse. 

L'Alsacien consulta sa montre à cadran phosphorescent. Il 
était dix heures douze. Montant sur la banquette, il se hissa hors 
du boyau Sans se hâter, protégé par l'ombre, il franchit les 
vingt mètres qui le séparaient de la route, et se jeta derrière le 
tronc d’un des peupliers du Canada plantés en bordure. Alors 
il regarda vers l'Ouest. Autant qu'il en pouvait juger, le chemin 
était désert et uni jusqu'à une centaine de mètres. Là, quelque 
chose de gris, en bourrelet, sans doute une barricade de ronces 
arlilivielles, fermait la route. Là aussi, sûrement, derrière les 
épaulements de marne qui luisaient faiblement, des guctteurs 
se lenaient, prêts à tirer. Ehrsam ne s'arrêla que le Llemps de 
froller, sur l'herbe du talus, la semelle de ses brodequins lour- 
dement chargés de boue. En face de lui, de l'autre côté du 
chemin, il voyait un arbre élèté par le canon, au pied duquel des 
rejets formaient gerbe. Au delà, dans la plaine, il trouverait à 
sa gauche le réseau de lils de fer, el peut-être le sentier en chi- 
ne. [l sortait à peine de l’abni, qu'une balle, bien lirée, heurta 
le macadam, lout près, et fit Jailhir des étincelles.. Une mitrail- 
leuse entra en action et joua son air de crérelle. Elrsam avait 
déjà traversé la route; il atteignait l’autre bord et appuyait 
l'épaule contre le fàt brisé du peuplier. Viugt projectiles 
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sifflèrent autour de lui. En même lemps, comme si l'arbre par 
lait et riait, une voix cria : 

— Ahlahl ah! Je vous attendais! 

Un homme était là, plus grand que l’Alsacien, appuyé au 
tronc comme lui, dans la gerbe des branches nouvelles. 

— Où est la patrouille, Fähorich Ehrsam? 

L'Alsacien qui, jusque-là, n'avait pas pensé qu'il pül faire 
usage de ses armes, enfonça la main dans l'étui de cuir qu'il 
portail en bandoulière, el saisit la crosse de son revolver. De 
l'autre main, en arrière, il indiquait la tranchée où il avait 
laissé les hommes. 

— J'avais compris déjà, dit l'Allemand : vous désertez, et 
vous avez écarté les Lémoins. Il y a longtemps que je vous ai 
jugé : à présent, j'exécute. 

Un coup de feu, tiré à bout portant, et qui aurait dù 
l'atteindre en pleine poitrine, brüla le cou d'Ehrsam, au-des- 
sous de l'oreille; il fut suivi, à si peu d'intervalle que les 
détonations se confondirent dans la nuit, d'un autre coup de 
feu qui, lui, tua son homme. Sans une plainte, sans un ràle, 
le cœur percé, Gervasius Lomba, les bras étendus, la tête haute, 
touchant l'arbre, son grand manteau gris déployé en éventail 
autour de son corps mince. 

Aussilôt une fusée monta, des tranchées allemandes, en 
arrière, tandis que, des lignes françaises Loutes proches, et de 
dix points dilférents, des balles venaient fouiller les talus 
d'herbe, l'intervalle entre les troncs d’ormes, les pâlures 
descendantes, éclairées par la fusée. 

Ehrsam s'était jelé à terre. Quand la lumière eut disparu, 
sans essayer dé s’abriler, courant droit devant lui, il s'avança 
vers les lignes francaises, en criant : 

— Bougres, ne Lirez donc pas ! C'est l'Alsace! 

On ne l'entendit pas, ou on ne le crut pas : les balles conti- 
nuèrent de sifller. Il se coucha de nouveau, se mil à ramper, 
fut encore visé et tiré, arriva jusqu'aux réseaux de fils de fer, 
chercha le passage, et, ne le trouvant pas, se dressa tout 
debout, la main droite levée, agitant sa casquelle à bande rouge. 
criant de loutes ses forces : 

— Mais venez donc me sauver, les gars de France! 

Une heure après, il était interrogé dans le poste de comman- 
dement d’un colonel d'infanterie. Reçu avec politesse et défiance 
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il ne put dissiper tout à fait, ni par les renseignements qu'il 
donna sur les troupes d’en face, ni par les pièces d'iden- 
tilé dont il était porteur, la forle nuance de sceplicisme avec 
laquelle on recevait ses affirmations réilérées : « Je ne pouvais 
plus vivre avec eux, je suis d'une vallée alsacienne libre, j'y 
veux vivre, et me voici. » A la fin, furieux de n'être pas cru, 
il dit : 

— Je n'ai plus qu’une preuve à vous donner, mais il faut 
aller la chercher! Sur la route, en face de vous, au pied d’un 
arbre, il y a un capitaine allemand d'infanterie, couché, mort, 
dans son manteau gris, les bras étendus. Il s’appelle Otto Ger- 
vasius. C'est moi qui l'ai tué. 

Au pelit jour, une patrouille française avait découvert le 
corps, rapporté les jumelles et le revolver du capitaine. 

— Monsieur Ehrsam, dit un adjudant qui rejoignit l’Alsa- 
cien, un peu en arrière des lignes, dans la cave d'une maison 
_ écroulée, je dois vous conduire dans le faubourg de Paris, à 
Reims, où vous trouverez quelque camion automobile qui vous 
mènera à Châlons. Là, vous vous expliquerez. Voici le sauf- 
conduit. 

Après avoir élé gardé deux semaines au camp spécial 
des Alsaciens-Lorrains, à Saint-Rambert, Joseph, qui avait pu 
faire agir plusieurs personnes influentes, à Paris, obtint l’auto- 
risation de se rendre à Massevaux. [1 n'avait pas signé d'euga- 
gement. Il n'élait pas Français. 


RENÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LE FRONT DE L'ATLAS 


AVEC 
LE GÉNÉRAL LYAUTEY 


SUR LA IIAUTE MOULOUYA 


I, — DANS LA FORÊT DE CÈDRES 


Derrière le général Lyautey, dont le fanion floitait sur la 
voilure de lêle, nous avions quillé, le matin, la charmante 
Rabat, la côle et la brise de mer. Autour de nous, depuis des 
heures, s'élendait une campagne brûlée, où la moisson, faite 
depuis longtemps, ne laissait plus dans les plis du terrain qu'un 
reflet doré de paille et de hauts chardons argentés, mèlés 
aux verdures métalliques du triste palmier nain. Pays dur, 
austère, sans grâce, riche, et qui semble pauvre, peuplé, el qu 
semble vide. Si l’on n'est pas agriculteur, si l’on ne suppute 
point en passant la valeur des terres noires ou rouges dans 
iesquelles nos aulos s’enfoncent, si l’on ne voit pas en pensée 
de puissantes machines labourer d'immenses espaces que 
jamais charrue n'a touchés, — il ne reste qu'à s'abandonner, 
sous le vaile qui vous défend de la poussière el du soleil, au 
prusir engourdi de brûler en vilesse ces étendues monolones 
réservées à d'autres rêves qu’à ceux de l'imagination … Ou bien 
encore, pour trouver de l'intérêt à ce morne pays, il faut y avoir 
fail colonne, avoir planté sa tente près de cet arbre rabougri, 
avoir élé allaqué dans ce ravin avoir allendu sur ce plaleau 
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pendant des semaines et des mois la soumission d’une tribu; 
il faut, comme cel ancien instructeur des troupes chérifiennes 
qui fail roule avec moi, avoir vu revenir, un soir, dans celte 
plaine de Meknès, les troupes d’une harka du Sultan, poussant 
devant leurs chevaux des femmes hurlantes, échevelées, qui 
demandaient l’aman, et les farouches cavaliers lancer à la 
volée les têtes des rebelles, qu'ils portaient au bout de leurs 
sabres ou des baguettes des fusils. Évidemment, de pareilles 
images au fond de la mémoire vous liennent en éveil et 
répandent des couleurs énergiques sur ces plateaux fastidieux. 
Mais qui n’a pas ces souvenirs se sent prodigieusement perdu 
sur celle machine qui roule à travers ces espaces, où rien 
encore ne dérèle ce qu'ils pourront donner un jour, lorsqu'une 
vie plus aclive viendra les animer; et dans l'esprit désenchanté 
apparail ce sentiment: « C'est donc là cet Eldorado qui nous 
a coùlé Lant de sang, et qu'ont jalousement convoité toutes les 
grandes nations de l'Europe! » 


Et voilà que tout à coup, comme nous venions de traverser 
le grand plateau solitaire d'El Ilajeb, se découvrit à nos yeux 


un paysage d’une grandeur singulière, tel que sans doute la 
nature n'en a pas fait deux pareils. 

Devant nous s'élendaient les premières pentes de l'Atlas 
couvertes de leurs forèls de cèdres, et, à nos pieds, une dépres- 
sion profonde, hérissée de choses bleuâtres, de milliers de 
peliles collines pointues, enchevêtrées inextricablement, un 
océan de vagues pétrifiées el lumineuses, un pays irréel qui 
paraissail Laillé dans une malière dure el ‘précieuse, opale, onyx 
ou béryl : Loul cela baigné dans la lumière des fonds de tableau 
du Vinci. L'imaginalion arrachée violem ment à sa Lorpeur était 
emportée d'un bond vers le lointain des ges, aux époques où ces 
milliers de collines, ces milliers de coupes d'azur élaient autant 
de cratères qui projetaient vers le cel. leurs gaz enflammés et 
leurs laves incandescentes, illuminant la solitude et le prodi- 
gieux silence que l'homme ne troublail pas encore. Nulle trace 
de végélalion ni de vie. Dans ce pays de pierrerie il semblait 
que pas un insecte ne pül trouver sa nourrilure. On eût dit 
qu'en descendant au fond de ce goufre bleuté, on allait péné- 
trer soudain dans un de ces domaines du songe, comme on 
en voil dans les histoires ayabes, el qu'on devail trouver, au 
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. seuil de ce royaume fabuleux, le derviche et les mots magiques 
qui peuvent seuls en ouvrir l'entrée. 

C'est toujours ainsi au Maroc. Pendant des heures et des 
heures, si l'on roule en automobile, et pendant des journées, 
si on est à cheval ou à mulet, on traverse une campagne que ni 
sa pauvrelé ni sa richesse ne savent rendre attrayante, sauf au 
moment où le printemps rapide la couvre d’une végélalion pro- 
dig'euse de fleurs, iélas! si promplement fanées que le regret 
en suit presque aussitôt l'inoubliable vision. EL soudain, au mi- 
lieu de celte monotomie, une chose étonnante, qui ne ressemble 
à rien de ce qu'on a pu voir ailleurs, vient apporter au regard 
un plaisir impréfu et à l'esprit un nouveau et long sujet de 
rêverie. Ce sont les villes de la côte, Mehdia, Rabat, Mazagan, 
Saffi, Mogador, Azeminour, villes aux noms charmants, dont 
les enceintes rouges avec leur vieil appareil guerrier, leurs 
tours, leurs redans, leurs baslions qui se refètent dans les 
eaux, ne semblent plus aujourd'hui qu'un décor de féerie, un 
roman de Walter Scott, entre le calme blane des maisons el le 
va-et-viént de la mer... C'est au milieu des terres, au bord de 
son ravin verdoyant, dans sa triple et quadruple enceinte, 
Meknès avec ses portes géantes, divinement ornées, qui s'ou- 
vrent sur le souvenir d’une majesté défunte el les vestiges mé- 
lancoliques d'une puissance abolie, — beaux jardins abandon. 
nés, pleins d'ifs, d’oliviers et de rosiers sauvages, palais rui- 
neux, couverts de tuiles vertes, où parmi les mosaïques, les 
plafonds peints, les slucs délabrés, quelques femm:s, oubliées 
là, d'anciens harenns de Sullan, mènent leur vie recluse, 
sous la garde d'esclaives noirs aussi misérables qu'elles. C'est 
Fez où se conserve, ermbaumé dans le cèdre, un moyen âge de 
prières, de vieille seie nce caduque, de métiers immobiles, toute 
la civilisation de l’An dalousie moresque ; ville sombre où les 
hommes ont un visage prâle, de beaux veux qui ne laissent 
rien voir de l'âme; où les maisons et les palais ont pris la 
lèpre noirâtre d’une pierre de tombe moisie; où l'on entend 
partout, sans la voir, l'eau qui gronde et ruisselle ; où le passant 
s'arrête pour écouler quioi? ce bruit d'eau? Ah! non, bien 
autre chose, celle voix reconnue, ce lointain murmure des 
siècles qui vous arrête par eilleinent Lout à coup dans un vieux 
quartier de Paris, à l'ombre de Saint-Séverin ou de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois; viile inquiète, inquiélante, où les Juifs 
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convertis ont mis beaucoup de leur sang, où les anciens pros- 
crits d'Espagne et les mécontents d'Algérie ont porté beaucoup 
de leur haine, et dont le mystère attache mais ne la fait pas 
aimer. C'est à cent lieues de là, dans le Sud, au pied du 
Grand Atlas neigeux, dans un cercle de jardins, de palmiers et 
d'oliviers, un immense labyrinthe de brique et de boue séchée 
que le vent depuis dix siècles emporte chaque jour en poussière 
et qui se reconstruit sans cesse : Marrakech ouverte et Joyeuse, 
qui, elle aussi, garde bien des secrels, mais parait étaler toute 
sa vie sous vos yeux; Marrakech aux tons de noisette, ou plu- 
tôt de gazelle qui fuit dans le soleil couchant, et dont les 
peintres élernellement chercheront en vain la couleur. 


Au bord de la falaise abrupte où nous étions arrivés après 
des kilomètres d'ennui, s'élève le bord) d'Ilo qui, au moment 
où la guerre éclata, élait le poste le plus avancé que nous eus- 
sions sur le plateau, et d’où nos sentinelles surveillaient, par 
delà cetle vallée de la mort, la mystérieuse forêt de cèdres où 
jamais encore nos colonnes ne s’élaient aventurées. Depuis, 
nous avons pénétré profondément dans la montagne ; la petite 
forteresse n'est plus qu'un relais pour les convois qui vont 
ravilailler des postes plus lointains. Quelques lerritoriaux dont 
j'aperçois les figures débonnaires y tiennent garnissn, et l'on 
ne peut s’empècher de songer en passant au singulier destin 
de ce petit groupe d'hommes de France, de quarante à qua- 
rante-cinq ans qui, devant ce royaume de féerie, où rien 
d'autre ne vit que les jeux de la lumière, au-dessus de ces 
volcans morts, montent la garde depuis des mois et des mois, 
el paraissent veiller sur cet horizon lunaire... À moins d’être 
un vrai poèle, rien de plus accablant qu'un tel paysage d'autre 
monde. Et sans doute aujourd'hui détournent-ils avec horreur 
les yeux de cette merveille glacée dans ces bleus d'oiseau- 
mouche ou de martin-pêcheur, pour reposer leur vue sur le 
plateau que nous laissons derrière nous, bien triste avec ses 
cailloux el ses revèches palmiers nains, mais dont la platitude 
même est un repos pour l'esprit. 

Hélas! je ne saurai jamais si, à l'entrée du gouffre bleuâtre, il 
y avail vraiment un derviche pour en garder la porte. Par une 
pente vertigineuse, loujours suivant l'auto du général (dont le 
fanion flottant au vent avait bien, lui aussi, quelque chose de 
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magique au milieu de ce paysage contemporain de très vienx 
âges du moude), nous descendimes la falaise d'Ilo, laissant à 
notre droite le domaine des cralères éleints, qui disparut 
comme un mirage. En bas nous ne trouvàmes, au lieu de 
pierreries, que les gros cailloux ronds en forme de boulels, 
dont l'artillerie volcanique a rempli ces fonds de vallée. Rou- 
lant, bondissaut, dérapant au milieu de ces pierrailles, de cahot 
eu cahot nous arrivämes à la forèl de cèdres. 


* 
+ + 

Dès qu'on entre parmi ces arbres, qui dépassent en magni- 
ficence luus les arbres de nos bois, on a l'impression d'avoir 
soudain rapelissé, d'être devenu lillipulien, de pénétrer dans 
un règne de la nature où tout est de proportions plus vasies, 
où la vie des hommes, des animaux et des plantes a plus de 
force el de durée. Tandis que nos grandes fulaies nous 
accablent de leur ombre et de leur mélancolie, ici au contraire 
la forèl aérée el lumineuse respire moins le mystère de la 
légende que la sérénité d’une haute pensée claire. Au-dessus 
d'une brousse épaisse de thuyas et de chènes verts, les troncs 
énormes, largement espacés, portent leurs ramures élagées 
comme les gradins d’une immense architecture végétale. Chaque 
arbre, royalement isolé dans un domaine qui n'appartient qu'à 
lui, fait songer à quelque palais d'élé aux mulliples Lerrasses 
superposées et verdoyanles, Les uns s'achèvent en pyramide 
de quarante mètres de hauteur. D’autres, brisés par le vent ou 
par l’âge, forment à leur sommet des nappes de verdure, 
pareilles à des prairies aériennes. D'autres, plus élonnants 
encore, sans aucune verdure sur leurs branches, se dressent 
comme de grands cadavres d’une blancheur sépulerale. Surpre- 
nantes momies d'arbres embaumées dans la résine qui les 
garde pour des siècles contre la pourriture, et les laisse debout 
indéfiniment dans la mort! Au milieu de celle forèl si 
empressée à vivre, ces géants pétriliés ont la solennilé du 
temps, l'indifférence d'un obélisque au-dessus d'une foule 
humaine occupée à ses besognes d’un jour. La plupart ont 
succombé à la vieillesse; beaucoup aussi ont été les viclimes 
d'un drame fréquent dans ces forêts. Pour abattre ces colosses 
qui atteignent cinq ou six mètres de tour, c’est l'habilude 
des bücherons de metre le feu à leur pied. Il n’est vas rare 
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qu'ils brûlent la moilié de ces arbres magnifiques, la plus 
puissante, la plus belle, afin d'avoir l’autre moilié. Fiéquem- 
ment le cèdre résiste, le feu s'éteint, l'homme s’en va; l'arbre 
meurt, mais toujours debout, bravant les or1ges el le temps, 
il devient à son lour ur de ces grands corps de pierre qui 
mellent au milieu de ces verdures une blancheur de statue. 
D'autres fois, il arrive que le feu vienne à bout de sa besngne : 
l'énorme füt craque et se brise à trois ou quatre mètres du 
sol; mais sa masse trop puissante lasse très souvent la cognée, 
ou bien les moyens font défaut pour emporter ce corps trop 
lourd. Alors le blanc cadavre reste allongé sur place, et sa base 
charbonneuse, loujours enracinée dans la terre, semble un gros 
cierge funèbre qui s'est éleint près de lui. 

Avant de les rencontrer ici, debout sur leurs montagnes, je 
les ai vus partout, ces arbres merveilleux, dans les cilés du 
Moghreb. C'est leur bois presqu: éternel qui protège de la 
mort Loul ce qu’on peut admirer dans ces villes de brique, de 
plâtre el de terre séchée. Au milieu de matériaux périssables, 
eux sculs ont la force et la durée. Si dans un palais de Meknès 
ou de Fez l'imagination peut sc faire encore quelque idée de 
ce qu'élait une demeure de Jérusalem ou de Tyr; si cetle den- 
telle de stuc a pu traverser les siècles; si dans celte medersa 
une vasque de marbre jiunie, brisée, mais charmante encore, 
sert toujours aux ablutions; si l'on voit dans l'arceau de cette 
fenêtre minuscule, au-dessus de ce balcon ajouré, apparaitre le 
visage d'un éludiant päli par la faim et l'étude d'une scolastique 
désuèle, c'est que depuis des siècles des poutres et des chevrons, 
triplement élagés el peints de mille fleurs ou sculptés comme la 
pierre dont ils ont presque la couleur, supportent ces toits de 
tuiles vertes où pousse l'herbe et où les pigeons roucoulent.… 

Il ya, çà et là par le monde, d’autres forèts de cèdres, au 
Liban, en Kabylie; mais celles-là sont des forêls condamnées, 
mortes pour Loujours à l'espérance. Elles ne <e reproduisent plus 
et sont en train de disparaitre, comme s’il n°y avait plus, pour 
les nourrir, dans un univers appauvri, assez d'air, de lumière 
et de fraicheur souterraine. Mais ici la forêt vit. Elle meurt et 
renail sans cesse. El c’est peut-être la plus grande merveille de 
celle forêt merveilleuse. Au pied de Lous les arbres surgissent, 
entre les pierres, des pousses d'un vert bleu, qui dans quelques 
centaines d'années deviendront ces chefs-d'œuvre forestiers dont 
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je vois les nappes paisibles s'étager autour de nous. Lorsque 
partout ailleurs les cèdres ne seront plus qu'une grande image 
de souvenir et de poésie, les hommes pourront venir contem- 
pler longtemps encore dans l'Atlas, au milieu de ces troncs 
superbes, de ces pousses vivaces et de ces patriarches blanchis, 
les lémoins de la Bible et du Cantique des Cantiques! 

Comment échapper sous ces branches à l’obsession de la très 
vieille histoire qui semble se passer à leur ombre, qui est 
morte depuis si longtemps et qui pourtant vit Loujours? C'est 
toujours le vieux monde d'Abraham el de Salomon que 
recouvrent ces vastes ramures. Et comme si à la présence du 
cèdre était nécessairement attachée l'idée du Juif, ici ce n’est 
pas seulement dans un grand souvenir verdoyant qu'on revoit 
Israël, on le retrouve en chair et en os, moins poélique peut- 
être qu'au temps de Rebecca, mais loujours pareil à lui-même 
sous sa calotle noire et sa djellaba crasseuse. C'est lui le 
bücheron; c’est lui qui porte l'incendie dans le (ronc séculaire; 
c'est lui qu'on voit la hache et la torche à la main, au pied de 
l'arbre pour le détruire. Par quelle sorte de maléfice s'est-il 
découvert ici cette vocation de bücheron, lui pourtant si peu 
rustique? Sans doute je sais bien qu'il est dans l'ordre des 
choses que des bois soient exploités, mais cela prend ici une 
sorte de caractère fatal que ce soit justement des Juifs qui 
mellent le feu et la cognée dans un arbre quasi religieux, qu'ils 
devraient respecter, semble-t-il, comme un membre de leur 
famille et le symbole, pour ainsi dire, de leur pérennité. 

De distance en distance on rencontre au bord du chemin un 
groupe de ces bücherons juifs, leur djellaba de laine relevée 
sur leurs cuisses nues, tenant leur hache à deux mains, comme 
s'ils présentaient les armes. Près d'eux, des cavaliers en bur- 
nous se tiennent immobiles sur leurs petils chevaux, le fusil 
droit sur la selle, pour protéger la piste, car la forêt n'est pas 
sûre. Au passage du général, cavaliers et bûcherons s’inclinent, 
en abaissant devant eux leurs fusils et leurs cognées. Puis les 
cavaliers s'élancent à la poursuile de nos voitures, paraissant 
et disparaissant, comme les personnages d’un conte romantique, 
au milieu de ces cèlres eux-mêmes à la mesure des légendes. 


On ne reste jamais très longtemps parmi les arbres, et la 
rapidité de l'auto abrège encore ce plaisir: Ces forêts de l'Atlas 
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forment dans la montagne de longs rubans étroits, séparés 
par des cuvetles profondes, remplies de ces gros cailloux ronds 


qui semblent avoir été roulés par des ruisseaux de feu, comme 
en élait jonchée la vallée au-dessous du poste d’Ilo. Les cèdres 
ne s’aventurent guère au-dessous de quinze cents mètres. Dès 
que le terrain se creuse, ils s’arrêlent. Il faut à leurs racines 
un sol couvert de neige la plus grande partie de l’année, et qui 
en conserve pendant l'élé l'humidité et la fraicheur. D'en bas, 
on les voit tout là-haut, penchés au bord des cirques, comme 
les sentinelles géantes de l'immense troupe forestière qui se 
presse derrière eux. On diraitqu'ils redoulent la tristesse de 
ces dépressions stériles, auxquelles les indigènes donnent sou- 
vent le nom de vallées de la peur ou de la mort, et qui semblent 
emprisonnées dans leur grand cercle tragique. 

Au fond de ces lugubres vallées, deux minces lignes de 
cailloux marquent seules le chemin à suivre, avec des tas de 
picrres dressées en pyramide pour indiquer encore la piste 
lorsque la neige est tombée, — mince trace d'une volonté 
ordonnée, continue, tout à fait étrangère aux gens de ccs mon- 
tagnes, et qui est déjà de la conquête. De loin en loin, un petit 
buisson d'hommes, cavaliers ou fautassins, assurent notre 
sécurilé, présentent les armes au passage; et nous les laissons 
derrière nous à la solitude et au brouillard... La nuit vient; la 
pluie menace; il faut se hâter pour alleindre avant l’obscurilé 
complète le poste de Timhadit. Nos voitures filent rapidement à 
travers les pierrailles, sur la pisle-à peine tracée, dans ce pays 
à peine soumis, échappent aux ténèbres et au danger avec une 
si belle aisance qu'on semble presque ridicule d'avoir des armes 
avec soi. Autour de nous, ce n'est plus que choses vagues, 
formes imprécises, espaces vides que la brume remplit, pâles 
éclaircies dans lesquelles on aperçoit des collines en pain de 
sucre, des restes d'anciens volcans, une nature lourmentée, 
d'une géologie fiévreuse, des crèles boisées qui s'éloignent, les 
grands gestes d'adieu des cèdres, et quelquefois un long sque- 
lelle blane, avec ses branches nues, déchiqueté, funèbre, et qui 
semble dans le brouillard un perchoir fantastique pour des 
oiseaux fabuleux... L'humidité nous pénètre; celle fin de jour- 
née est glaciale. Dans ce crépuscule de pluie on devient plus 
sensible à l'hostilité des choses. Les pressenliments du soir, les 
vaines inquiéludes commencent à vous lraverser l'esprit. Pour- 
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quoi le sort qui a frappé les cèdres du Liban et de la Kibylie 
épargnerail-il ceux-ci? Pourquoi les furèls de là-bas vont-elles à 
une mort inévilable? N'y a-t-il pas une opposilion mystérieuse 
entre la vie de ces arbres d’un autre âge el notre propre vie? 
On dirait qu'ils ne peuvent subsister qu’en pleine liberté, au 
milieu de soliludes quasi vierges, dans lesquelles n’habite 
qu'une humanilé primilive. L'administralion de nos bois 
triomphera-t-elle de cette humeur, de ce dégoût, évident chez 
ces arbres, pour notre civilisation? Conlinueront-ils de se 
reproduire et de vivre quand nous serons in-tallés parmi eux, 
ou bien se laisseronl-ils aller à leur penchant nalurel vers le 
renoncement el la mort? 

Soudain, des coups de feu. Une fusillade enragée. Des 
flammes qui sortent du canon des fusils et s'éteignent aussitôt. 
Une troupe de burnous flottants enveloppe nos automobiles 
dans un Lourbillon de chevaux. Ce sont les goumiers du poste et 
les partisans indigènes venus pour rendre les honneurs. Devant 
nous surgil de la plaine un cône volcanique, comme nous en 
avons deviné d’autres déjà dans le brouillard. Par des lacets 
rapides nos voitures l’esraladent, loujours suivies, précédées, 
entourées des cavaliers fantômes, qui, sans s’embarrasser du 
chemin et toujours déchargeant leurs armes, font l'assaut du 
cralère au milieu des cailloux qui roulent, des moutons et des 
chèvres qui regagnent le douar installé sous la protection du 
poste, el qui s’alfolent et fuient de lous côlés, des ânes, des 
mulets chargés de madriers ou d'approvisionnements pour les 
troupes, et qui se débandent et se mèlent à celte fanlasia sous 
la pluie. C'est une vraie ballade du Nord, l'assaut dans les 
nuages. Une balle siffle à nos oreilles. Sans doute parmi ces 
partisans qui font parler la poudre, tout le monde n'est pas 
également satisfait de notre présence iei.. Puis, un coup de 
clairon, une gaie sonnerie, un réseau de fil de fer barbelé, une 
porte, des baïonnetles. Nous sommes av sommet du volcan, 
dans le poste de Timbadit. 


Il. — UN POSTE DE L'ATLAS 


Ce poste de Timhadit se dresse en plein pays hostile, au 
milieu de ces Berbères de l’Allas passionnés d'indépendance, 
et qui sont, à leur manière, d'une essence aussi primilive, 
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aussi rare que les cèdres de leur forêt. Depuis le fond des âges, 
ils n'oni jamais connu de maitres étrangers. Les Romains ne 
les ont jamais soumis; les plus grands Sullans du Maroc, qui 
linrent un moment sous leur pouvoir toute l'Afrique du Nord 
et l'Espagne, ne les ont pas domplés davantage. Tels Salluste les 
a peints dans sa Guerre de Jugurtha, tels ils sont encore 
aujourd'hui, après plus de deux mille ans. L'Islam a passé 
sur eux sans toucher à leur vie profonde. Ils se disent bien 
musulmans, mais ils ignorent Lout du Coran, car ils ne parlent 
pas l'arabe, et leur religion vérilable c'est le culle de leurs 
saints locaux, l’adoralion des sources, des pierres, des arbres 
sacrés, une religion toute d'instinet qui peuple le monde de 
génies, de forces bienveillantes ou hostiles. La seule autorité 
polilique qu'ils reconnaissent est celle de leurs assemblées, où 
les Anciens délibèrent sous le regard de la foule. Mais celle 
foule est prodigieusement vérsalile, {racassière et frondeuse, 
inquièle du pouvoir qu’elle confie, divisée en partis loujours 
prêls à se trahir afin de faire triompher leur intérêt ou leur 
passion. Leur seule loi, c’est la coutume. Mais celte coutume est 
consliluée par un ensemble d'usages d'une complexité si 
grande, d'un formalisme si étroit, d’une application si difficile 
dans son menu détail, qu’au lieu d'être un principe d'ordre, 
elle devient une source de désordre. Pour cacher une raison 
d'intérêt, justilier une querelle, c'est un jeu de découvrir dans 
le maquis de ce droil coulumier quelque usage violé, en sorte 
que, par un paradoxe étrange, le respect de la tradilion vient 
forlifier ici l'anarchie. 

Pour un rien les fusils partent. Tout est matière à dispute 
chez ces populalions belliqueuses . une source, un bois, un 
pilurage, une femme, une bète volée, un fusil, une poignée de 
carlouches. On se bat indéfiniment de famille à famille et de 
tribu à tribu. Combats souvent peu meurtriers, mais dont la 
répélilion finil si bien par épuiser les villages et les douars qu'il 
en est où l'on chercherail vainement un homme aux cheveux 
gris. Ici, vraiment, la guerre donne sa couleur-à la vie : c'est 
un entrainement pour les uns, une source de profil pour les 
autres, un divertissement pour lous. Et cela dure jusqu’au jour 
où l’un des partis en guerre, quelquefois les deux ensemble, 
gènés dans leurs occupalions plus Lerre à Lerre, mais plus uliles 
à leur vie, souhaitent de remiser les armes dans un coin pour 
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prendre en main la charrue ou la faucille, ou mener paitre 
leurs troupeaux. Alors on se donne rendez-vous chez un mara- 
bout du voisinage; on égorge un moulon devant sa porte, on 
lui offre du Lélail, du grain, des douros trébuchants, moyennant 
quoi, le saint homme convoque les parties adverses dans l'eu- 
ceinle sacrée de sa demeure, écoute les raisons de leur dispute, 
qu'il connait aussi bien qu'eux, leur fait à son tour un discours 
où il donne à chacun également Lort et raison, puis tout le 
monde récile la Fatiya, la bénédiction coranique, et la querelle 
est un moment suspendue. 


Ainsi vivent ces Berbères, qui réalisent une gageure, peut- 
être unique dans l'histoire, d'avoir sauvé leur liberté au milieu 
d'une complète anarchie. Aujourd'hui, ils nous opposent la 
même résistance farouche qu'ils ont opposée jadis aux Romains 
et aux Arabes. Depuis plus de deux mille ans, ils n’ont perdu 
aucune des qualités de force, de souplesse el de ruse que Sal- 
luste admirail chez eux. Nus et le couteau entre les denis, ils 
s'avancent, la nuit, en rampant sous Les fils de fer barbelés, 
pour poignarder nos sentinelles. Jusque sous le mur du ‘pro- 
jecteur ils trouvent le moyen de voler des sacs d'orge ; et, lorsque 
l'alarme est donnée et que le phare éclaire le terrain, c’esl Lout 
juste s’il fait miroiter dans la pierraille un peu du grain tombé 
par l'ouverture d’un sac... On en a vu pénétrer à la faveur des 
ténèbres dans un campemeut de {rois mille hommes, se fau- 
filer sous les tentes, arracher aux soldats endormis leur Lebel 
que, suivant la consigne, ils gardent pendant leur sommeil 
altaché‘au poignet... Quelquefois, après un marché ou une fète, 
des cavaliers décident tout à coup de faire parler la poudre, et 
vêtus de leurs plus beaux caftans, sur leurs selles brillamment 
ornées, vont surprendre à l’improviste des hommes qui font la 
corvée d'eau. Dès qu'ils sont attaqués, des feux allumés sur les 
cimes les rassemblent, avec une vilesse incroyable, detous les 
points de l'horizon. La rapidité de leurs chevaux, leur habileté 
à utiliser le moindre accident de terrain, en fait des adversaires 
redoutables, surtout pour les convois et les trains régimentaires 
que nos troupes trainent avec elles, et qu'ils guettent de pré- 
férence, car ce qui leur plait par-dessus tout dans la guerre, 
c'est encôre le pillage. Nos obus ne les ellraient pas; ils 
accourent au bruit du canon, cavalcadent sous nos mitrail- 
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leuses. Eux-mêmes sont fort bien pourvus d'armes du dernier 
modèle. Les agents’ de l'Allemagne, établis en zone espagnole, 
leur font passer abondamment des munitions et de l'argent: 
Les fusils à longs canons, les antiques moukhalas à capsule, 
incrustés d'os et annelés d'argent, ne servent guère que pour 
les fantasias, et contre nous ils utilisent des fusils 74, des 
Winchester, des Martini, des Mauser, voire des Lebel qu'ils ont 
volés dans nos postes, ou achelés n’imporle quel prix à quelque 
déserteur de la Légion, à des contrebandiers espagnols, et pour 
lesquels ils paient jusqu'à deux francs la cartouche. 

Tout le long de l'Allas, ils ont formé, pour nous combattre. 
de vastes groupements de tribus, véritables confédérations 
obéissant à des chefs qu'ils se sont donnés eux-mêmes, ou qui se 
sont imposés à eux par l'autorilé de leur famille, leur énergie, 
leur éloquence, la combativité des fidèles qu'ils ont su rassembler 
autour de leur personne, le nombre de leurs cartouches et la 
qualité de leurs fusils. Mais il y a toujours dans ces confédé- 
rations quelques tribus disposées à se séparer des autres; et 
dans l'intérieur des tribus des mécontents toujours prêts à sou- 
tenir à coups de fusil leur opinion personnelle. Des haines et 
des jalousies opposent sans cesse les uns aux autres les person- 
nages importants. Les familles elles-mèmes sont profondément 
divisées; et ce n’est pas la moindre cause de faiblesse de ce: 
groupements éphémères formés autour d’un chef, que ces dis- 
putes entre pères et enfants, entre frères, neveux et cousins, 
qui tous ont leurs partisans, et liquident invariablement leurs 
querelles par la trahison et le meurtre. 
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Au milieu de ce désordre berbère qui essaie de se discipliner 
contre nous, un poste comme celui où nous arrivons ce soir, 
c'est une pensée qui travaille derrière sa ceinture de murailles, 
de mitrailleuses et de canons. Là vient aboutir l'écho de toutes 
les passions qui agilent les tribus, des intérêts qui les divisent, 
des raisons qui les rassemblent, des disputes entre les familles, 
des résolutions qui se prennent aux marchés el aux mouüssems, 
des palabres entre chefs dans les kasbahs de terre rouge qui ne 
présentent au dehors que d'étroites meurtrières pour laisser pas- 
ser le fusil, mais d'où s'échappent aussi bien des secrels, —bref, 
tout le drame de celte montagne qui se défend et qui se (trahit. 

















































































































536 REVUE DES DEUX MONDES. 
Ce qui fait la vraie valeur de ces petites forteresses, c’est 
moins leur armement et leur position stralégique que l'intel- 
ligence du chef qui les anime de sa vie, l’art avec lequel il 
pralique lout un délicat travail d'information, de diplomalie, 
d'intrigues. Ce n'est pas une lâche aisée, dans l’extrème coufu- 
sion des partis et des querelles, de contrôler les rumeurs con- 
tradicloires, de distinguer les personnages sur lesquels nous 
pouvons nous appuyer, de nous mellre en relalion avec eux . 
sans loulefois les compromeltre, de les allirer à nous par l'appât 
d'un profit, d'une augmentation d'influence, au besoin par de 
l'argeut. 1 s'agit de rallier autour de ces murailles une clien- 
tèle de gens qui se déclarent franchement nos amis el font à 
l'occasion le coup de feu à nos côlés. D'autres, sans se recon- 
nailre ouverlement nos partisans, {trouvent leur avantage à 
vivre en bon accord avec nous, fréquentent nos infirmeries, les 
marchés qui s’élablissent loujours à l'abri de nos posles. Peu à 
peu ils arrivent à considérer notre venue comme une source 
de profit el un gage de sécurité; ils élargissent autour de nous’ 
l'atmosphère respirable, et ces alliances non déclarées sont par- 
fois plus prolitables qu'une amilié ouverte, car, par leur inter- 
médiaire, nous arrivons à agir sur des tribus que leur hoslilité 
ou leur éloignement aurait dérobées lout à fait à notre influence 
immédiate. 

Nous lancer brutalement à l’assaut de ces montagnes eût 
exigé des sacrilices en tout temps déraisonnables el qu'en ce 
moment nous élions bien incapables de faire. Sans compter 
qu'une telle conquête, oblenue par la violence, füt demeurée 
longlemps précaire dans ce pays si difficile, où chaque homme 
est un guerrier. Mais quand la patiente besogne de ces postes 
perdus nous a ménagé parlout des intelligences el des amis, 
nous poussons plus loin nos colonnes, qui ne rencontrent plus 
devant elles qu'une résislance amoindrie, et nous éltablissons 
plus avant un autre fortin tout pareil, qui recommence le même 
travail de pacification, d'entente et de désagrégalion des tribus. 

Celle méthode d'action conquérante, — merveilleusement 
adaplée à un pays où toute la vie se passe entre la bataille et la 
palabre, où mème au ccurs d'un combat les adversaires ne 
cessent pas de s’envoyer des messagers, où pour tout dire la 
parole est aussi active que le fusil, — le général Lyautey l’a 
reçue du général Gallieni lorsqu'il travaillait avec lui à Mada- 
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gascar et au Tonkin. [1 l’a appliquée lui-même avec un rare 
succès aux confins de l'Oranie, mais nulle part avec une telle 
ampleur que sur ce front de l'Atlas. 

Depuis le LülT jusqu'à Agadir,sur dix-sept cents kilomètres, 
on rencontre ces posles, ces instruments de guerre el de 
diplomatie, les uns encore accrochés aux premières pentes de 
l'Atlas, les autres déjà profondément élublis dans les vallées, 
lanlôl Irès rapprochés et se donnant pour ainsi dire la main, 
comme dans la région de Taza où l'ennemi se montre parlicu- 
lièrement agressif, lanlôl séparés par des distances considé- 
rables, el dans une solilude complète, comme ce fort de 
Timhadit, placé au cœur de la forèt. 

Ils se ressemblent tous. C’est sur une position dominante 
une enceinte de pierres, entourée d’un fossé el d'un réseau de 
fils de fer barbelés; des bâliments pour la troupe couverts de 
tôle ondulée et chargés de lourds cailloux pour empècher que 
la Loilure s'envole sous l'effort de la bourrasque ; des amoncelle- 
ments de sacs, de grains, de chaux, de madriers, de matériaux 
de loutes sortes, destinés au poste lui-même ou à d'autres 
posles plus lointains; aux angles, de peliles redoutes avec des 
milrailleuses el des canons; une assez haute plate-forme pour 
y placer un projecteur ; et, dominant le tout, la longue perche 
de la lélégraphie sans fil qui relie cet endroit perdu avec le 
reste du monde... Quelquefois un jardin, quelques fleurs, des 
légumes; des arbres, si l’espace le permet; et dans l'architec- 
ture, un détail agréable, si l'oflicier et les maçons qui ont 
construil le bord; out eu le goùt de l'égayer d’un peu de pitto- 
resque local. 


Sur le cratère de Timhadit, il y a tout juste de la place pour 
les approvisionnements el les hommes. La fantaisie s'est 
donné peu de carrière; les bâlisses aux toits de lôle ont loules 
le morne aspect des constructions du génie. Maïs ce soir, la 
fumée du bois de cèdre qui alimente les foyers où l'on fail la 
cuisine, et que le vent promène à travers les bâlisses el les 
malériaux enlassés, embaume tout cela el répand un parfum 
d'encens et de chapelle tout à fait inalleudu dans ce réduit 
mililaire. 

_ Au pied du poste j'aperçois, dans une enceinte de brous- 
sailles, des feux qui brillent, des paillottes, des tentes, des 
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chevaux, des muiet: jes ânes, des moutons, des chèvres, toute 
une population errante venue chercher un refuge à l'abri de 
nos canons. Un éclair, jailli de l'antenne de la télégraphie sans 
fil, vient éclairer une seconde l'immense paysage trisle, dans 
lequel circule une vie qui n'a pas changé depuis des siècles, 
une vie toujours instable, toujours en mouvement, qui se 
déplace avec les saisons et les querelles des tribus, el connait 
l'inquiélude et le danger quotidien, comme aux plus vieux 
âges du monde. La montagne, les eèdres, tout le vaste décor 
s'illumine un instant, et aussi celle pauvre existence d'en bas, 
de bètes et de gens parqués dans leur enceinte épineuse. Et 
c'est comme si tout à coup surgissait de la nuit des Lemps une 
image de vie très ancienne, qu’on croyait évanouie à jamais. 
Puis, le bref éclair disparu, tout relombe à son mystère. On 
serait presque tenté de croire que rien de lout ccla n’a jamais 
exislé, si du fond des ténèbres on n’entendait monter le chant 
d'un homme qui rentre au douar, et qui signale ainsi son 
approche pour éviler que le veilleur lui envoie un coup de fusil. 

Ah! c'est bien mélancolique dans ce crépuscule mouillé, ce 
chant qui monte, ces feux qui brillent, ces abois de chiens, ces 
flaques d'eau qui font un peu partout dans la plaine des miroirs 
moins brillants à mesure que la nuit vient, ces croupes char- 
gées d'arbres à peine visibles maintenant et qui s’avancent 
comme des menaces sur la morne plaine sans vie, el celte 
poignée d'hommes de France échoués sur ce cône volcanique! 
Comme aux territoriaux d’lio, c'est une singulière aventure 
qui leur est arrivée au milieu de la vie, à ces gens de Nar- 
bonne, de Béziers, de Carmaux, de venir monter la garde au 
sommet de ce cratère, au milieu de cette forèt, au pied de cette 
haule perche qui pourrait en quelques minutes les faire com- 
muniquer avec leurs foyers lointains, mais qui n'est pas 
dressée ici à l'usage de la tendresse... Eu dépit des canons, des 
mitrailleuses, du projecteur, de tout cet appareil guerrier d'une 
complication si moderne, l'existence qu'ils mènent ici n'est pas 
très différente de celle d’une légion romaine, campée il y a 
plus de deux mille ans dans les montagnes de Kabylie contre 
les Berbères de Jugurtha. D'un bout à l’autre de l’année, il 
faut escorter les convois, bàlir ces postes, les défendre, faire 
colonne en laute saison dans ce pays diabolique. Pas d'eau, pas 
de chemins tracés; des pierrailles et des pierrailles ; des marches 
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épuisantes dans les neiges, les boues de l'hiver, sous l’effrayant 
soleil d'été; des jours lorrides, des nuits glacées sous la pelite 
tente ou des abris de fortune; des vivres souvent avariés et 
qui n'arrivent loujours qu'avec parcimonie,en quantités stricte- 
ment mesurées par suile de la lenteur et de la difhculté des 
convois ; les fièvres, la dysenterie, un climat excessif où la 
fatigue devient aisément mortelle; le morne ennui particulier 
à ces pays dépourvus de tous les aspects de la vie que nous 
aimons chez nous; l'isolement entre ces petits murs d’où on 
ne peut sortir sans risquer un eoup de fusil; l'exil dans ces 
endroils écartés où l’on reste des semaines, quelquefois plu- 
sieurs mois, séparé du reste du monde, sans une nouvelle, sans 
une lettre, lorsque le mauvais temps rend la piste impraticable, 
où qu'un « salopard » aux aguels a assassiné le courrier. Et 
par-dessus Loul cela, le vague sentiment amer qu'au milieu de 
la grande rumeur du front de France, tout cet ellort ingrat est 
un peu oublié ou méconnu... 


C'est pourtant une dure et belle histoire, cette conquête du 
Maroc en pleine guerre européenne, avec des forces considéra- 
blement diminuées! Dès les premières semaines du mois 
d'août 1914, on avait dù embarquer pour la France la moitié 
des troupes d'occupation. Les bataillons d'Afrique avaient élé 
vidés de leurs meilleures unités. fl ne restait, en fait de Légion- 
naires, que des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, et 
la proximité de la zone espagnole favorisait les désertions. Les 
régiments de vieux Sénégalais aguerris se batlaient dans les 
Flandres. Les jeunes ne les remplacçaient point, — le soldat 
noir ne s'improvise pas comme le soldat européen, voire algérien 
ou marocain, — et ces recrues ne composaient qu'une troupe 
médiocre en face d’un adversaire de la valeur des Berbères. 

Avec ces pauvres éléments, ces Légionnaires, allemands 
pour la plupart, ces soldats noirs improvisés, quelques bataillons 
de Lirailleurs algériens, des coloniaux usés par des faligues exces- 
sives, et quelques régiments de terriloriaux du Midi, il a fallu 
lenir cet immense front de l'Atlas, donner sans cesse l'impres- 
sion de la foree à des gens belliqueux naturellement inclinés à 
prendre pour de la faiblesse toute inaction prolongée, et en 
dépit de notre désir de recourir surtout à des moyens paci- 
fiques, nous montrer d'aulant plus entreprenants que nous 
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étions moins nombreux. Partout nous avons résisté à la 
poussée des tribus, auxquelles les émissaires allemands racon- 
taient Lous les jours que nous élions baltus en Europe, et 
qu'elles n'avaient qu’un suprême effort à faire pour nous 
expulser du pays. Partout nous avons affermi notre occupa- 
tion ancienne, agrandi au delà de tout espoir les régions 
paciliées, mis à profit le trouble même apporté par le conflit et 
la rupture des traités qui paralysaient notre action, pour créer 
librement des routes, des chemins de fer, des ports, des villes, 
réveiller ce pays mortet l’animer comme par enchantement.… 
Mais les événements formidables qui se sont déroulés sur notre 
sol ont fait paraitre peu de chose cette œuvre magnifique et loin- 
laine. Peut être aussi parce que la lulle s'est poursuivie sans 
à-coup, grâce à une vigilance et une méthode parfaites, on est 
trop disposé à croire que la tâche élait facile et que les choses ne 
pouvaient se passer autrement. Et surtout, pendant dix années, 
nous avons élé faligués d'une longue suile irritante de négo- 
cialions, d'accords, que nous lisions dans les journaux d’un œil 
inquiet et lassé sans en comprendre le détail, mais où chacun 
senlail trop bien des menaces secrèles, d'où nos ennemis, à 
leur moment, pourraient faire sortir la guerre. En sorte qu'en 
dépit du sucrès que nous y rencontrons, le Maroc porte sur lui la 
défaveur d’avoir été pour nous si longtemps une terre d'inquié- 
tude, un sujet de disputes passionnées à la Chambre, un champ 
de bataille toujours ouvert pour deux diplomaties rivales. 

Ainsi s'en va la rêverie sur ce cratère de Timhadit, entre les 
quatre murs de la chambre qu'un officier du poste a mise à ma 
disposition. Dehors, il pleut à verse. La première pluie d'au- 
tomne, mêlée d'éclairs et de lonnerre, crépite sur la tôle 
ondulée, plaque les bâches sur les sacs de grains. Du cèdre 
brüle dans la cheminée, emplissant l’étroite pièce de son odeur 
de chapelle. Arbre vraiment merveilleux à Lous les moments de 
sa vie, merveilleux dans la montagne, merveilleux dans l'ar- 
chitecture des «æilés, merveilleux quand il flambe et qu'il 
exhale son âme en parfum. Sur les murs blanchis à la chaux, 
pendent quelques tapis berbères, avec des raies blanches et 
noires et les croix de couleur vive qui en sont le décor le plus 
fréquent. A la patère est accroché un bras de buis verni, le 
bras articulé du maitre du logis, qui a laissé son bras de chair 
et d'os dans quelque tranchée du front de France, et qui 
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suspend celui-là, plus encombrant qu’utile (si perfectionné 
qu'il soil), comme on suspend à la muraille sa canne ou son 
parapluie. Devant les vitres, mêlés aux éclairs de l'orage, 
passent les longs sillons violels de la télégraphie sans fil... Et 
l'odeur de la fumée qui, mieux que ma course rapide, me fait 
entrer dans la forêt et le mystère de ses cantons perdus où per- 
sonne encore n'a mis le pied; ces croix sur ces lapis (qui sont 
peut-être un souvenir du temps où le Christianisme avail pénélré 
ces montagnes, et qui, à travers les âges, ont conservé la valeur 
d'un talisian) ; ce bras inerte qui travaille ici, comme le bras 
“vivant a travaillé sur la Somme et à Verdun, et qui relie l'obscur 
combat qu'on mène dans cette montagne à la grande lulle de 
France ; ces élincelles bleues, ces mots, ces pensées, ces ordres 
envoyés par delà des lieues de solilude el de silence, cetle élec- 
tricilé docile, si étrange au sommet de ce cratère qui, dans la 
nuit des temps, éclairait l'immensilé de soù incendie sauvage, 
— lout cela remplit celte chambre d'une rare poésie, sur 
laquelle flotte, inexprimable, inexprimé, et cependant partout 
préseut, le sentiment de la montagne hostile. 


III. — DALLALI DANS LA MONTAGNE 


Nous voici lancés de nouveau à travers la brume et Ta pluie 
dans le paysage indéchitfrable de lave et de volcans éteints. 
Sur les hauleurs dénudées ou sous les branches retombantes 
des cèdres, brillent les feux allumés par les patrouilles char- 
gées de surveiller tout un pays hostile, où des regards invi- 
sibles épient le passage de nos voitures au milieu de ces déserts 
qui, jusqu'aujourd'hui, n'avaient jamais vu passer que des 
tentes et des troupeaux. D'un ciel livide s'échappent çà et là de 
grands éclats de lumière argentée. Et nous allons de cirque en 
cirque, de défilé en défilé, contournant un monticule, franchis- 
saut un pli de Lerrain, pour retrouver loujours les mêmes dépres- 
sions glissantes el pierreuses, la même lristesse, les mêmes 
feux, la mème solilude avec son double rang de cailloux, el au 
bord de la piste loujours ces petits buissons d'hommes qui 
protègent notre passage et rendent les honneurs sous la pluie. 

Eu vérité, ee n'est pas un chemin, c'est une pensée que 
nous suivons derrière l'auto du général qui file devaut nous, 
dérape, fait de grandes embardées, mais va loujours son train; 
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c'est une pensée qui se glisse, s'insinue par celte vallée au 
cœur des tribus ennemies. Nous roulons depuis Timhadit dans 
des régions tout à fait insoumises. Hors de l'élroit couloir gardé 
par les bivouacs dont nous voyons briller les feux, et par 
ces piquets de soldats échelonnés dans la vallée, l'insécurité 
est complète. À notre droite et à notre gauche s'étendent les 
domaines où règne le prestige des deux grands chefs berbères 
qui dominent le Moyen Allas : Sidi Raho et Moha Ou Ham mou le 
Zaïani, personnages assez mystérieux qu’aueun oflicier de chez 
nous n'a jamais vus face à face, él dont les caractères, si l'on en 
croit la légende qui s’est formée autour d'eux et les renscigne- 
ments de nos postes, seraient aussi violemment contraslés que 
les rayures blanches et noires qu'on voit sur les tapis berbères. 


Moha Ou [ammou le Zaïani est un vicillard de plus de 
soixante-dix ans. Jadis petit chef de tribu, comme tous les 
cheikhs de l'Atlas, il lenait son pouvoir des Anciens qui l'avaient 
élu en jetant, suivant la coutume, une poignée d'herbe devant 
lui. Mais cela est vite fané, une poignée d'herbe dans la mon- 
tagne! Pour asscoir son autorité au-dessus de l'opinion chan- 
geante, il accepta ou sollicila, je ne sais, du sultan Moulay 
Hassan, le titre de Gaïd, ce qui valut à celui-ci la satisfaction 
illusoire d'être représenté en pays insoumis, el à Moha le béné- 
fice beaucoup plus posilif de recevoir des fusils. En ce temps- 
là, dans la montagne ou ne se servait encore que de vieux 
moukhalas à pierre ou à capsules, et quelques armes plus 
modernes donnaient à qui les possédait un avantage décisit 
dans les querelles inleslines. 

Quelques coups de fusil, judicieusement distribués, avaient 
déjà fait du Zaïani un chef craint et respecté, lorsque, à la mort 
d'Hlassan, des soldats de son fils, le sullan Abd el-Aziz, mal 
payés et manquant de tout, vinrent se metire à son service et 
conslituèrent autour de sa personne une solide garde du corps 
Appuyé sur ces mercenaires (qu’il payait, m'a-l-on dit, avee le 
produit d’un impôt prélevé chez Les prostiluées nombreuses dans 
les grosses bourgades) il réussit peu à peu à établir sa puissance 
au-dessus des assemblées anarchiques. L'individualisme forcené 
de la race se retrouve tout entier dans la facon dont le vieux 
chef comprend l'exercice du pouvoir. L'autorité des anciens, la 
force de la coutume, les influences religieuses, tout a dù céder 
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devant lui. Partout à la tête des tribus ou des fractions de tribus, 
il a placé ses enfants et ses neveux, qui font peser sur les biens 
et les personnes l'arbitraire le plus absolu. Sa fortune s'élèverait, 
parait-1l, à plusieurs millions, lanten troupeaux qu'en argent, — 
vieilles pièces d'or de cent francs, à l’effigie de Louis XIV et de 
Louis XV, doublons espagnols, douros portugais, voire dés 
écus lournois, comme en élaient remplis les coffres qu'en 
seplembre 1914, nos spahis trouvèrent dans son camp, lorsqu'ils 
l'emporlèrent d'assaut. On raconte que dans ses kasbahs de 
terre rouge, il mène une vie dissolue, el que ce sepluagénaire 
n'admet dans son harem que ‘es femmes de dix-sept à vingt 
ans. Mais en dépit de tout cela, ii jouit d'un prestige immense : 
prestige de l'homme fort chez des gens qui n’esliment rien 
autant que la force, prestige de l’homme riche au milieu de 
populations très pauvres, prestige enfin que revêt aux yeux de 
tout ce monde si allaché à ses coutumes, le chef assez puissant 
et audacieux pour les violer. 

Au cours de la dure campagne que nous menons depuis 
tantôt dix ans contre lui, nous lui avons porté de rudes coups, 
mais lui aussi nous a fait la vie dure, enlrainant sans cesse ses 
hommes à l’allaque de nos garnisons, de nos colonnes, de: nos 
convois, répandant sur notre comple de faux bruits dans les 
marchés, trouvant toujours des raisons pour exciler ses parti- 
sans, dès qu'il les sentait faiblir. Cependant, aujourd'hui, de 
nombreux indices font croire que notre vicil adversaire com- 
mence à perdre confiance. Sa famille ne serait pas une famille 
berbère, si elle n'était profondément divisée. Ses fils, ses 
neveux se haïssent de ces haiues irréduclibles qui, pour se 
satisfaire, n'hésitent pas à trahir les intérèts de la tribu. Déjà 
l'un de ses fils a fait sa soumission. Et peut-être le jour 
est-il proche où l’on verra le vieux roi de la montlague, le 
Laïani lui-mème, venir nous demander l’aman. 


Mais un homme qui certainement ne fera jamais la paix 
avec nous, c'est ce Sidi Raho dont l'influence est autrement 
subtile et diflicile à saisir. IH ne dispose point, comme le 
Zaïani, d'une force armée autour de lui : il est seul ou presque 
seul, mais un mot tombé de sa bouche peut rassembler autour 
de sa personne une foule de guerriers. Ge n’est pas non plus 
un marabout tenant d'une longue suite d'ancèêtres le pou- 
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voir des miracles, mais il est entouré d’un profond respect 
P 


reliiieux. De quoi est faite celte force secrète. le charme mysté- Ni 
ricux qui allire autour de lui les imagination: et le< cœurs?.4 n 
Ou le représente comme ur. homme juste, désintéressé, d'une s 
dignilé parfaite, — qualités rares en tous lieux, el surluul dans d 
ce pays de violence, où les passions s'opposent avec une bruta- b 
lilé primitive, — mais il y a évidemment autre chose dans l'alli- 

rance qu'il exerce, autre chose qu'il faudrait être soi-même un 

Berbère pour sentir. [1 est de ces hommes dont on dit qu'ils 

ont le bonheur sur leurs épaules. Ils marchent, et on les 

suil; ils parlent et on leur obéit. Quand ils meurent, on leur c 
élève un tombeau, une petite koubba bien simple, dont la ] 
blancheur éclate comme une pensée rare dans l’aridilé d’alen- 

tour; el pendant des générations, les femmes viennent là s 
prier, demander des enfants, se guérir de leurs maux, invoquer | 
le génie loujours vivant dans ces pierres. Au fond de l'âme ( 
berbère, à côlé de ce goût elfréné de liberté qui aboutit à 
l'anarchie, il y a un profoud besoin d'aimer, de suivre des in- 
dividus puissants, qui va ju<qu'à l'idolâtrie et qui explique ( 
que la seule, la vraie religion de ces gens, c’est l'adoralion des | 


morts dans lesquels ils ont reconnu ou cru voir de la grandeur. 

Sidi Raho aura un jour sa koubba dans quelque endroit de 
la-monlagne. Déjà la vénéralion des femmes l'entoure, de son 
vivant, d'une atinosphère miraculeuse. Leur passion et leurs 
bavardages ont autant fait pour son prestige que pour le Zaïani 
les fusils de Moulay Hassan et les soldats d'Abd-el-Aziz, ce qui 
n'a rien pour surprendre, car de Loul temps les femmes out 
eu dans la soriélé berbère une aulorilé morale, que la civili- 
salion arabe leur a toujours refusée. La force de ect homme 
s'alimente de loutes les choses, — sentiments, pensées, usages, — 
que le Zaïaui brutalise. Chez lui aucune cupidité; nul grossier 
désir du pouvoir. Ilesl pauvre. Il y a dix ans, il possédait une 
kasbah près de l'endroit où nous avons construit le poste 
d'Anoceur; il avait là des (troupeaux. La kasbah, nous l'avons 
détruite. Dieu sait où sont allés ses moutons! Sidi Raho est 
ruiné, mais il nous fail loujours la guerre. C'esl un saint, un 
irréductible, une flamme, un de ces feux qu'on allume sur les 
sommets au moment du danger el qui rallient autour d’eux 
tous les gens des tribus; c'est un brülant appel aux armes, un 
accent passionné dont on retrouve l'écho dans ces poèmes 
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qu'improvisent ici les femmes, et qui, dans leur naïveté, expri- 
ment un atlachement si tragique à tant de choses menacées, aux 
marchés bombardés par nos avions, aux kasbahs abandonnées, 
aux lentes, aux troupeaux qu’on emmène toujours plus loin 
dans la montagne, au coin de la forêt où l’on allait faire du 
bois, à la source, au pâturage, — lamentations touchantes, 
orgueil d'un combat heureux, brülant désir de ‘continuer de 
vivre comme on a toujours vécu : 


0 Aïcha! O Doho! O jeunes filles! — Si Roumi je dois être, — 
Qu'ai-je besoin de moutons? — Qu'’ai-je besoin de l'étrier — où 
j'engage mon pied? 


C'est tout cela et bien d’autres choses encore que nous ne 
savons pas où que nous ne pourrions comprendre, qui forment 
le prestige de ce personnage singulier, que mon compagnon 
de voiture a vu, un jour, de loin, se retirant dans la montagne 
après un combal malheureux, au pas de son grand ambleur 
gris, avec, pour loule escorte, un serviteur cramponné à la 
queue de sa monture, el qui portait derrière lui, au bout d’un 
long bâton, un petit drapeau jaune. 

Qu'y a-t-il donc dans ces montagnes, torrides en été, gla- 
ciales en hiver, pour inspirer à tous ces gens tant d'acharne- 
ment à les défendre? Depuis que nous leur avons interdit L'accès 
des plaines où ils descendaient aux derniers jours de l'automne 
pour se mettre à l'abri des rigueurs de la saison et mener 
paitre leurs troupeaux, leur existence est devenue terriblement 
diflicile. L'hiver ‘est dur sous la tente toute chargée de neige! 
Et la plupart, ils sont à demi nus, n'ayant d'autre vêtement 
qu'une simple djellaba de laine... Comment faire vivre les trou- 
peaux, les bœufs, les moutons, les chèvres, quand tout disparait 
sous la neige ?.… On en voit conduire leurs bètes jusqu'à portée 
de nos canons, en pleine zone balayée par nos obus el par nos 
mitrailleuses, risquant la mort plutôt que de voir le bélail 
mourir de faim... La misère, la maladie les ravagent, assurent 
uos médecins qui les voient défiler dans les infirmeries des 
posles, — car si hostiles qu'ils soient, ils y viennent, et en 
grand nombre, demander qu'on les soigne. « Voilà dix ans que 
je leur fais la guerre, me dit mon compagnon de route, l’ancien 
officier instructeur des tabors chérifiens, et je crois bien les 
connaitre. Ce sont des gens admirables. Et ce n’est ni vous ni 
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moi qui leur reprocherons, n'est-ce pas? de nous recevoir à d 
coups de fusil. » Et cet homme à la fois sensible et dur, comme re 
sont souvent les militaires, conclut avec mélancolie : « Je les nl 
aime et je les tue. » u 
Le plus surprenant peut-être, c'est que ces Berbères de où 
l'Atlas, si acharnés à se défendre, montrent une aisance € 
étonnante à s'adapter, sinon à notre esprit, du moins aux P 
formes pratiques de notre activité, dès qu'ils descendent dans d 
Ja plaine et qu'ils vivent à notre contact. Ce sont eux qui, x 
déferlant sans cesse des montagnes où la vie est difficile vers l 
la plaine où elle est plus douce, constituent le vrai fond de la : 
population maughrabine et donnent au Maroc le caractère tout i 
à fait original d’un pays d’Islam travailleur et peu fanatique. ‘ 
La civilisation musulmane les ayant à peine effleurés, ils nelui 
( 


ont pas emprunté ce noble amour de la paresse, ce mépris du 
travail qui caractérise l'Orient. Ce n’est pas une humanité 
raidie, comme l’Arabe, dans les préceptes d'un Livre qui com- 
mande toutes les pensées et tous les actes de la vie. Aclifs, gais, 
ouverts, âpres au gain, politiciens, bavards, frondeurs, ils ont 
beaucoup du caractère des paysans de chez nous et mème phy- 
siquement leur ressemblent avec leur physionomie avisée, leur 
collier de barbe peu épaisse, leurs traits frustes et qui n'ont 
rien de la régularité sémitique. Dans les villes de l'intérieur et 
de la côte, on les reconnait tout de suite au milieu des popula- 
tions moresques si affinées et si molles. Partout on les ren- 
contre sur les chantiers et les routes. Ils ont fourni presque tous 
les soldats de cette division marocaine, fameuse sur le front de 
France. Volontiers ils vont travailler à Lyon, à Marseille, à 
Bordeaux, dans nos usines de guerte. Ils sont notre meilleure 
ressource dans l'effort que nous faisons pour vivifer le vieil 
empire du Moghreb. S'ils luttent encore contre nous dans ce 
réduit de l'Atlas, c’est de la même façon qu'ils luttaient contre 
Rome, par amour de la liberté et non par cet esprit de fana- 
tisme religieux qui éternise, mème après la défaite, de vagues 
espoirs de guerre sainte toujours vivants au fond du cœur. 


De chaque côté de la vallée, les montagnes s'élaient insen- 
siblement rapprochées, et nous élions maintenant au fond d'un 
cirque de rochers couvert de chênes verts et de cèdres, qui 
semblait infranchissable. La commence le col de Tarzeft, point 
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de passage délicat, très propre à favoriser une embuscade des 
rebelles dont on signalait les vedettes à deux ou trois kilo- 
mètres de chaque côté de la route. Car il y avait là une route, 
une véritable route, que nos soldats avaient tracée d'hier, et 
où nos voilures commencèrent de monter avec une peine 
extrême, tant la pente était rapide et rendue glissante par la 
pluie. Cette route s'élevait en lacet à travers un maquis 
d'arbres arborescents, que dominaient de place en place les 
cèdres, grands seigneurs de ces bois. Leurs ramures sombres 
largement étalées laissaient passer des faisceaux de lumière, 
qui déchiraient de traits éblouissants les brumes pareilles à des 
fumées bleuâtres accumulées sous leurs branches. D'un côté du 
chemin, ils écrasaient de leur puissance notre passage de four- 
mis en voyage ; de l’autre, nous les dominions, et l’on apercevait 
de haut leurs cimes, le plus souvent fracassées, qui s’étalaient 
en belles nappes vertes aux bords harmonieusement ployés. 

Au milieu de cette nature où les arbres et les hommes 
semblent les débris d'un ancien monde, tantôt of s’abandonnait 
au plaisir d'aller si librement et si vite à travers l'âpreté des 
choses et l'hostilité des gens, d'avancer dans ce chaos comme 
sur une route de France, et de surprendre ce matin, à son 
réveil, cette forêt presque vierge; tantôt l'esprit cédait au 
regret de penser que nous allions bouleverser tant d'usages 
d'autrefois, pour établir à la place d'une naïve anarchie nos 
disciplines d'Europe, comme si nous étions assurés de l’excel- 
lence de notre civilisation, et que, sous l’ordre apparent de nos 
sociétés policées, il n'y eût pas autant de brutalité foncière, 


d'égoisme et de désordre. Et comme, dans les poésies arabes, 


on voit deux cavaliers qui, découvrant de loin la ville vers 
laquelle ils cheminent, inventent chacun une image pour en 
vanter les délices et se livrent tour à tour à un transport auquel 
l'autre répond, ainsi, tout le long de la route, il me semblait 
entendre en moi deux voyageurs qui n'étaient pas d'accord, 
célébrer l'un après l'autre, ou tous les deux ensemble, des 
sentiments tout contraires. 

Mais quand nous fümes sur le sommet du col, et que nous 
vimes les dernières pentes du Moyen Atlas s’abaisser rapide- 
ment à nos pieds, et au delà une immense vallée d’un vert jaune, 
et au delà encore une nouvelle barrière de montagnes plus 
élevées que celles que nous venions de traverser, le grand Atlas 
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aux longues lignes paisibles d'où surgissaient des pics éblouis. 
sants, de hauls cimiers empanachés de neige, — alors nous 
ne pensâmes plus qu'au spectacle qui nous attendait là-bas, 

Là-bas, dans la vallée verdätre où coule la Haute Moulouya, 
six mille hommes attendaient l'arrivée du général. Pour la 
première fois, des troupes de Meknès, ouvrant la route que 
nous avons suivie, viennent d'opérer leur jonction avec une 
colonne parlie du Sud Oranais, el qui pour la première fois elle 
aussi traversait le Grand Atlas (1). La double chaine de mon- 
tagnes qui sépare le Sud Algérien des p'ateaux du Moghreb, 
et où n'avaient encore passé que de rares voyageurs déguisés 
en Musulmans ou en Juifs, vient d'être franchie par nos 
troupes. Une voie nouvelle relie, par-dessus les deux Allas, le 
Maroc et l'Algérie. 

C'est vers ce grand résultat que nous entraine depuis la mer, 
d’une allure si décidée, le fanion du Général. Des yeux nous 
cherchons les soldats, qui sont campés quelque part, au bord 
de la rivière en partie mystérieuse, qui va des régions inconnues, 
soumises au pouvoir du Zaïani, jusqu'aux plaines pacifiques de 
Ja Méditerranée. Mais on ne voit que les neiges des sommets, 
la couleur soufrée de la plaine, les cèdres de la forêt, et partout 
la solitude. Passé le col, lout s’efface. Dans une descente verti- 
gineuse à travers un éboulis de rochers, nous disparaissons 
sous les cèdres, les chènes verts et les thuyas. Puis encore une 
vallée de la peur et de la mort; encore un volcan qui se dresse, 
noir de cendre et de lave, sans trace de végétalion aucune, 
comme si celle lave et celle cendre avaient jailli la veille et 
restaient toujours brülantes. Enfin, au delà du volcan, cette fois 
c'est décidément la plaine qui s’élale sur cent kilomètres jus- 
qu'au pied des montagnes, el si pareille aux grands plateaux du 
Sud que lorsque les spahis d'Algérie, exilés depuis quatre ans 
au Maroc, l'aperçurent, l'autre jour, pour la première fois, ils 
se crurent revenus chez eux, et s’élancèrent avec des cris de 
joie vers ces libres espaces dans une fantasia délirante. 

Des souffles chauds, déjà sahariens, passaient dans l'air 
chargé d'une odeur de menthe brülée. Des collines en forme de 
table, qu'on appelle des gara, témoins d'époques géologiques 


(1) Les troupes étaient sous les ordres du général Poeymirau, commandant ls 
région de Meknès, du général Maurial et du colonel Doury, commandant le 
cercle de Bou Denib. 
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que l'imagination ne réalise pas, surprenaient le regard dans 
celle immense monotonie qu'elles n'arrivaient pas à briser. Çà 
et là (lamboyaient les enceintes carrées de lerre rouge, où les 
sédentaires de la plaine s'abritent avec leurs troupeaux, — 
murailles lumineuses qui font de loin quelque illusion, mais 
qui ue sont pour la plupart que des masures détruiles par les 
pillards ou dévastées par le temps, et que leurs hôtes ont quit- 
tées pour s’inslaller ailleurs, car on ne reconstruit jamais ces 
choses de boue qui s’effondrent. 

Sur les tables des collines quelques cavaliers blancs et bleus 
surveillaient l'horizon. Au bord de la piste sablonneuse, qu on 
avait tracée la nuit mème, des équipes de Joyeux étaient encore 
occupées à raser les toulfes d’alfa. A tout moment nous pen- 
sions découvrir, au détour de quelque gara, les troupes que nous 
venions chercher; mais les gara succédaient aux gara,el on ne 
voyait toujours rien. Enfin, comme sur une image de Ralfet ou 
de Dauzat, des lignes minces, régulières et silencieuses, rangées 
pour la parade, immobiles sous les armes, apparurent lout à 
coup, minuscules au pied des montagnes, donl les sommets 
élincelaient sous le soleil de midi. Et l'impression d'étrangelé 
fut si forte de trouver là six mille hommes, dans celle solitude, 
perdue elle mème au milieu de tant de solilude,que nous fûmes 
saisis à leur vue comme si nous ne les avions pas allendus. 


Li 
+ * 


Maintenant la nuit est venue. Des deux côlés de la rivière 
profondément encaissée dans une coupure du plateau, brillent 
les feux d'alfa allumés parmi les tentes. De très loin, une 
grande lueur balaie par instants la plaine : c'est le projecteur 
d'Hzer, — un autre poste que l'on construit plus haut dans la 
vallée, un autre Timhadil, une enceinte de pierre au sommet 
de sa colline, une pensée qui veille et rayonne aatour d'elle, 
effroyablement perdue entre cette double barrière de monta- 
gnes, et qui, dès que la neige couvrira le chemin que nous 
avons parcouru, se trouvera pendant cinq mois isolée du reste 
du monde. Des trompettes el des cors de chasse sonnent de 
longues fanfares avant l'extinction des feux. Ces feux, les gens 
de la montagne les regardeut briller; ces fanfares, ils les 
entendent. À quoi pense-t-on sous les cèdres?... Le Général va 
et vient devant sa tente. Sa haute et mince silhouette apparaît 
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an instant dans la clarté d’un brasier pour se perdre aussitôt 
dans l'ombre. Et tandis qu’il se promène, à la fin de cette 
journée qui restera comme une date dans la conquête de l'Atlas, 
je songe (et peut-être lui-même y songe-t-il aussi en écoutant 
ces musiques) à cette autre journée de juillet 1914, où toute son 
œuvre au Maroc faillit être abandonnée. 


Ce jour-là, 29 juillet, un télégramme envoyé de Paris mit 
celte œuvre en plus grand danger que n'aurait pu le faire une 
révolte générale de toutes les tribus du Moghreb. Dans le péril 
que créait la guerre désormais inévitable, le Gouvernement 
considérait qu'il nous était impossible de nous maintenir au 
Maroc. En conséquence, il ordonnait d’évacuer tout l’intérieur 
du pays, de renvoyer en France la moitié de nos troupes, 
de ramener le reste à la côte, de ne conserver que les ports et, 
si c'était possible, la communication avec l'Algérie par Rabat, 
Fez et Taza. 

Quelle fut l'angoisse de cet homme dont je ne vois plus en 
ce moment que la cigarette allumée !... Obéir à un pareil ordre, 
c'était perdre d'un seul coup le fruit de dix années d'efforts et 
de sanglants sacrifices, livrer de nouveau à l'anarchie une 
contrée où nous avions établi une tranquillité qu’elle n'avait 
jamais connue, abandonner les ressources immenses que ce 
pays pouvait nous fournir dans la lutte qui commençait, renon- 
cer enfin sans combattre à l’un des beaux enjeux de la guerre. 
Et ne pouvait-on craindre aussi qu'une révolte du Moghreb 
n'ébranlàt l'Afrique du Nord, de l'Atlantique à l'Égypte?.… Sur 
toute l'étendue de l'Atlas, nous étions partout aux prises avec 
les tribus dissidentes. Quel renouveau d’ardeur et de force 
agressive allait donner à ces Berbères, déjà si âpres et acharnés, 
une retraite dont les émissaires allemands fixaient déjà le jour 
et l'heure? Parmi les tribus soumises, les unes n’attendaient 
que l’occasion de reprendre les armes; les autres, découragées 
par la vue de notre faiblesse, et pour se faire pardonner leur 
docilité ancienne, se retourneraient contre nous. Nos bataillons 
devraient s'ouvrir un passage, en combattant tous les jours, à 
travers trois cents kilomètres d’un pays révolté. Décimés par 
l'ennemi, épuisés par la chaleur écrasante, laissant des morts 
et des blessés en route, beaucoup de matériel aussi, dans quel 
état de délabrement arriveraient-ils à la côte? Au ljeu des belles 
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troupes d'Afrique qu'on attendait en France, ce seraient des 
troupes épuisées par ce grand effort sans profit qui débar- 
queraient à Marseille et à Bordeaux. Encore serait-il nécessaire 
d'en garder un grand nombre pour protéger nos ports d'em- 
barquement, sauvegarder nos nationaux, et rétablir tout le 
long de la mer cette ligne de résistance que nous avions aban- 
donnée sur l’Atlas. Quant à maintenir ouverte la communication 
avec l'Algérie par Fez et par Taza le long d'une ligne d'étapes de 
plus de cinq cents kilomètres, il n’y fallait pas songer. 

Et pourtant l’ordre était là. 

Le lendemain, le général réunissait ses lieutenants, Gou- 
raud, Henrys, Brülard, Peltier, qu'il avait fait venir à Rabat 
pour leur communiquer la résolution qu'il avait prise. On lui 
demandait vingt bataillons, il en enverrait davantage ; mais il. 
refusait d'abandonner un seul pouce du terrain que nous avions 
occupé. Au lieu de ramener à la côte les effectifs que le Gou- 
vernement laissait à sa disposition, c'était au contraire la côte 
qu'il voulait jeter en avant, en renforçant les garnisons avan- 
cées de tout ce qui, dans l’intérieur, pouvait porter un fusil. À 
tout prix, il fallait nous maintenir sur l'Atlas, garder intacte 
l'armature de nos postes, contenir les tribus dans leurs mon- 
tagnes. Alors peut-être pourrait-on conserver la tranquillité de 
la plaine, en tout cas retarder l'insurrection et permettre à nos 
bataillons de ne pas arriver fourbus, comme des épaves à la 
mer. 

Ce jour-là, le Général gardait le Maroc à la France, ou plutôt, 
le lui donnait une seconde fois. Ainsi, presque au même mo- 
ment, aux deux extrémités de l'immense front de bataille, deux 
hommes qui avaient fait les mêmes expériences et vécu les 
mêmes pensées, Gallieni sur la Marne et Lyautey sur l'Atlas, 
rélablissaient par un coup de génie une situation désespérée. 
Au cours de leur vie aventureuse ils s'étaient fait l’un et l’autre 
la mème idée du commandement et du chef. Ils avaient appris 
à reconnaitre qu’au-dessus de l'obéissance et de la discipline, 
au-dessus même de la volonté qui sait prendre une responsabi- 
lité, il y a l'imagination, la pensée qui découvre des solutions 
imprévues; et qu’à la guerre comme partout, ce qui fait les 
miracles, c'est l'esprit de poésie dans l’action. 

Et ce soir, après trois années de guerre, nous sommes ici, 
au cœur des tribus dissidentes, entre la double chaine que nos 
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‘troupes viennent de franchir, sur cette Haute Moulouya que 
les plus grands sultans du Maroc n’ont jamais réellement 
occupée, bien qu'ils se soient enorgueillis, dans leurs actes 
officiels, du titre de princes moulouyens. Quand nous revien. 
drons, au printemps, un pont sera jeté sur celle rivière gi 
longtemps inaccessible, à l'endroit même où nous campons et 
qu'on nomme le Gué des Colombes. De tous côlés aulour de 
nous, s'ouvrent des voies nouvelles, qui aujourd'hui ne sont 
encore que des chemins de ronde, mais qui demain seront des 
roules avec tout ce qu'une route apporte de force et de sécurité 
avec elle. Les tribus belliqueuses encore irréductibles sont 
chaque jour isolées davantage, séparées les unes des autres, 
cluisonnées, pour ainsi dire, dans le filet de nos colonnes, de 
nos chemins et de nos postes. Dès que la guerre sera finie en 
Europe, et que les derniers dissidents n'auront plus, pour les 
soutenir, les promesses, l'argent et les munilions de l'Alle. 
magne, un dernier effort suffira pour faire tomber celle résis- 
tance berbère entamée de toutes parts. 


O Doho ! à Aicha! s’écrie la chanson des femmes, — L'homme au 
canon nous à vaincus! — Il a établi son camp dans la vallée, — Et 
maintenant, il habite les plis de nos vêtements. — Qu'il est puissant, 
l’homme au képi, jeunes filles ! 


Cependant, le Général était rentré dans sa tente pour y tra- 
vailler très tard, comme il en a l'habitude. Le projecteur 
d’Ilzer avait cessé de promener sur l'étendue d’alfa et sur les 
collines bizarres ses lents mouvements de lumière. Les feux de 
bivouac s’éleignaient. Dans la nuit, les dernières fanfares 
paraissaient déjà sonner l'hallali de la montagne. 


JÉRÔME et JEAN THARAUD, 


{ A suivre.) 








LES MERVEILLEUSES HEURES 


D'ALSACE ET DE LORRAINE 


IV® 


L’'APOTHÉOSE 


EN ATTENDANT LE PRÉSIDENT 


Depuis le 25 novembre, date extrême des entrées en Alsace 
et Lorraine, le pays, dans l’état d'esprit que je viens de dire, 
semblait peu pressé de reprendre le train-train de l'existence. 
La fèle ne cessait guère : elle ne pouvait cesser parce que lout 
était motif de joie, mème les choses les plus graves. 

L'administration française s'organisait. Le Haut Commis. 
saire installé dans le « palais du statthaller, » qui n'était autre 
que l'ancienne préfecture française, y retrouvait, un peu 
dérangés par des lambris trop surchargés, de magnifiques sou- 
venirs, ceux de ces grands préfets français dont le plus bien- 
faisant, Lezay Marnesia, parfait représentant de l’admirable 
administration impériale, a sa statue en avant des jucins. 
M. Maringer semblait disposé à gouverner « avec son cœur 
autant qu'avec sa tête. » Ce haut administrateur, pour l'heure, 
plaisait; un jour qu'il était allé présider une fêle charmante 
à Schiltigheim, puis une autre à Honheim, les jeunes gens 
de Bischheim, bourg voisin, élaient arrivés tout enrubannés 


(1) Voyez le Revue des 15 février, 4° et 45 mars. 
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de tricolore, à cheval, dans le dessein avoué d'enlever M. le Haut 
Commissaire de la République, avaient à cet effet assailli son 
automobile, et contraint (assez facilement) ce puissant admi- 
nistraleur, riant de cette douce violence, à venir voir qu'à 
Bischheim on savait fêter la France aussi bien qu’à Schiltig- 
heim et qu'à Honheim. Les jeunes gens ayant détourné M, le 
Haut Commissaire, les jeunes filles à papillon avaient, à son 
arrivée, enveloppé d'une farandole la voiture officielle. C'élaient 
les mœurs de cet âge d’or. Partout les commissaires français 
obtenaient le même succès : M. Mirman, ayant foudroyé par 
une terrible proclamation, — qui restera célèbre, — les Alle- 
mands demeurés en Lorraine (« notre préfet-commissaire n'y 
va pas par quatre chemins, » écrit-on de Metz), avait par là, 
plus encore que par sa belle déclaration d'amour aux Lorrains, 
gagné dès la première heure le cœur de ses administrés. Quant 
au commissaire de Colmar, M. Poulet, le « commandant 
Poulet, » comme on l’appelait encore, il élait arrivé précédé 
d'une réputation que lui valaient les quatre années, durant les- 
quelles, à Saint-Amarin, il avait fait régner dans les quatre 
cantons alsaciens reconquis, en plein âge de fer, cet âge d'or 
que maintenant vivait le resle de nos provinces retrouvées. 
Jamais administrateurs ne s'installèrent, entourés d’une pareille 
atmosphère de confiance, de sympathie et d'espérance. 

Déjà certaines des espérances se réalisaient. Un instant, on 
avait pu craindre que la question du mark ne vint assom- 
brir les visages : si le mark était changé — obligatoirement 
— contre le franc, au taux où il élait tombé (0 fr. 60), l’Alsace- 
Lorraine était à demi ruinée. D'un autre côté, c'était pour le 
Trésor français grosse perte que de payer le mark à sa valeur 
d'origine (1 fr. 25). Déjà certains Alsaciens déclaraient qu'on 
ne pourrait pas « en vouloir » à la France, financièrement si 
éprouvée, de ne pas s'imposer celte perte. Or, d’un geste prin- 
cier, la France faisait à l’Alsace-Lorraine ce royal cadeau. 
« La France, écrivait un Lorrain, s’est montrée très grandiose 
envers les Alsaciens-Lorrains. Le change d'argent se fera sans 
perte. » : 

L’Alsace-Lorraine de son côté, et sans attendre cette sin- 
gulière preuve de la faveur française, avait soudain apporté 
à la Mère Patrie tout l'or que, depuis quatre ans el plus, Dieu 
sait au risque de quels dangers et, partant, au prix de quelles 
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transes, chacun avait dérobé aux réquisitions et perquisitions 
allemandes. Un seul brasseur de Strasbourg apporta fort tran- 
quillement 12050 marks en or, contre lesquels, trois mois 
plus tôt, l'Allemand lui eût donné plus du double en papier; 
dans cette petite ville de Bischheim, dont nous voyions tout à 
l'heure la jeunesse enlever si vivement un si haut fonction- 
naire, 80000 marks d'or furent en un jour versés. D'autre 
part, l'Emprunt de la Libération se fermant le 24 novembre, 
on avait vu, de Metz à Mulhouse, Alsaciens et Lorrains se pré- 
cipiter dans les banques pour y souscrire. 

Au reste, les affaires reprenaient partout, ainsi que l’écrivait 
avec étonnement un soldat alsacien libéré, arrivant le 24 à 
Mulhouse, « comme si les Allemands étaient partis depuis des 
années. » 

Les enseignes se repeignaient : les Eugen redevenaient 
Eugène, les Peter Pierre, les Gebrüder se transformaient en 
frères et les Nach/ülger en successeurs. Dès les premières heures, 
l'une des principales brasseries de Strasbourg s'était baptisée 
Restaurant de la Marne, — et tout suivait. Avec quelle mine heu- 
reuse et un peu malicieuse, les peintres, aux noms allemands 
substituaient les français! Passant à Forbach pour aller à Sarre- 
brück, je m'arrêtai un instant pour le plaisir de contempler deux 
de ces artistes achevant la confection d'une belle enseigne : Au 
Bon Marché. Us y mettaient une si évidente délectation que 
moi-mème je m'en sentais presque ému. « Ah ! mon lieutenant, 
me disait l’un d'eux, on y met tout son cœur; regardez-moi ca, 
est-ce bien? Au Bon Murché, ça sonne autrement que leur cha- 
rabial » Oui, repeindre une enseigne, c’élail une fête. 

C'était une fête encore pour les enfants que d'aller en classe 
parce que l’on y apprenait /a Marseillaise. Un jour, passant à 
Colmar devant une école, je m'arrêtai avec plaisir sous les 
fenêtres entr'ouvertes. Oh! les gentilles petites voix qui répé- 
taient « pour Monsieur le Président Poincaré » : « Ranchez fos 
padaillons. » Plus tard, ils chanteront : « Rangez vos batail- 
lons ; » mais la saveur de ces premières leçons de Marseillaise, 
on ne la retrouvera plus. 

A Metz, les plaques des rues, brusquement, s'étaient, 
M. Prével installé à la mairie, modiliées. J'avais élé un beau 
soir logé au Kaiser Wilhelm Ring; je repartis, deux jours après, 
de l'Avenue du Maréchal-Foch, et cela me fit grand plaisir, 


L 
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mais je ne jurerais pas que cela ne faisait pas plaisir plus 
grand encore aux Messins du Ring redevenu Avenue. C'est 
ainsi encore que la Kaïserin Augusta dut céder devant le Märé- 
chal Joffre, que la Kaiser Wi/helmstrasse fut livrée au Maréchal 
Pétain, que Mangin eut la Militarstrarse et Maud'huy la Kai- 
serin Luisen Platz. Soudain, la vieille porte, baptisée para- 
doxalement Friedrich Karl Thor, redevenait Serpenotse et, 
comble de revanche, l’Hohenzollernstrasse se réveillait triom- 
phalement rue de Verdun. 

Chacun de ces événements, grands et petits, était cause 
de réjouissance où l'ironie lorraine, le mordant alsacien se 
satisfaisaient par sureroit. 

Mais ce qui surtout « faisait bon effet, » c'était que l'on 
aperçût les grands chefs à l’église. Je ne sais si j'ai vu un vœu 
émis plus fréquemment, plus ardemment, que celui dont une 
lettre me donne la formule : « Nos cœurs vont à la France avec 
la confiance qu’elle saura respecter ce qu'elle a cultivé jadis en 
nous : nos convictions religieuses, cet héritage de nos prrents 
auquel nous tenon$ plus qu'à la vie. » Catholiques, proleslants, 
israéliles, tous étaient sur ce point d'accord : on demandait le 
respect, el plus que le respect, des croyances religieuses. Les 
Allemand: vaient sur ce point répandu de elles légendes 
qu'on acrl. nait tout geste qui les venait démentir. J'ai dit, 
d'autre part, comment, un peu avant l’armislice, on avail tenté, 
en représentant aux curés et pasteurs la France comme un 
Anléchrist menaçant, d'obtenir qu'ils appuya-sent le mouve- 
ment aulonomisle. ls avaient répondu : « Nous préférons la 
France, n'importe quelle France! » [ls eussent souflert cepen- 
dant de la voir arriver impie, ou même indifférente. La 
moindre démarche d'un sens religieux remplissait de joie les 
âmes. 


La question du plébiscite avait été enterrée sous les fleurs 
de Mulhouse, les hommages de Melz, les acclamations de Stras- 
bourg et de Colmar. Les Allemands d'Alsace eux-mêmes, nous 
l'avons vu, y renonçaient devant le spetacle qu'offrait la 
province. L'Alsace-Lorraine arrachée à la France lui revenait 
sans réserve, sans condition, sans hésitation, sans discussion. 
I parut opportun à ses éius de faire entendre leurs voix. 
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La 2° Chambre du ci-devant Landiag s'était, on se le rappelle, 
transformée, dès le 12 novembre, en Assemblée nationale. Les 
événements avaient marché si vite que le rôle qu’un instant elle 
avait pensé assumer, lui avait été dérobé. Les citoyens, sans 
trop s'inquiéter de savoir s'ils avaient des représentants, s'étaient 
portés vers la France d’un mouvement spontané; une fois de 
plus, les électeurs avaient été plus vite que les élus. « Nos 
députés n'ont plus guère à dire qu’Ainsi soit-il, » disait-on en 
souriant. Mais quoi : les plus belles oraisons ne se terminent- 
elles point par l'Amen? Ce qui était curieux dans l'événement, 
c'élait que, la foule des fidèles ayant dit l’oraison, ce fût du haut 
des marches de l'autel que l'Amen fût dit. 

Bien entendu ne s’agissait-il point, pour l’Assemblée, de 
conférer un droit à la France, mais bien de proclamer ce droit, 
— déclaré imprescriptible à Bordeaux comme à Berlin, par 
les élus de l'Alsace el de la Lorraine de 1871 comme par ceux 
de 1874. C’est ce qu'on attendait des députés de l’ancien Landtag 
dans la journée du 5 décembre. J'assislai à cette séance : en 
dépit du cadre étroit et des circonstances qui en diminuaient 
l'importance, elle ne manqua point de grandeur. 

L'abbé Delsor, député de Molsheim, présidait : l'ancien 
président de la 2° Chambre, le docteur Ricklin avait disparu, 
palurellement : le brave curé alsacien le remplaçait au fau- 
leuil, portant son rabat reslitué comme on porte un drapeau 
reconquis. Dans la salle où jadis, sous l'œil des Statthalters, 
Landesauschuss et 2° Chambre du Landtag avaient maintes fois 
dû constater l'incompatibililé des intérèts de l'Alsace-Lorraine 
el de ceux de l'Allemagne, mais aussi la vanité d'une opposi- 
lion sans cesse méprisée et refoulée, l’heure de la revanche 
avait sonné. Sur soixante députés, les Allemands et les quelques 
Alsaciens-Lorrains trop compromis étant partis, quarante-deux 
siégeaient, appartenant à tous les groupes, et c'élaient tous les 
groupes qui proposaient au vote de l’Assemblée la déclaration 
dont l'abbé Delsor donna lecture : 

« Les députés d'Alsace et de Lorraine, issus du suffrage uni- 
versel et constitués en Assemblée nationale, saluent avec joie le 
retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France, après une 
longue et cruelle séparation. Nos provinces seront fières de 
devoir à‘la mère-patrie retrouvée, avec la sauvegarde de leurs 
traditions, de leurs croyances et de leurs intérêts économiques 
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qui lui a été solennellement garantie par les chefs de l'armée 
victorieuse, une nouvelle ère de liberté, de prospérilé et de 
bonheur. 

« L'Assemblée nationale, préoccupée de ne laisser subsister 
ni en France, ni chez les nations alliées, ni chez les neutres, ni 
chez l'ennemi, le moindre doute sur les sentiments véritables 
des Alsaciens et des Lorrains, constate que l'agitation neutra 
liste était l'œuvre d’une infime minorité ou d'agents allemands, 
et déclare solennellement que, fidèle interprète de la volonté 
constante et irréductible de la population de l'Alsace et de la 
Lorraine, exprimée déjà en 1871 par ses représentants à l'As- 
semblée de Bordeaux, elle considère à jamais comme invio- 
lable et imprescriptible le droit des Alsaciens et des Lorrains 
de rester membres de la famille française. L'Assemblée natio- 
nale estime comme un devoir, avant de s'ajourner, de pro- 
clamer à son tour : 

« La rentrée de l'Alsace et de la Lorraine dans le droit, le 
rattachement à la France indiscutable et définitif. » 

Je regardais, pendant la lecture de cette déclaration catégo- 
rique, les quarante dépulés, socialistes, libéraux, catholiques, 
nationalistes : c'étaient des gens graves, solides, le front têtu 
de nos provinces de l'Est, l'expression passagèrement ironique, 

.tous de bons Français de nos Marches. Je me disais : « Voici 
une belle force à verser dans notre Palais-Bourbon ; les plateaux 
de notre balance vont se trouver derechef dans l'équilibre qu'a 
rompu le traité de Francfort. » 

Tous, presque d’un bond, se levèrent pour le vote, des 
socialistes qu'on répulait « internationalistes » aux catholiques 
qu'on disait « romains, » et l’unanimité prévue se constala. Il 
y eut de grands applaudissements dans la salle, dans les tri- 
bunes. Alors l’abbé Delsor, fort ému, souligna d’un discours 
très heureux le vote émis et les événements révolus : « Le refe- 
rendum est fait. Il s’est accompli dans un enthousiasme indes- 
criptible, de village en village, de cité en cité, sur les pas 
triomphants de nos légions victorieuses. » Les tribunes se 
levèrent alors pour acclamer. Et soudain ce fut plus vive émo- 
tion encore : le député de Molsheim saluait les morts, ces pro- 
testataires qui, par leur courageuse résistance, des Grosjean et 
des Kablé de l’Assemblée de Bordeaux, des Dupont des Loges, des 
Teutsch, des Antoine, du Reichstag de Berlin, à Jacques Preiss, 
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dernier martyr de la foi alsacienne, avaient empêché la pres- 
eription du droit. 
Et quand le président les appelait d'une voix tremblante 
d'émotion, ces hommes qui, ayantété à la peine, n'avaient pu être 
à l'honneur et à l’allégresse de l'heure, il semblait vraiment que 
cette salle d’un bien petit Parlement devint trop étroite pour les 
grandes ombres qui maintenant la remplissaient. L'abbé Delsor 
avait raison : c'élaient tous ces représentants de l'Alsace et de 
la Lorraine qui, plus même que ces élus de 1912, étaient là, 
proclamant ce que, tant d'années, ils avaient crié, et Antoine, et 
Dupont des Loges, et Teutsch, et Kablé, et Winterer, et Simonis, 
et Preiss, et cinquante autres : « L'Alsace et la Lorraine, terres 
françaises, n'ont point cessé un instant d'être françaises. » El, 
chacun s'étant «levé dans un silence religieux pour rendre 
hommage à la mémoire de ces vaillants, l'abbé Delsor cria : 
« Vive la France! Vive la République! » Le cri fut répété par 
députés et assistants, et soudain en cette salle où la tribune 
impériale s'apercevait remplie d'uniformes français, /a Marseil- 
laise éclata d'elle-même. Et ce fut très beau. Ainsi se sépara 
la Chambre d’Alsace-Lorraine dont, en 1912, les gazettes de 
l'Empire allemand avaient partout en Europe, il m'en sou- 
vient, claironné que sa composilion « rassurante » prouvait 
que l’Alsace-Lorraine s'inclinait enfin devant le fait. 
Cependant, des groupes assez sombres franchissaient le pont 
de Kehl : c'étaient les Allemands expulsés, hauts fonction- 
naires, hauts professeurs, policiers de l'Empire, mouchards 
notoires el notoires tortionnaires qu'on sauvait de réactions 
plus violentes. J'en avais vu le matin la triste théorie s’écou!er; 
les Alsaciens les regardaient passer avec des yeux inquiétants ; 
l’un d'eux, ironique, cria : « Le bonjour à Hindenburg! » Der- 
rière eux, Strasbourg, purgé, étalait une belle santé; le matin, 
le général Gouraud avait, fête singulière, dans ce Broglie dont 
les Allemands et leur Vater Rhcin n'avaient pu tout à fait 
détruire l’élégante ordonnance, remis, devant la division 
d'Afrique, la plaque de grand-officier à l'émir Feyçal, fils du 
roi du Hledjaz, et on avait, à la joie d'une foule attroupée, 
réentendu, entre deux Marseillaises, la nouba des tirailleurs. 
Maintenant, ces soldats étaient familiers : c’étaient nos soldats, 
ainsi que s’exprimaient les Strasbourgeoïis. 
Tous ces tableaux, et j'en passe, donnaient à Strasbourg 
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un aspect singulier de fête perpétuelle. La Marseillaise se chan- 
tait, de la salle du Parlement aux faubourgs populaires : le 
soir, on la dansait, comme les Athéniens dansaient la Pæan. Et 
on attendait cependant bien d’autres fêtes. Le Président était 
annoncé à Metz, Strasbourg, Colmar et Mulhouse. L'impatience 
amoureuse qui avait précédé l'entrée des troupes, renaissait à 
la nouvelle de cette visite. L'apothéose se préparait. 


L'APOTHÉOSÉ 


Du président Poincaré je ne dirai point ce que j'écrivais de nos 
généraux que leurs personualilés étaient d'ordinaire fort peu 
connues en Alsace-Lorraine. L'élection, en février 1912, d'un 
président lorrain avait eu entre Vosges el Rhin, plus encore 
entre Seille et Sarre, un très grand retentissement, mais, par 
surcroit, depuis les premiers jours de guerre, l'enragée cam- 
pagne unanimement et constamment menée par la presse ger- 
manique contre le Président l'avait mis au tout premier rang, 
ainsi qu'il convenait, dans l'esprit des populations d'Alsace et 
de Lorraine. Eu faisant de lui l’homme du nationalisme fran- 
çais le plus ardent, « l'homme de la Revanche, » les journalistes 
salariés de l'Allemagne avaient travaillé, plus qu'homme au 
monde, à porter jusqu'au paroxysme la popularité de Raymond 
Poincaré dans nos provinces d'Alsace et de Lorraine. 

Il allait, en trois jours fulgurants, voir grandir encore cette 
popularité, parce qu'en aucun cœur de’Francçais le retour de ces 
provinces à la France ne pouvait avoir apporté plus de joie que 
dans le cœur de ce Lorrain, placé à la Lète de la nalion, parce 
qu'en aucune âme les manifestations magnifiques, dont nous 
étions, depuis cinq semaines, les Lémoins émus, ne pouvaient 
trouver un écho plus fidèle, et plus éloquent. 

Il parut à Metz le 9 décembre, un beau dimanche d'hiver 
qui reslera célèbre dans les fastes de la cité lorraine. La veille, 
j'y avais assisté à l’un de ces phénomènes qui sans cesse fouet. 
taient l'intérêt et avivaient les sentiments. Vers 5 heures du 
soir, la ville qui, tout en gardant son allure joyeuse des der- 
nières semaines, semblait jusqu’à cet instant assez paisible, sou- 
dain parut, sans molif appréciable, traversée par une vague 
de chaleur, — s'entend : de chaleur morale. Les rues pavoisées, 
à cette heure, s’allumaient; les soldats bleus envahissaient la 
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chaussée ; des ouvrières sortaient en leur souriant; les magasins 
remplis de clients avaient illuminé brillamment une devan- 
ture déjà brillante; on y recevait l'acheteur avec une bonne 
grâce singulière. Tout cela, on le voyait tous les soirs dans les 
rues françaises de Metz; mais ce soir-là, très subitement, ces 
rues parurent entrer en ébullition, chose fort rare en Lorraine. 
Des cortèges commencèrent à s'organiser ; des musiques jouèrent; 
des gens s’abordèrent avec une expansive amilié. « C'esi que, 
me dit-on, on sent venir le Président. » 

Avec lui, c'était la France entière qu’on « sentait » venir. 
Car il arrivait avec les présidents des deux Chambres, le 
président du Conseil, ce Georges Clemenceau, aussi populaire 
à celle heure que M. Poincaré lui-même en Alsace-Lorraine, 
les maréchaux Joffre et Foch, nombre de représentants du 
peuple, et un fort groupe d'écrivains et de publicistes, dont 
il m'est agréable de dire qu'ils représentaient fort bien l'esprit 
français. Après les fètes militaires, voici que se préparait une 
belle fèle nationale : la visite de la France aux provinces rédi- 
mées. 

La fète de Metz fut, ainsi qu'il convient en cette ville de guer- 
riers, une fète surtout mililaire, car le moment le plus émou- 
vant me semble bien avoir été la remise au maréchal Pétain 
du bâton étoilé, aux pieds de son vaillant ainé le maréchal Ney. 
Ce n'est cependant pas à ce magnifique risque-tout que le Pré- 
sident compara le nouveau maréchal, mais très justement au 
grave el ferme Abraham Fabert, autre maréchal lorrain. Rien 
n'élait plus conforme à l'esprit de Melz qu'une cérémonie mili- 
taire de ce caractère. Que le chef de l'État, dès son premier 
pas en ces fortes terres retrouvées, pépinières de grands sol- 
dats, nourricières d’une race si guerrière, eût tout d’abord 
voulu, aux pieds d'un maréchal du grand Empire et en évoquant 
la figure d'un maréchal de la vieille Monarchie, devant les deux 
premiers maréchaux de la République, donner l'accolade au 
grand soldat de Verdun, c'étail là pensée de Lorrain, et les 
Lorrains de Metz, à ce trait, reconnaissaient leur homme. Il 
y avait aussi el surtout pensée d'État, et des plus élevées : 
représentant de la République soit, représentant de la France, 
c'élail encore mieux dans celle Lerre qui, sans distinction de 
parlis et de confessions, allait à la France de tous les partis, 
à la France de tous les régimes, à la France de tous les temps, 
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à celle qui avait, sous Richelieu, employé Abraham Fabert, 
à celle qui, sous Napoléon, avait vu sabrer Michel Ney, à 
celle qui, sous la République, avait formé ces soldats admi- 
rables dont trente mille allaient défiler sur la vieille Esplanade 
de la guerrière Metz. Cette préface au voyage unique qui s’al- 
lait dérouler paraissait à tous la plus belle qui se püt imaginer. 

Le splendide défilé des troupes fut, autour du nouveau ma- 


réchal et devant le chef de l'État, une fête incomparable des 
armes, défilé impeccable, grave, imposant au possible. J'avais 
vu la poignante entrée de Pétain à Metz et gardais de ce 
« sacrement » le souvenir que j'ai essayé de traduire. Il me 
parut que, le 8 décembre, la foule n’était plus la même : elle 
n'avait plus devant les troupes l'espèce d’extase quasi muette 
qui, le 19 novembre, nous avait tous si fortement impres- 
sionnés. Familiarisée avec nos soldats, elle les voyait passer 
avec une amilié plus expansive; mais ses yeux, les yeux des 
Lorrains accourus de tous les villages, bourgs et cilés envi- 
ronnants, se fixaient avec une respectueuse tendresse, et sur 
es trois maréchaux, et sur le Président lorrain. Lorsque celui- 
ci, dans un élan très noble, eut attiré dans ses bras M. Cle- 
menceau, cette « élreinte » dont un écrivain a déjà dit ici la 
grandeur, frappa vivement les milliers de témoins : cetle acco- 
lade scellait l'oubli des querelles et semblait tout à la fois la légi- 
time reconnaissance de l'immense service rendu par le « Père 
la Victoire » à son pays et le dernier mot de cette union sacrée 
dont, au cours de l'admirable et célèbre message du 4 août 1914, 
l’homme d’État porté à l'Élysée avait le premier donné la 
formule et imposé la pratique. Par là, par la présence autour de 
lui des représentants de tous les partis, par celle des grands 
chefs alliés Douglas Haig et John Pershing, la cérémonie prenait 
une envergure telle, qu'aucune des grandes heures que j'avais 
connues depuis cinq semaines, aucune de celles qui allaient 
suivre ne m'ont paru empreintes d’une grandeur comparable. 
La spiritualité singulière qui animait celte ville de Metz agissait 
une fois de plus : la Mute continuait, de sa voix grave et forte, 
à « sonner la justice » avec l’union des citoyens « et à convo- 
quer gens ensemble. » 

Que la foule messine parût cependant, ce jour du 8 décembre, 
moins « recueillie » que le 19 novembre, cela était visible et 
ses dispositions, plus joyeuses encore que pieuses, s'étaient, dès 
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l'entrée du Président, manifestées. Soit que les bruits venus 
des « réceptions d'Alsace » eussent fouelté la foule lorraine, 
soit que la venue du Président, presque « un pays, » eût 
émoustillé l'amitié, mes petites compatriotes à charlottes 
blanches qui, ce jour du 8, se comptaient par milliers, sem- 
blaient d'humeur à ne se point laisser celle fois surpasser 
par les Alsaciennes que le Président allait trouver de Saverne 
à Mulhouse et bien prêtes à jeter leurs charlottes à cocardes 
par-dessus les moulins de la Moselle. Dès la gare, leur 
pélulance n'avait pas-connu de bornes et, chose inattendue, 
elles étaient encouragées à oser par l'épanouissement qui, à 
leur vue, et surtout au premier contact de la terre lorraine 
délivrée sous son principat, transfigurait littéralement notre 
Président. Elles assaillirent sans vergogne les voitures où 
s'asseyaient d'augustes personnages, et l'on vit nolamment 
M. Georges Clemenceau et les maréchaux Joffre et Foch en butte 
à des assauts devant lesquels ces grands stralèges parurent 
désarmés. Enfin, escaladant les voitures des ministres, elles 
en investirent les marchepieds, les impériales, les sièges et 
jusqu'aux intérieurs, à ce point que la foule de l'Esplanade, 
un instant stupéfaite, allait voir arriver ces gros messieurs avec 
une petite Lorraine à charlotte sur chaque genou et de jolies 
grappes de frais minois et de frais atours pendues à leurs équi- 
pages. L'apothéose prenait done tournure joyeuse aux premiers 
tours de roue. Le Président n'élant parvenu à l'Esplanade 
que dans une voiture remplie dès la gare de gerbes de fleurs, 
un ministre, pour s'excuser d'arriver en si galant équipage, 
disait : « Le Président avait ses fleurs, et nous les nôtres. » 
L'admirable cérémonie militaire de l'Esplanade avait ra- 
mené les esprits à plus de gravité. Mais le discours du Prési- 
dent à l'Hôtel de Ville, surtout, éleva jusqu’à la plus grande 
hauteur, d’aucuns allèrent jusqu’à dire au sublime, les pen- 
sées et les sentiments. La presse a donné ce discours, le pre- 
mier d’une série qui formera une sorte de livre d’or, la pre- 
mière de ces dix admirables harangues, demain célèbres, qui 
ne souffriraient d'être ni découpées ni analysées, parce que tous 
les mots en sont des joyaux, impossibles à détacher de la cou- 
ronne tressée par le chef de l'État français à la fidélité de la 
Lorraine et de l'Alsace. « Chère Ville de Metz, ton mauvais 
rêve est évanoui. Voici la France qui revient et qui t'ouvre les 
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bras ! » La foule émue aux larmes acclamait. Admirable spec- 
tacle : cet Ilôlel de Ville drapé aux trois couleurs, centre de 
celle vie municipale où s'était réfugié l'esprit de la cité, la 
cathédrale où s'élait entretenue, par le culte des morts, la 
ferveur française, le maréchal de la guerre de Trente Ans, 
bronze sacré qui, quarante-huit ans, mieux que ne l’eussent pu 
faire les grands tribuns, a parlé de la France absente à Metz 
fidèle. Autour du drapeau du 319°, une sorte de garde d'hon- 
neur : toute la jeunesse lorraine, jeunes gens et jeunes filles, 
l'avenir de la province, tout entière maintenant à la France. 

M. Victor Prevel est maire de Metz; pour nous qui avons 
connu Metz avant 1914, c'est une de ces magnifiques revanches 
du droit qui donnent à ces heures d'Alsace et de Lorraine un 
caractère d'admirable philosophie et de haute moralité. Prevel, 
nous l'avons connu, champion intrépide de la France, se dépen- 
sant dans ce Melz envahi, se débatlant dans les diffi allés et 
parfois les périls pour conserver dans cet ilot français, battu 
par la mer germanique, l'esprit de notre pays; nous avions 
donc appris avec douleur, mais sans étonnement qu'il avait 
élé, dès la première heure, arrêlé, incarcéré; à peine sorti 
de sa cellule, il avait élé porté à la mairie. C’est lui qui y reçoit 
le Président, qui le harangue, qui entend au nom de Metz l’ad- 
mirable cri jaillissant du cœur de Poincaré. El voici que, très 
grave, M. Georges Clemenceau, à son tour, s’avance ; il a entre 
les mains de grosses clés; ce sont celles mèmes du Metz 
d'avant 1870; qu'est-ce à dire? « En 1870, dit le président du 
Conseil, lorsque Melz tomba aux mains de l'Allemagne, le gé. 
néral de Lapassée put emporter les clés dela ville et les confia 
au sculpteur Vallès qui pul ainsi les sauver jusqu'au grano 
jour de la délivrance. Ce jour est arrivé, je vous les confie. Je 
sais que vous ne les laisserez pas prendre. » Toul est miracle. 

« Monsieur le Président, les membres du chapitre el moi, 
sommes extrêmement honorés de vous recevoir dans cette cathé- 
drale. Vous avez pu vous rendre compte de l’amour que les 
Messins portent à la France. Soyez assuré que le clergé partage 
profondément ces sentiments. Si vous le voulez bien, nous‘allons 
nous rendre sur la lombe du grand patriote et du grand évèque 
que fut Mgr Dupont des Loges. » Cette fois, c'est à la cathédrale 
que le Président se présente; à Metz, une fête des cœurs ne 
revêl qu'en ces lieux sacrés sa perfection. Le Président a voulu 
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aller au « grand moutier de Lorraine, » au seuil duquel Mgr Pelt, 
vicaire général, le reçoit. De sa voix incisive qui emplit un ins- 
tant la nef, le chef de l'État répond : « Je vous remercie de 
vos paroles : j'en suis d'autant plus touché que je savais que le 
clergé messin a été au premier rang pour entretenir ici l'amour 
de notre patrie. » EL l’on s'avance dans la nef, vers l'autel, 
vers la tombe où dort l’évêque qui protesta loujours et ne déses- 
péra jamais. Les fleurs du Président s'ajoutent sur cette tombe 
aux palmes qu'y déposa naguère le commissaire de la Répu- 
blique. En sortant, une brave dame disait : « C'était aussi beau 
qu'un Ze Deum »... Je le veux bien. 

Ces jours sont faits de contrastes ; nos lecteurs le savent de 
reste. La foule lorraine est en éruption; l’allégresse, — encore 
un miracle, — semble avoir pour un instant changé ce peuple 
dont j'ai dit que le sentiment est en profondeur; le sentiment 
déborde ; il déborde en accolades, étreintes et baisers. « C’est 
quatre par quatre qu'elles m'embrassaient, » dira M. Georges 
Clemenceau. Le soir chacune faisail son compte : « J'ai embrassé 
deux fois M. Clemenceau, trois fois le maréchal Foch. — Moi 
j'ai pu embrasser le maréchal Joffre. » « Nous avons assez 
longtemps pleuré, ont dit les Lorrains; il faut bien rire. » Et 
tout est attachant ici : les larmes essuyées, le sourire qui s'épa- 
nouil. En quittant le général de Maud'huy, plus épanoui 
qu'homme au monde, le Président: lui disait : « Je vous envie, 
général, de pouvoir rester ici. » Le Lorrain sentait, avant même 
que d'avoir quitté Metz, la nostalgie de la cité déjà étreindre 
son âme. EL cependant il courait vers l'Alsace. 

* 
“… 

« Le plébiscite est fait. L'Alsace s’est jelée en pleurant de 
joie au cou de sa mère retrouvée... » 

Le Président de la République, debout sur le haut perron de 
l'Hôtel de Ville de Strasbourg, parle ; il parle de telle facon, 
que, parmi les trente mille personnes qui remplissent le Broglie, 
des milliers l’entendent, el Lous croient l'entendre, puisqu'ils le 
voient tous, l'œil enflammé dans la figure toute pâle d'une 
émolion sacrée... Une page d'histoire admirable s'écrit iki, 
tandis que du haut de ce perroun, les phrases d'une autre page 
d'histoire se disent, Lracées en caractères de feu : rappel de ce 
que furent la France pour l'Alsace el l'Alsace pour la France, 
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anathème jeté à qui entendit arracher la fille à la mère, er1 de 
triomphe devant la fidélité récompensée de la fille à la mère, 
hommage sublime aux morts de la Grande Guerre : « Des 
centaines de mille de Français sont tombés sur les champs 
de bataille pour que se reconstituât l'intégrité de la Patrie. 
Avec nous, Alsace, tu honoreras la mémoire de nos morts, 
car, autant et plus que les vivants, ce sont eux qui t'ont déli- 
vree. » 

Sur le perron, un groupe où tient la France : les présidents 
des Chambres, MM. Antonin Dubost, Paul Deschanel qui, de- 
main, dira en termes inoubliäbles ce que fut l'émotion de 
l'heure; l’homme d'État qui, depuis un an, a mené la France 
aux sommets où nous la voyons parvenir, M. Georges Clemen- 
ceau, celui que les poilus appellent familièrement « le Père la 
Victoire; » les trois maréchaux en qui tiennent quatre ans el 
plus de gloire, le vainqueur de la Marne, le vainqueur de 
Verdun, le vainqueur de la grande bataille de France de 1918, 
Joffre, Pétain, Foch; un groupe de généraux dont l’histoire 
consacrera les noms, de Fayolle à Gouraud; le Haut Commis- 
saire Maringer en qui, avec confiance, repose l'espoir de l'Alsace 
recouvrée ; des ministres, des centaines de représentants du 
peuple, sénateurs et dépulés dont quelques-uns viennent en 
celle nouvelle fête de la Fédération apporter le salut des loin- 
taines provinces : Normandie, Bretagne, Anjou, Gascogne, 
Béarn, Provence, Savoie, aux provinces recouvrées; des écri- 
vains, des penseurs, des publicistes, représentants, eux, de la 
pensée française, accourus comme ces grands maitres du haut 
enseignement qui, depuis trois semaines, organisent dans l’Uni- 
versilé de Strasbourg recouvrée le grand banquet intellectuel 
auquel la science française, les belles-lettres françaises, l'esprit 
français vont convier l’Europe; le maire et les conseillers muni- 
cipaux de Strasbourg ; des délégués de toute la province; puis, 
autour du perron, les vétérans d'Alsace, soldats de nos vieilles 
armées qui ont rejeté la pierre d'un tombeau; les jeunes étu- 
diants, pour une heure graves parce qu'ils sentent frémir en 
eux l'âme de mille aïeux; les jeunes filles aux éclatants cos- 
tumes d'Alsace et des soldats entraînés là par le reflux, une 
foule bigarrée qui frissonne d’un unique émoi. Quelle minute! 
Un homme parle et dans trente mille poitrines bat un seul cœur. 
Sur le ciel pâle, la flèche d’un rouge sombre porte vers la nue 
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un drapeau tricolore immense ; sur cette même place, la maison 
du maire Dietrich où ‘* capitaine Rouget de Lisle, pour la pre- 
mière fois, chanta « l'Amour sacré de la Patrie » et dont les 
murs, depuis des s-maines, renvoient aux échos de l'Europe 
l'hymne sacré chanté à toutes les heures par les bouches et les 
cœurs. Des acclamations fèlées par les larmes coupent le dis- 
cours du Président ou bien plutôt le scandent; elles semblent 
les répliques du chœur après chaque strophe ; lorsque le salut 
aux morts a terminé ce chant de triomphe, de tels cris d’en- 
thousiasme s’élèvent, qu’il faut bien penser qu'ils s'entendent 
au delà du Rhin tout proche. C'est après une heure pareille 
qu'un Strasbourgeois, après tant d’autres, peut écrire : « Et 
maintenant, Seigneur, reprends ton serviteur. » 

Dans l'Hôtel de Ville, après ces minutes de surhumaine 
émotion, joyeuse mêlée : le Protocole a dû fléchir ; {ous se sont 
rués; qui peut s'opposer à un torrent d'amour? Nous ne 
sommes pas des Boches. Les aimables colloques s'engagent, 
mais dans un prodigieux remous, où l’on voit des maréchaux 
de France bousculés, — et contents, car, assaillis de baisers, 
ces rudes soldats se doivent, pour la première fois, avouer 
vaincus. El voici que se noue entre M. Georges Clemenceau et 
Mie Liesel W... le pelit roman qui demain fera la joie de 
Strasbourg et de toute la province : « Détails que l'histoire ne 
doit pas consigner, » me dit un grave personnage. — Détails 
plus caractéristiques de ces fêles que bien d’autres, répliquerai- 
je une fois pour toutes, non point seulement parce qu'ils sont 
aimables, mais parce qu'ils sont probants d'un état d'âme sans 
pareil en la chronique des peuples. 

M. le vicaire général Jost attend cependant le Président au 
seuil de la vénérable cathédrale, fille de notre Saint-Denis, 
comme, le 20 octobre 1681, l'évêque Egon de Furstenberg 
attendait le Grand Roi à qui Strasbourg se donnait. Depuis des 
semaines, les Te Deum sont venus derechef emplir cette nef, 
frapper ces voûtes; mais depuis quarante-buit ans, que d’ar- 
dentes prières, que de Miserere montèrent pour que l'heure vint, 
qui est venue | 

Cette attente, nul n’en perdra le souvenir : devant le parvis 
la foule s'accumule; que de parlementaires désireux d'entrer 
dont quelques-uns jettent bravement leurs vieilles phobies aux 
orties et vont pénétrer, — avec une insolite émotion, — dans la 
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cathédrale. Deux magnifiques suisses, que gonfle l’orgueil de 
l'heure, encadrent deux charmantes Strasbou rgeoises qui, leurs 
gerbes de fleurs dans les bras, rougissent de plaisir; dans un 
demi-siècle, ces jeunes filles raconteront à leurs petits-enfants 
qu'elles ont embrassé le Président de la République devaut le 
parvis. La place, en tout temps exquise, où se marient la vieille 
Alsace de la maison Kamaerzell et la belle France du xvurr* siècle 
représentée par le palais des Rohan, la place semble éclairée 
par les drapeaux aux trois couleurs qui, même depuis ce 
22 novembre où nous les vimes foisonner, se sont encore 
mullipliés. Et comme il y a quatre semaines à l'approche de 
Pétain, un murmure sourd court et grossit : « {/s arrivent! » 
Les suisses soulèvent leurs hallebardes, les jeunes papillons 
s'élancent, les fleurs remplissent les bras du Président. EL le 
chef de l'État français entre dans la cathédrale de Strasbourg. 

« La France sait avec quelle persévérance el, à certaines 
heures, avec quelle bravoure vous avez entretenu ici parmi les 
catholiques le feu sacré de la patrie. Nous ne l'avons pas oublié, 
nous ne l'oublierons jamais. » Plus mème qu'à Metz, la voix du 
Président me parait s'élever, nelle, claire et frémissante, sous 
ces voûles solennelles. L'évèque Egon de Furstenberg n'en 
entendit pas tant du Roi Très Chrélien lui-même. 


Li 
+ * 


L'Alsace et la Lorraine, en ces heures merveilleuses, sem- 
blaient avoir épuisé les manifestations de leur tendresse. Elles 
n'avaient pas fini. Nous avions vu des cités se livrer dans un 
élan d'amour. Mais qu'une province entière soudain surgit 
devant nous, qui, réunie en une même place, offriten une sorte 
de ruée, dans le même moment, son cœur débordant d’allégresse,' 
quel magicien pouvait faire le miracle? 

L'Alsace possède un magicien. Déjà, bien avant la guerre, 
nous l’appelions en souriant Cagliostro. Qui d'entre nous n'a, 
dès le premier abord, subi son charme singulier? Figure 
étrange sur laquelle ilest inutile que je mette ici un nom : ceux 
qui ont fréquenté l'Alsace l'ont déjà reconnu; l'histoire 
connaitra ce nom, lorsqu'elle s’occupera de l'Alsace d’avant- 
guerre, parce qu'elle le trouvera partout, derrière loules les 
campagnes qui, de la cité opprimée, de la province écrasée, 
menuaçaient d'ébranter le régime allemand et déjà le fêlaient. 


















LES MÉRYEILLEUSES HEURES D'ALSACE ET DE LORRAINE. 569 


Séduisant à qui il sourit, redoutable à qui il a voué sa haine, 
remuant el secret, ce pouvoir de magicien, que nous lui aitri- 
buions en souriant, qu'élail-ce, sinon l'alliance en un seul 
homme d’une riche intelligence, d'un cœur passionné et d’une 
volonté d'acier? Cet homme, jeune encore, sans mandat, sans 
fortune, sans célébrité hors de sa province, bien avant 1914, 
alarmait l'Allemand jusqu'à le faire trembler; entendant rester 
dans la place, il a été le prototype de celle jeunesse alsacienne 
qui, pour reconquérir l'Alsace, a secoué les vieux procédés de 
lutte et accepté, — Ehrmann au service de l'Allemagne, — de 
porter, un an, sous les aigles noires de l'Empire, le casque à 
pointe, pour que, des années, on pùt préparer le retour du 
drapeau tricolore. Conspiraleur né et bientôt consommé, 
patriole de feu sous son apparence de flegme, trompant l'en- 
nemi, mais capable de le fronder, avec une ironique cour- 


loisie, audacieux et mystérieux, il m'apparaissail le Deus ex 
machina qui, de la coulisse, délraque les drames ou les fait 
rebondir. 1 avait voulu que l'Alsace, s'élant gardée pour la 
France, revint d'un bond à la France; elle lui revenait. C’élait 
donc pour ce magicien, maintenant, jeu d'enfant que, tout 


enlière, elle se dressàl devant le Président; il suffisait que, 
ayant promené sur la province son œil noir magnélique et 
prenant, il touchàt de sa baguette la place ci-devant de l'Empe- 
reur, aujourd'hui de la République, pour que celle-ci se remplit 
d'une fète sans précédent offerte aux yeux et aux cœurs. 
Comment a-t-on pu? disaient, ahuris, charmés, transportés, 
les spectateurs. EL nous qui savions, disions : « Un nouveau 
miracle de notre Enchanteur. » 

Le fail est que ce fut si beau et, malgré l'annonce, à la 
vérilé banale, du programme, si inattendu, que cela tint de 
l'enchantement. 

Figurez-vous la grande place nettoyée des débris du bronze 
impérial abattu, entre l'Université réoccupée par nos savants 
et le palais ci-devant impérial dominé par nos trois couleurs : 
des tribunes drapées de tricolore font face à la ville afin 
que le spectacle soit, d’une façon souveraine, dominé par la 
cathédrale rouge baltant notre pavillon. La place, noire de 
peuple, semble une mer démontée : mêlés à la foule enru- 
bannée, tant d'officiers et de soldats, qu'ils dessinent en la masse 
de grandes marbrures d’un bleu pâle. Les tribunes sont près 
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de s’écrouler sous une autre foule si brillante que c’est mer- 
veille : pèle-mêle magnifique d’uniformes militaires, de cos- 
tumes locaux, d'écharpes parlementaires, de voiles bleus de la 
Croix-Rouge, de papillons chatoyants, — les papillons citadins 
accourus pour voir s’envoler les pap/l{ons de la montagne et 
de la plaine. Le Président, les présidents, les ministres, les 
maréchaux, les représentants des villes d'Alsace, les hauts 
chefs militaires, le groupe prestigieux aperçu tout à l'heure sur 
le perron de l'Hôtel de Ville, mais qui, tout à la joie de la 
journée, gagné par l’allégresse débordante de la foule en cette 
apothéose, n'a plus la gravité des heures officielles et se 
récrée franchement; car chaque président, chaque maréchal 
ayant, sans souci de protocole et du qu’'en-dira-t-on (on n'en 
dira que du bien dans toule l'Alsace), saisi sous les bras une 
des petites Alsaciennes rangées en contrebas de la tribune, 
l'a installée à ses côtés, si bien que chacun de ces gros per- 
sonnages a près de lui une manière d'ange gardien qui, les 
ailes frémissantes, se sent aussi heureux qu'au paradis. 

Dans une légère brume bleue, les fanfares éclatent; la 
célèbre 38° division défile, présentée par son chef, le général 
Dufieux; les zouaves, les tirailleurs, les chasseurs, les alpins 
bleus, tous ceux que nous avons acclamés, le 25, près du maré- 
chal Pétain, et bien d’autres. Et puis les drapeaux glorieux, 
parmi lant d'autres, celui des balaillons de chasseurs, entre 
deux simples chasseurs chevaliers de la Légion d'honneur, que 
le Président, vieux chasseur à pied lui aussi, salue avec une 
particulière émotion. Quelle fougue, avec quelle rectitude, en 
ce défilé!- Troupes enlevées par des fanfares à réveiller les 
morts, enseignes qui, peu à peu massées, évoquent toutes les 
grandes batailles et ressuscitent tous les splendides souvenirs 
de notre guerre, la gloire en marche dans un ouragan d’ac- 
clamations tel, que jamais peut-être, au cours de ces semaines 
de fortes impressions, je n’en éprouvai une si bouleversante; 
c'est avec cette division d'élite, avec les canons gros et petits, 
avec les chars d'assaut en escadres, toute l'Armée victorieuse 
et libératrice qu'on acclame en une sorte de mugissement 
continu et grondant. La perfection dans la beauté, le plus haut 
degré dans l'enthousiasme. 

Alors une pause : le dernier soldat a défilé; les drapeaux 
ont disparu; les fanfares semblent éleintes. Qu’attend-on? 
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Après la France, on attend l'Alsace. Dans la tribune du 
Président, je devine le bon magicien qui sourit. 

Du côté des bâtiments de l’Universilé, dans la légère buée 
bleuâtre, on sent vaguement qu'une foule s’agile, qui va se 
déverser : des éclairs en’ sortent, des bannières s’estompent, et 
soudain, dans le large lit que lui fait la haie des soldats bleus, 
le torrent se déchaine. Oui, c'était bien l'Alsace, l'Alsace tout 
entière qui allait apparaitre. Ce fut d’abord l'avant-garde étince- 
lante des hauts casques de cuivre, les pompiers, — oh! des 
pompiers très pareils aux nôtres, n’était la hauteur des casques, ” 
mais casques retrouvés, repris, qui eux aussi étaient proscrits ; 
puis, derrière ces casques imposants, un premier bataillon de 
papillons ailés, des centaines de jeunes filles se donnant le bras 
ou la main et passant au pas que marquaient nos fanfares ; et 
alors le torrent se mit à couler à pleins bords et tout y était : 
sociétés sportives réarboraut l'uniforme d'antan, sociétés musi- 
cales sonnant de tous leurs cuivres la Sambre-et-Meuse, con- 
fréries groupées autour de leurs bannières, corporations autour 
de leurs enseignes, étudiants au béret tout neuf de velours, 
aux écharpes tricolores flottantes, puis cavaliers de la campagne 
solides en selle agitant des drapeaux, vélérans graves et 
comme recueillis derrière leurs oriflammes, conscrits de la 
classe 1921 agitant de telle façon leurs bâtons à flots de rubans 
qu'ils passent dans un nuage (ricolore, soldals français de 
l'avenir après ces soldats français du passé, et puis des 
bourgs, des villages, des pays entiers, les maires ceints de 
l'écharpe, à la tête de leurs communes mobilisées, les curés, 
les pasteurs à la tète des paroisses, des garçons vêtus comme 
l'Ami Fritz, levant bien haut le bicorne de feutre enrubanné, 
le torse moulé par le gilet rouge et les longues basques de 
l'habit battant les mollets de blanc drapés, des femmes, des 
filles, des jeunes, des vieilles, des petites, des toutes petites aux 
mains de grandes sœurs ou de fortes mères, parfois de reli- 
gieuses de Ribeauvillé ou de Niederbronn, ces « bonues sœurs 
de la résistance, » marchant à la mesure des musiques mili- 
taires, et toujours et toujours des papillons volant en quelque 
sorte, mais par essaims énormes : cinq cents, huit cents papil- 
lons groupés par « pays. » 

Entre un essaim de papillons noirs et un essaim de papil- 
lons à fleurs, une surprise : bonnets tout proches de la coiffe 
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d'Arles, bonnets tout près de la coiffe cauchoise; ici, l’auréole 
de dentelle bleuâtre des filles d'Obernai, là, la cohorte des filles 
de Gerspolsheim, — cinq cents papillons rouges, qui font un 
champ mouvant de coquelicots éclatants. Combien de com- 
munes Ont ainsi passé, appelées de la montagne et de la plaine, 
de Wissembourg à Guebwiller, par le coup de baguelte du 
magicien que j'ai dit! 

Aiusi une province entière défilait, toute l'Alsace, au son 
des musiques françaises, toutes les classes, Loutes les églises, 

“toutes les chapelles, tous les partis, tous les groupes, tous les 
âges, bannières vénérabies des corporations datant des temps 
très anciens, héraldiques et religieuses, des Vierges d'or sur 
les soies cramoisies, vertes ou bleues, pâlies avec les siècles, 
drapeaux portant encore l'aigle impériale ou le coq gaulois, 
oriflummes des sociélés sporlives chargées des médailles de 
concours, velours flétris el respectables ; dans une voilure, un 
vieux porte-drapeau, si vieux que la lourde bannière qu'il avait 
juré depuis si longtemps de porter au grand jour, eût été trop 
lourde à ses vieilles mains, et loujours des drapeaux et tou- 
jours des bannières : une heure, ces enseignes flottèrent au- 
dessus de ce fleuve humain roulant ses paillettes d'or. 

Ces gens d'Alsace passaient non point comme des soldats à 
la parade, certes, mais emportés, soulevés, roulés vers la tri- 
bune par un élan impélueux, dans un bruit inimaginable 
d'acclamations, de chautset de cris. Des curés, rouges d'émotion, 
saluaient bien haut, le rabal reconquis au vent, porté comme 
un drapeau encore ; des religieuses elles-mêmes agilaient leurs 
mouchoirs; les jeunes hommes semblaient par bonds joyeux 
courir vers la France,qui, la veille encore, élaient guettés par 
le casque à pointe,ou peut-être l'avaient porté ; mais c'élait des 
jeunes filles et femmes, surlout, que se dégageail une sorte de 
fièvre ardente, expansive, enthousiaste jusqu'à la frénésie. Elles 
ne marchaient plus, elles volaient : devant la tribune, leurs 
mains gantées de blanc agitaient les mouchoirs de dentelles, 
nuage léger el vaporeux au-dessus de la masse multicolore 
des nœuds, noirs, rouges, fleuris, des corselets de velours 
pailleté, des châles à fleurs, des jupons rouges, verts, bruns 
ou roses; comme enlevées par une force inconnue, elles se 
haussaient en passant, et, riant de toutes leurs dents, chan- 
tant, clamant leur amour, elles faisaient l’offrande de la pro- 
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vince à la France qui, éperdue de surprise, les regardait passer. 

Les pieds semblaient quitter le sol dans cel élan; les 
mains reslant unies, ces jeunes femmes semblaient parfois 
composer une immense farandole; le plus souveut, elles cou- 
raieut comme hors d'haleine, s'arrêlaient une seconde, lançaient 


vers le Président, les présidents, les maréchaux, des nuages de 


fleurs et reparlaient, courant, criant, riant aux anges. El tou- 
jours les sociétés, les corporalions, les villages, toujours les 
maires, les curés, les bonnes sœurs, de graves notables qui, 
oubliant leur gravilé, médecins, notaires ou propriélaires, lan- 
aient en l'air leur chapeau; toujours les bannières, les dra- 
peaux, les oriflammes, les rubans flottants, toul un pays qui, 
en passant, jeluit à la tribune non pas seulement fleurs et 
baisers, — des cœurs, des cœurs, des cœurs par milliers. 

La nuit tombait, la cathédrale rouge deveuait d’un brun 
sombre, les palais se voilaient de brume bleue, qu'il en passait 
elen passait louJours. 

L'apothéose! Le mot fut sur toutes les lèvres. Ceux qui, 
comme nous, depuis cinq semaines, allaient de speclacles 
émouvants en émouvants speclacles, devaient avouer que 
celui-ci, — du défilé des troupes de France à celui de toute 
celle Alsace, — emportait Lout. Une sorte d'ivresse, de griserie 
délicieuse se dégageait pour tous de celle manifestalion, sans 
précédent, de joie el de lendresse; c'élait un demi-siècle d'es- 
pérances comprimées qui faisait explosion; penchés sur celte 
arène où délilait ce peuple, nous nous sentions presque pris 
d'un vertige, haletants devant ce prodigieux acte d'amour. Le 
Président, debout, participail plus qu'aucun d'entre nous à 
celle ivresse magnifique. On le reconnaissait à peine : son front 
semblait ne plus devoir s’embrumer de soucis; son regard clair 
élincelait, et ce n'était certes pas sourire officiel, mais franc 
rire de joie qui éclatait sur ses lèvres. Et /a Marseillaise s'éleva, 
formidable et splendide. 


+ 
* * 


L'apothéose, elle allait se continuer : j'en vis les dernières 
flambées à Colmar, à Mulhouse. 

Délicieuse matinée de Colmar! le ciel, plus clément que la 
veille, s'éclaire d’un rayon de soleil quand, devant Rapp, le Pré- 
sident, ayant à ses côtés le grand soldat, déjà si populaire en 
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sa bonne ville de Colmar, le général de Castelnau, passe sur 
le front de la 20° division. Point de défilé militaire; aucun n’eût 
surpassé celui que Colmar avait, le 22, vu parcourir ses rues. 
Mais devant l’estrade officielle, où la forte carrure « de notre 
Hansi » s'apercevait près de la soutane de l'abbé Wetterlé, 
Colmar lui aussi se veut offrir. Ce n'est pas le prodigieux 
cortège de Strasbourg; non, mais une foule charmante de 
jeunes filles qui chantent. Elles chantaient d'une voix limpide 
et sentimentale, sur le rythme pur et simple d’un cantique, 
le célèbre morceau, complainte et défi : « Vous n'aurez pas 
l'Alsace et la Lorraine, » auquel un officier poète avait ajouté 
un couplet émouvant : « On avait pu germaniser la plaine. — 
Mais notre cœur ne l'oubliait jamais. » 

Cantique modulé par des jeunes filles : « rengaine, » dira un 
sceptique et l’autre : « fadeur. » Oui, mais point du tout ici, en 
ce Colmar, qui fut par excellence la ville fidèle, où pas un 
instant l'espérance ne cessa de se nourrir de foi. Ces enfants 
qui chantent de tout leur cœur et les larmes aux yeux, ce sont 
les filles et petites-filles de ces robustes Français, qui, eux, n'ont 
pas une heure, même en apparence, cessé de protester; ce sont 
les enfants des électeurs de Blumenthal, de Preiss, de Wetterlé. 
Quelle ville parmi les cités françaises peut avec plus de vérité 
célébrer la fidélité conservée? Et de celte pure eantilène, 
exécutée par ces six ou sept cents petits papillons, se dégageait 
un charme si pénétrant, que nos présidents, la veille radieux 
et épanouis, s’attendrissaient visiblement de minute en minute 
jusqu'à ce que les larmes perlassent à leurs paupières. 

Elles allaient jaillir au cours de cette scène émouvante, 
dont aucun spectateur n’oubliera la simple grandeur, à la pré- 
fecture de Colmar. Dans une courte et forte allocution que, d'une 
voix frémissante d'émotion, il venait de prononcer, le Prési- 
dent avait rappelé la protestation qu'au milieu de « la paix 
du cimetière, » le courageux Jacques Preiss avait portée à la 
tribune du Reichstag ; au moment où il quittait la préfecture, 
la fille du vaillant député de Colmar lui fut présentée. Tout Col- 
mar, depuis deux ans, se répétait les paroles vengeresses et 
prophétiques prononcées, on s’en souvient, en face d'Allemands 

‘ stupéfaits de Lant d'audace, par la jeune fille devant le cercueil 
de son père, tué à petit feu par l'Allemagne, ce dernier martyr 
de la protestation française d'Alsace. « Des soldats français vien- 
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dront qui vengeront mon père. » Le Président se tourna vers un 
groupe d'officiers. « Qui a une croix de guerre? » dit-il. Hansi a 
presque prévenu la requêle; il tend sa croix. « Au nom du 
gouvernement de la République, au nom de la France, je vous 
décerne, mademoiselle, la croix de guerre pour la vaillance 
que vous avez montrée en présence de l'ennemi. Vous en êtes 
digne par vous-même, et par la mémoire de votre père. » La 
fin de cette noble déclaration se perdil dans un grand sanglot. 
Sur la poitrine de cette jeune fille, c'était l'Alsace entière, 
l'Alsace de la protestation constante, l'Alsace à l'inébranlable 
fidélité, qui recevait la nouvelle croix française ; et certes, cette 
Alsace qui, depuis quarante-huit ans, sur ce champ de bataille 
où aucune trève n'avait été par elle consentie, avait tenu en 
échec l'ennemi héréditaire, méritait de porter la croix de 
bronze des rudes combattants de la grande lutte. 

A Mulhouse, depuis cette heure inoubliable où j'avais vu 
entrer le général Hirschauer, les drapeaux n'avaient jamais quitté 
les fenêtres. J'avais naguère revu la ville toujours enveloppée de 
ses pavois. Les grands bourgeoisexilés y rentraient les uns après 
les autres : la vieille République de Mulhouse voyail se repeu- 
pler les hôlels séquestrés, confisqués, un instant volés par 
l'Allemand aux descendants des grands citoyens républicains 
qui, en 1798, avaient, en un jour solennel, remis librement 
leur État libre entre les mains de la République française. 

Un de ces grands bourgeois y reparaissait, doyen de la 
Chambre des députés français. Un Hirschauer, commandant 
d'armée, ayant, le 17 novembre, révélé, s’il en était besoin, à 
Mulhouse quelle place lenait dans les Élats-majors l'Alsace, 
même arrachée à notre communauté, un Jules Siegfried, 
ancien ministre de la République et depuis trente ans député, 
lui vient à son tour redire quelle place celte Alsace avait, 
même absente, dans les conseils de notre État. M. Paul Descha- 
nel devait quelques jours après évoquer avec émotion l'inci- 
dent : Jules Siegfried porté en triomphe dans sa ville natale. 

Le Président y trouvait l'accueil que faisait prévoir l'admi- 
rable réception faile, on s’en souvient, le 17 novembre, aux 
troupes françaises. Un grand orgueil emplissait les cœurs; tout 
un passé civique renaissait : cette grande cité qui, il y a cent 
vingt ans, s'était donnée à la France républicaine, retrouvait 
la France répu'icaine et l’acclamait. Dans son discours de 
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la Bourse de Commerce, le Président avait rappelé que, en 
celle année 1798, an VI de la République une et indivisible, 
le drapeau de la République mulhousienne rouge et blanc avait 
élé remis, dans un étui tricolore, à la France avec celte coufiaute 
inscriplion : La République de Mulhouse repose au sein de la 
République française. Saisissant ce drapeau rapporté de Paris, 
le Président le rendit à Muihouse : « Je le confie à vos mains 
vaillantes. » Derechef, Mulhouse « reposait au sein de la Répu- 
blique française. » 

Ainsi tous les grands souvenirs ressuscitaient sur les pas 
de la France ; elle-même rapportait aux provinces recouvrées 
les reliques de leur passé, rendant à Metz les clés de la forte 
ville, à Mulhouse le drapeau de la libre cilé. L'Allemagne 
avail éloullé l'histoire des provinces usurpées ou, chose pire, 
avail tenté de la dénaturer, ayant, suivant la forte expression 


dont avait usé l'oraleur de Slrasbourg, « trouvé des seribes 


assez serviles pour agenouiller l'Histoire devant elle. » La France 
ne craignail point de réveiller le passé; elle ne venait point en 
conquérante qui écrase, mais en mère qui, devant ses enfants 
retrouvés, rouvre devant eux le livre de famille où éclate, de 
Melz, ramené par ses évèques à la Monarchie française, à 


Mulhouse librement donnée par ses grands bourgeois à la Répu- 
blique française, l'un des plus émouvants chapitres des merveil- 
leuses chroniques de France. 

Au milieu d'immenses acclamations, le Président s’éloignait 
dans la nuit : Mulhouse, qui, le 17 novembre, en accueillant 
dans les transports que j'ai dits, l'armée de la France, avait 
ouvert la série des heures mrrurilleuses d'Alsace et de Lorraine, 
la fermait, ce 10 décembre, dans un dernier élan d'enthousiasme 
el d'amour, 


LE PHÉNOMÈNE HISTORIQUE 


Le rêve de cinq semaines finit. — Rêve? non : réalités pleines 
d’une beauté, d’une grandeur incomparables. La Lorraine et 
l'Alsace sont revenues à la France; la grande espérance dont 
mon enfance a été bercée, dont ma jeunesse s’est flaltée el que 
tant d'années, venant m'asseoir aux foyers alsaciens et lorraius, 
j'ai, dans une douloureuse impalience, nourrie el entretenue, Je 
l'ai vue sous mes yeux se réaliser en ces heures de miracle dont 
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ma seule ambition a été aujourd'hui de faire partager au lec- 
teur, — en une bien faible mesure, — le charme exaltant et 
presque épuisant. 

Les soldats de France sont venus. Depuis quarante-huit ans 
sous le joug, depuis quatre ans dans la géhenne et les fers, 
l'Alsace et la Lorraine les attendaient. Ils s’en étaient fravé 
l'accès par quatre ans et demi de combats qui ont rempli l'uni- 
vers d'une admiration sans réserve. Entre eux et les frères 
qui, murés en leur prison, leur tendaient les bras, les murailles 
s'étaient, sous leurs coups, écroulées, et, de toutes parts, du 17 
au 25 novembre, on les a vus pénétrer, au milieu d’un délire 
d'amour, par les Vosges, par la vallée de la Moselle, de la Seilie 
à la Sarre, des monts à notre grand Rhin, dans les villes, 
bourgs, villages alsaciens et lorrains exallés de joie et de 
reconnaissance. L'Alsace et la Lorraine ont, comme nul peuple 
ne l'avait jamais fait, accueilli leurs libérateurs et, en quelques 
heures, à l’'étonnement du monde, après quarante-huit ans de 
séparalion, des fils ont pu montrer à la Mère revenue des cœurs 
que l'épreuve n'avait fait qu'exallter. Pendant des semaines, 
nous avons vu les villes en fète se réunir, en un grand élan, à 
la patrie à qui, jadis, on les avait arrachées. Chacune a apporté, 
dans l'accueil magnifique fait à cette patrie retrouvée, le meil- 
leur d'elle-même. 

De Mulhouse acclamant la liberté à Metz bénissant le Très 
Haut, de Strasbourg jetant sous les pieds des soldats les débris 
d'un régime détesté, à Colmar leur apportant, rayonnante de 
fierté, le témoignage d’une fidélité gardée dans les tourments, 
des villages de la Lorraine où les vieillards chantaient le Nunc 
dimitiis, où les jeunes filles clamaient le Magnificat, aux bourgs 
des Vosges qui, prêtant depuis quatre ans une oreille frémis- 
sante à notre canon, dévalisaient maintenant les sapinières pour 
élever aux vainqueurs de la grande guerre des arcs de triomphe, 
aux moindres hameaux de la plaine qui faisaient monter vers 
Sainte-Odile ou rouler vers le Rhin les accents dela Marseillaise, 
ce fut, variée en ses manifestations, mais toute pareille en son 
exaltation, une manifestation d'amour telle qu’en aucun temps, 
aucun pays n’a donné pareil spectacle. Comme l'écrivait un 
poilu très simplement : « Cela valait vraiment la peine de se 
battre quatre ans. » 


TOME L. — 1919. 
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C'était bien pour cela qu'on s'était battu. Car ce que nous 
voyions n'était que l’épilogue naturel d’un drame affreux. Le 
« phénomène historique » dont je parlais au début de cette 
étude s'en éclaire et en devient normal. J'ai dit que, de l'heure 
où l'Europe avait laissé se créer l’effroyable déni de justice de 
Francfort, la boite était ouverte d'où mille maux s’allaient 
envoler sur le monde. Qu'en plein x1x° siècle, deux provinces 
fussent, manifestement contre leur gré, arrachées à une nation 
aimée, saisies par une nation détestée et par elle, de force, 
incorporées, le crime était immense et ne se pouvait prescrire 
La paix armée sortit du traité de Francfort et de la paix armée 
devait fatalement un jour jaillir la guerre la plus atroce. En vain 
la France avait refoulé au profond de son cœur blessé, sinon les 
désirs de revanche, du moins l'ambition de les faire prévaloir 
aux dépens de la paix du monde : le crime criait plus fort que 
les cœurs des Français les plus fidèles. Il criait justice et justice 
devait se faire. 

L'Alsace et la Lorraine, cruellement lésées, - longtemps 
avaient prêté à la revendication la voix de leurs représentants. 
Elles avaient un instant semblé se taire et on en avait, de tous 
les côtés, induit bien légèrement qu'elles oubliaient ou du 
moins se résignaient. Elles n'oubliaient ni ne se résignaient. 
Une troisième génération s'élevait qui, ayant étudié l'Allemand, 
l'avait, toute question de droit mise à part, jugé indigne de 
dominer les esprits, incapable de satisfaire les cœurs. Depuis 
4910 à peu près, le pays qui nous avait, parfois dans le secret 
de son âme, attendus depuis quarante ans, nous appelait sans 
cris inutiles, mais avec la sombre volonté de se libérer. Chez 
ceux-là seuls qui abordaient, en 1918, l'Alsace et la Lorraine 
pour la première fois, l'étonnement fut profond; pour nous 
qui étions, depuis quinze ans, les pèlerins de Metz, Strasbourg, 
Colmar, Mulhouse, il n’y eut pas étonnement : il y eut seule- 
meit motion intense devant un, rève qui, caressé toujours, 
enfin se réalisait dans sa plénitude. 

A la vérité, la réalité revêtait un caractère si beau, que le 
rève même restait inférieur à cette réalité magnifique. C’est 
que, restées fidèles à la Mère Patrie, les provinces venaient, 
depuis quatre ans, de subir la plus effroyable oppression. J'ai 









\ 


LES MERVEILLEUSES HEURES D'ALSACE ET DE LORRAINE. 919 


dit, bien imparfaitement, ce qu'avait été cette ère de tyrannie : 
la langue arrachée, les cœurs murés vifs, les têtes proscrites, 
le corps entier ouvertement promis au dépècement. Et quand 
aux perspectives les plus cruelles succédaient celles, bien 
sombres encore, de la guerre portée, par nos victoires mêmes, 
sur le territoire alsacien-lorrain, quand, à son tour, la tyrannie 
sombrant, l'anarchie révolutionnaire menaçait, nos troupes, 
arrivant sans combats dévastateurs, étaient venues, je l'ai dit, 
apportant à la fois tout ce que l’homme aime : la liberté avec 
l'ordre, l'amour fraternel le plus pur et le pain blanc. D'où 
les transports de joie qui paraissaient inexplicables, alors qu'il 
n’y a dans l’histoire que des événements explicables. 

L'Alsace et la Lorraine, membres séparés du corps français, 
s'étaient, à l’étonnement de l'univers, en quelques heures 
ressoudées à ce corps. C’est qu’en réalité le même sang conti- 
nuait à couler dans les veines des hommes qui, de l’un et de 
l'autre côté des Vosges ou de la Seille, consciemment ou 
inconsciemment, étaient les uns vers les autres attirés. L’Al- 
sace et la Lorraine voulaient être françaises ; nous n'avions 
jamais admis qu’elles cesseraient un jour de l'être. Sur la place 
de la Concorde où se voit l'assemblée des grandes villes 
françaises, Strasbourg n'avait jamais cessé, même aux pires 
heures de doute et de découragement, de se parer des dra- 
peaux endeuillés. De grands patriotes, Paul Déroulède, le 
premier de tous, avaient entendu que, même dans les dis- 
cours, le droit violé ne se laissät point périmer. Dans tous les 
sœurs français, la plaie restait mal fermée et, inopinément, par- 
fois à la surprise de ceux même qui sentaient s’aviver la dou- 
leur, cette plaie se remettait à saigner. Tant que des Français 
étaient contre leur gré retenus sous le joug étranger, tant que 
nous ne les en avions pas délivrés, nous restions les vaincus 
et les âmes les plus indifférentes en subissaient, souvent incon- 
sciemment, l’insupportable malaise. Si, pour nos frères d’Alsace- 
Lorraine, notre rentrée parmi eux c'était la liberté recouvrée, 
c'était, pour nous tous, le signe sensible de la victoire recon- 
quise et le symbole d’un magnifique relèvement. D'où la fusion 
des cœurs en ces journées de l'automne de 1918 et la double 
exaltation des libérateurs et des libérés. 

À les retrouver fidèles, — miraculeusement fidèles après 
quarante-huit ans de séparation, — nos cœurs se gonflaient d’un 
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autre orgueil. Quel peuple aura constaté chez ses fils pareille 

fidélité? J'ai répété ce mot qui me fut dit par un général anglaisà 
Strasbourg : « C’est tout de même pour les Français une grande 
gloire, cet amour, après un demi-siècle : vous êtes une nation 
enviable. » Le mot est juste : nation enviable, puisque, après un 
demi-siècle, parfois un siècle, parfois sept siècles, ceux qui ont, 
des rives du Saint-Laurent aux pentes du Liban syrien, de la 
mer des Antilles aux bords du Rhin, connu sa tutelle et vécu 
sous ses enseignes, lui conservent, avec la fidélité du souvenir, 
un amour toujours prêt à se réveiller, si jamais il sommeille. 
Que, quarante-huit ans, des hommes aient pu résister aux 
menaces et aux séductions et parce qu'on les avait contre leur 
gré courbés sous le joug, aient juré de garder leur âme droite, 
debout sous ce joug qu’ainsi ils ne cesseraient de rendre instable, 
l'humanité entière se peut enorgueillir. « Cela, me disait 
encore, on se le rappelle, mon interlocuteur anglais, cela 
donne beaucoup d'orgueil d’être homme. » Mais que devait 
ressentir la France en face de cette fille qui se jetait, souriant 
et pleurant, dans ses bras. La plus belle des victoires s’aflir- 
mait là : celle de notre race contre l’autre, et l'âme s’en em- 
plissait d’une ivresse voluplueuse. 

Ainsi s'explique le « phénomène historique » que nous 
avons vu se produire sous nos yeux : phénomène dans le sens 
que la science, et non le vulgaire, donne au mot; parce qu'il se 
manifestait avec une grandeur imprévue et dans sa plénitude, 
il avait pu, à certaines heures, paraître, — j'ai peut-être moi- 
même trop répété le mot, — une sorte de miracle; mais, dansla 
réalité, il était le résultat logique et implacable d’une situation 
qui restait, depuis le 10 mai 1871, au rebours de la vérité, de 
la justice et du bon sens. On ne scelle dans un tombeau que 
les morts : dans le sien, l’Alsace-Lorraine était restée vivante; 
rejetant la pierre que nos victoires lentement avaient descellée, 
l’Alsace-Lorraine n'avait pas à ressusciter; courant vers la 
France, elle affirmait que, restée vivante, elle était restée logi- 
quement française. Et comme disait le poilu : « Cela valait la 
peine de se battre quatre ans. » Mais cela vaut aussi de res- 
pecter avec un soin jaloux dans le présent et dans l’avenir l'âme 
de ces provinces et les traditions mêmes qui nous les ont si 
merveilleusement gardées fidèles. 

Quittant l'Alsace et la Lorraine encore tout agitées d'amour 
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salisfait, je vis d’autres spectacles, — et d’une belle grandeur : 
l'entrée à Mayence de Fayolle et de Mangin, le passage par 
nos troupes de ce Rhin qui derechef tient aujourd'hui dans- 
notre verre. Mais lorsque, après ces jours où j'avais, de la Sarre 
au Rhin, dans ces pays séparés de nous depuis un siècle, vu 
un peuple incertain chercher où était la Patrie, je rentrai dans 
nos provinces qui, d'un seul élan, avaient désigné la leur, je 
sentais de nouveau me monter au cœur cette belle chaleur 
réconfortante et voluptueuse que ces cinq semaines en Alsace 
et en Lorraine ont fait connaître à tous ceux qui les ont 
vécues. 


LES LIBÉRATEURS 


De Metz, pour regagner Paris, soit par Reims, soft par 
Châlons, la route passe par Verdun. 

En quittant Metz, on traverse les champs de bataille de 1870 
où nous perdimes, par suite de l’incurie de Bazaine et d'une 
mauvaise fortune, la Lorraine messine. Jadis on parcourait 
avec une sorte de rage sourde ces champs de bataille, Saint- 


Privat, Gravelotte, Rezonville, Mars-la-Tour. Maintenant le 
sentiment, tout en restant attristé, se rassérène : quand on a, 
la veille, entendu, au théâtre-de Metz, (c'était mon cas), 
chanter la Marseillaise devant un maréchal de France vain- 
queur, il parait que ces souvenirs qui, en 1914, nous restaient 
encore si douloureusement présents, s’éloignent dans les 
brumes du passé. C’est pourtant pour y avoir sans cesse pensé, 
même quand elles n’en parlaient point, que les générations 
françaises qui ont vaincu, se sont préparées à la revanche. 
Aujourd’hui la revanche est consommée; nous venons d'en 
voir les dernières scènes. Le cœur en reste doucement bercé, 
l'esprit en paix, l’âme exaltée. Quand on a vu Mulhouse, 
Colmar, Strasbourg, Metz dans les fêtes d’un splendide repatrie- 
ment, quand on a suivi de Sarrebrück à Mayence les géné- 
raux français entrant dans les cités rhénanes, on revoit avec 
une philosophie apaisée les champs de Gravelotte et le monu- 
ment aux morts de Mars-la-Tour. La guerre de 1870 est déci- 
dément entrée dans l’histoire. 

Mais à peine a-t-on quitté Mars-la-Tour qu'on pénètre sur 
un autre champ de bataille et d’une autre envergure. La 
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bataille de Metz de 1870 mène presque au seuil de la balaille de 
Verdun de 1916. La voiture atteint bien vite Étain qui n’est plus 
que ruines : on entre là dans lecoin de Woëvre qui, si ardem- 
ment disputé en 1915, fut abandonné dans la sinistre nuit du 
24 au 25 février 1916; puis on aborde, les premières pentes 
des Hauts-de-Meuse franchies, le plateau Verdunois : c’est 
alors le plein chaos; jusqu’à Souville, on foule le sol que, dix 
mois durant, dans des flots de sang, deux armées acharnées 
s'arrachèrent. 

Le spectacle en est affreux : les villages ont disparu; les 
collines même sont déformées, les vallons parfois presque 
comblés, les bois, si ravagés, le sol même si crevé, retourné, 
bouleversé que l’âme ne se peut défendre, avant tout, d’une 
poignante tristesse. J’ai connu ce coin encore vivant, habité et, 
sinon riant, il ne le fut jamais, du moins animé : quatorze 
mois, J'ai vécu sur ces côtes de Meuse, dans cette plaine de 
Woëvre; j'ai cantonné, de longues semaines, dans ces villages, 
Fleury, Douaumont, Vaux, Damloup qui, très réellement, ont 
disparu du sol; mon régiment tenait ces bourgs de Woëvre, 
Dieppe, Mogeville, Abaucourt, avait repris Fromezey aux portes 
d’Étain, que nous surveillions d’un œil jaloux par les cré- 
neaux des tranchées. Le séjour en ces villages était peu 
réjouissant : à les traverser, je me surprends aujourd'hui 
encore écoutant si l’obus n'arrive pas, annoncé par le sinistre 
sifflement. 

Rien ne survit : les villages ne sont que pans de mur à 
l'Est des Côtes; pas même un pan de mur à l'Ouest jusqu'à 
Verdun; le sol est massacré. Il ne reste rien ni de l’œuvre 
des hommes ni de celle même de la nature. J'avais revu ce 
paysage lunaire, troué de grandes excavations, au moment où 
la bataille, en l'automne de 1916, prenait presque fin, mais les 
hommes animaient encore, emplissaient d’une vie fiévreuse 
ce désert de ruines. Aujourd'hui les années ont passé et 
l'ennemi repoussé, rejeté au delà du Rhin, la solitude s'est 
faite. Sous son herbe brûlée, sous les ronces naturelles mêlées 


aux ronces de fer des réseaux bouleversés, cette terre égorgée . 


git, dégageant une indicible horreur. 

Entre Tavannes et Souville, on rencontre le coin où, en juin, 
les deux ennemis se saisirent, en une minute décisive, à la 
gorge. Suivant que les soldats de Mangin céderaient ou non, 
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Souville ou, plus au Nord, la côte de Froideterre, Verdun 
succomberait ou serait sauvé. Ils reprirent Fleury, et la balance 
soudain pencha de notre côté. 

J'ai vécu, de février à octobre 1916, tout ce drame sur 
place. À en revoir le théâtre, je sens mon cœur battre d'une 
sorte d’effroi rétrospectif, mais aussi d’un grand orgueil. 

Là, fut brisé le deuxième grand assaut allemand. Le pre- 
mier avait élé repoussé en 191% sur la Marne et l’Yser, le troi- 
sième devait l'être, en 1918, en avant de la montagne de Reims; 
mais, si j'en crois ce que déjà l’on connaît de la guerre vue du 
côté allemand, on a l'impression très nette que Verdun fut, 
pour les armées ennemies, la vraie pierre d’achoppement. 
Après Verdun, le rêve allemand, qui avait survécu à la Marne, 
à l’Yser, ne fut plus qu’un cauchemar coupé de lueurs écla- 
lantes, mais fugitives; trop de sang allemand avait coulé; 
l'Empire de proie gardait au flanc une blessure qui, même à 
ses heures de passagères victoires, l’affaiblissait et rendait 
hasardeux les efforts les plus énergiques. La Fortune voulut 
que l’armée française, qui seule alors combattait aux champs 
de Verdun, portàt à l'ennemi héréditaire le coup d’estoc, puis 
le coup de taille, dont il ne se releva qu’en apparence et dont, 
après des mois, il ne put complètement guérir. 

Verdun est un amas de ruines. La ville n’a pas disparu, ainsi 
qu'Ypres, de la surface de la terre, mais ses décombres rejetés 
des deux côtés des rues font de celles-ci la chose la plus lamen- 
table du monde; lorsque les obus tombant, et les maisons 
, croulant sous les obus, je parcourais ces rues, elles inspiraient 
moins de chagrin. Seule ou presque seule, la citadelle a résisté, 
asile sûr où, tant de fois, j'ai laissé passer les bourrasques. 

Mais ces spectacles, celui qu'offre la grise plaine de Woëvre, 
celui que présentent les ravins des côtes, celui du plateau et des 
forts en ruine, celui de la ville écrasée, m'inspirent aujour- 
d'hui un sentiment qui efface tous les autres : un respect exalté 
de reconnaissance. Ce sol raviné que creusent les trous d’obus, 
mais que gonflent les tombes, ces pierres croulantes, ces pavés 
crevés, je voudrais les baiser en ce jour avec une piété 
décuplée. 

Certes, ‘j'ai toujours senti qu'en résistant là, contre toute 
espérance, en disputant pied à pied le terrain, en arrêtant 
l'agresseur, en le rejetant finalement vers la plaine, le soldat 
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français avait accompli peut-être le plus extraordinaire de ses 
grands exploits. Dans les épopées que la guerre inspirera aux 
poètes populaires, {a geste de Verdun restera sans doute la plus 
fabuleusement belle. Mais voici que je viens de voir se cueillir 
le fruit du gigantesque effort. Le vaincu de Verdun, le prince 
Frédéric-Guillaume de Prusse étant jeté bas, le vainqueur de 
Verdun a son quartier général dans Metz recouvré. J'ai vu entrer 
dans les villes d’Alsace et de Lorraine ces soldats dont beau- 
coup ont connu ces champs de Verdun, ces chefs qui presque 
tous y ont conquis leurs étoiles. Avec eux j'ai voulu, — et sans 
cesse, d’ailleurs, on les a évoqués, — que du cortège des morts, le 
cortège des vivants füt grossi, alors que de toutes parts s'élevait 
le cri de : Vivrnt les hbérateurs! | 

Morts de Verdun, levez-vous! C'est vous qui, lointaine- 
ment, nous avez gagné Metz et Strasbourg. Mes camarades, 
tombés sur cette terre qui, à tous, nous paraissait, dans les pre- 
mières années de guerre, le tremplin d'où nous nous élance- 
rions vers Metz si proche, soyez contents : votre ‘effort n’a pas 
été vain; notre drapeau tricolore flolte non seulement sur 
Metz, mais, bien au delà, sur le Rhin reconquis. Les ruines sous 
lesquelles vous dormez votre dernier sommeil n'ont point été 
stériles : elles ont été si fécondes que d'elles s’est dégagée la 
force qui bouleverse tout un monde. Les fêtes éclatantes dont 
retentissent et vibrent encore deux provinces françaises rédi- 
mées me font estimer plus magnifique la solitude où, la paix 
rétablie, nous irons vous porter des couronnes. Les villes 
d'Alsace et de Lorraine, rendues à la Mère Patrie, viendront en 
pèlerinage, dans les ruines relevées, fleurir vos tombes et glo- 
rifier votre mémoire. Oui, car c'est vous qui aurez été leurs 
premiers, leurs plus précieux, leurs plus admirables libérateurs. 


Louis Mapeuin, 








LES CHEMINS DE FER 
PENDANT LA GUERRE 


11% 


L'EFFORT ÉCONOMIQUE ET INDUSTRIEL 


SERVICE DES ÉVACUATIONS 


A la suite des premiers engagements, les blessés, relative- 
ment peu nombreux, avaient pu être amenés à l'arrière par les 
trains de ravitaillement. Mais, pour parer aux besoins de ja 
bataille, des trains sanitaires spéciaux, avec intercirculation en 
vue des soins à donner en route, avaient été organisés, dès le 
temps de paix, et ont pu rendre les plus grands services. 
D’autres trains, dits improvisés, vinrent s’y ajouter, pour le 
transport des malades et des blessés légers. Le nombre des 
wagons aménagés s’est peu à peu élevé jusqu’à 5000, réparti« 
en 185 trains capables d'enlever, en quelques jours, plus de 
80000 blessés. 

Dès le 15 septembre 1914, le P.-L.-M. seul pouvait mettre 
25 trains sanitaires en circulation constante. Le P.-0., qui 
avait eu à fournir, au début, 5 trains sanitaires improvisés, en 
mettait en mouvement, dès le mois de novembre, 50 autres, 
formés de voitures à voyageurs à couloir, munies de couchettes, 
ou de wagons de messageries transformés et chauflés, au moyen 
de poêles. 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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L'expérience, par lasuite, a permis d'apporter au servicesani- 
taire des améliorations sensibles. Les blessés, après un premier 
pansement, ont pu être amenés, dans un délai d'environ quatre 
heures, aux hôpitaux d'évacuation situés à une dizaine de kilo- 
mètres du champ de bataille et pourvus d'installations chirur- 
gicales, pouvant fonctionner jour et nuit. De là, les blessés, 
après un pansement complet, étaient dirigés sur Les hôpitaux 
de l'intérieur,.souvent fort éloignés, pour ceux qui pouvaient, 
sans inconvénient, être transportés à grande distance. 


: TRANSPORTS DES ISOLÉS 

La prolongation des hostilités a amené l'autorité militaire 
à instituer le régime des permissions et plus tard à lui donner 
un très grand développement. Celte mesure exigea des réseaux 
de l'intérieur de nouveaux et sérieux efforts. Les trains de 
permissionnaires se succédèrent, à partir de 1915, d’une façon 
continuelle. 

Pour le seul réseau d'Orléans, le nombre des permission- 
naires venus du front a été de 232936 en 1915, de 1 213 639 
en 1916 et de 2082250 en 1917. En y ajoutant les militaires 


isolés, ayant droit aux billets à quart de place, la Compagnie 
a eu à transporter 3700000 officiers et hommes de troupe 
munis de titres militaires en 1915; 5827528 en 1916, et plus 
de 8 millions en 1917. Ces chiffres donnent une idée de l’impor- 
tance de ces transports spéciaux dans l'intérieur d’un seul 
réseau. | 


RAVITAILLEMENT EN MUNITIONS ET EN VIVRES 


Dès 1915, la consommation des obus atteignait déjà le 
chiffre de 100000 par jour; elle a été plus que doublée au cours 
des années suivantes. Le développement ou le remplacement 
du matériel, — canons, mitrailleuses, fusils, canons de tran- 
chée, armes blanches, outils, a demandé un nombre de trains 
considérable, ainsi que les apports continuels en fils de fer 
barbelés, rondins pour les tranchées, macadam pour les routes, 
essence pour les autos, bois pour la construction des bara- 
quements, etc. 

Le ravitaillement des usines en matières premières, charbons 
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* et produits divers, a également exigé un effort qui est allé tou- 
jours en progressant. Sur un réseau du Centre, on comptait, 
en 1915, 282 962 titulaires de cartes hebdomadaires d'ouvriers 
et 559 796, c'est-à-dire près du double, en 1916. 

Le Nord, en 1915, employait au ravitaillement en munitions 
et en vivres 60 000 trains complets, et 18000 trains de matériel 
vide de retour. Le Midi transportait 617000 tonnes de ravitail- 
lement et 584000 tonnes de marchandises. En 1916, il four- 
nissait 4461000 tonnes de ravitaillement et 2634000 tonnes 
de marchandises. 

Le P.-0. transportait déjà, en 1915, 11 000 canons ou voitures 
d'artillerie et plus de 385 000 wagons complets, dont le contenu 
n'était pas spécifié. Les années suivantes, ses apports augmen- 
taient dans une proportion analogue à celle des autres Compa- 
gnies. 

Au point de vue du ravitaillement en vivres, les six armées 
qui, au début, opéraient de Maubeuge à Belfort et la 7° armée, 
celle du camp retranché de Paris, avaient, chacune, leur centre 
propre de ravitaillement, alimenté par 6 trains quotidiens, 
— soit un total de 42 trains pour les sept armées, sans compter 
ceux que réclamait l’armée anglaise. Paris comptait à ce 
moment près de quatre millions d'habitants, troupes comprises. 
Le réseau d'Orléans, à lui seul, amenait dans la capitale, 
du 20 août au 30 septembre, 117000 tonnes de denrées, 
66000 tonnes de fourrages, 107000 bœufs, 211000 moutons 
et porcs, à verser aux approvisionnements de siège. 

Les cinq stations-magasins du réseau de l’État ort, dans 
l'espace de huit mois, du 2 août 1914 au 1° mai 1915, expédié 
aux armées 165 000 wagons. La reconstitution des approvision- 
nements de ces stations-magasins, pendant le même temps, 
a demandé 100000 wagons, soit une moyenne de six trains 
par jour et par station-magasin. 

Au ravitaillement en vivres s’ajoutait bientôt le ravitail- 
lement en vêtements, chaussures, équipement et harnache- 
ment. Les lettres atteignaient le chiffre de trois millions par 
jour. Les colis postaux, les journaux et les périodiques ont 
réclamé, depuis 4915, l'emploi journalier de 200 wagons. 

Tous ces transports sont venus les uns après les autres ou 
simultanément s'ajouter à ceux qui avaient pour but d’assurer 
les mouvements continus de renforts, le ravitaillement de 
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munitions, les approvisionnements de toute espèce, l'évacuation 
des blessés, les voyages des permissionnaires. Un seul réseau 
du Centre a employé pour y satisfaire 900 000 wagons en 1915 
et plus d’un million en 1916. 

Du mois d'août 4914 au 415 avril 1915, le nombre des trains 
reçus, expédiés ou de passage dans les principales gares de la 
région de Rouen, pour les besoins de l'armée anglaise, a 
dépassé 11 000. 

Les gares régulatrices ont été l’organe essentiel des ravi- 
taillements et des évacuations, par armée. Une armée de 
500 000 hommes recevait en moyenne par jour : 

10 trains de vivres; 

5 trains de munitions d’artillerie ; 

2 trains de matériel du génie; 

{ train de matériels divers pour les services spéciaux ; 

2 trains de pierres pour l'entretien des routes : 

3 trains de renforts ; 

Soit en tout 23 trains, par gare régulatrice. L'ensemble 
des armées francaises réclamait l'envoi de 200 trains jour- 
naliers qui, en raison de la rotation plus ou moins prolon- 
gée du matériel, exigeaient l'emploi de 550 locomotives et de 
30 000 wagons. 

Une division francaise, engagée dans la bataille, avait besoin 
de retrouver, à la fin de chaque journée et à sa portée immé- 
diate, 4000 tonnes d’approvisionnements. Les ravitaillement: 
de l’ensemble de nos forces combattantes s’élevaient ainsi, à 
certains jours, au chiffre considérable de plus de 100 000 tonnes. 


TRANSPORTS COMMERCIAUX 


La mobilisalion a suspendu l'activité économique du pays 
pendant un certain temps, mais les réseaux se sont eflorcés de 
reprendre peu à peu le trafic normal nécessaire au ravilaille- 
ment de la population civile et aux transactions commerciales. 
Sur les grandes lignes du réseau de l'État, la circulation com- 
prenait, le 31 juillet 1914, 1 975 trains. Le nombre en fut réduit 
à 550 pendant la période du 3 au 7 août. Dès le 18 août, il 
s'élevait à 958 ; le 17 novembre, il était de 1 015 et se montait à 
4 058 au 11 avril 1915. Sur le réseau d'Orléans, le nombre des 
voyageurs qui était de 45564654 en 1911, descendait à 
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40606 926 en 1915, pour remonter à 51269575 en 1916 et 
alteindre environ 55 600 000, en 1917. 

Mais le régime normal eut à subir de nombreux à-coups. 
La mobilisation était survenue à l’époque où le mouvement 
des voyageurs atteint son maximum d'intensité. Pendant les 
jours de tension diplomatique, du 25 juillet au 1* août, 
300000 voyageurs revenaient à Paris ou traversaient la capi- 
tale. En même temps, 200 000 Serbes, Russes, Italiens, Suisses, 
Austro-Hongrois ou Allemands quittaient Paris. 

L'avance des armées allemandes entraina l’exode des popu- 
lations civiles de Belgique et des régions du Nord. En l’espace 
de 10 jours, un million et demi d'habitants arrivaient à Paris 
et en repartaient en utilisant tous les wagons disponibles. A ce 
moment, nos ingénieurs ont fait en silence des miracles. Dans 
le même temps, 2700 locomotives belges, échappées au 
désastre, arrivaient par nos voies ferrées et descendaient vers 
le Centre. Des trains de locomotives se précipitaient sur nos 
résea: x, empruntant de petites lignes, sans que nul accroc ne 
s'ensuivit. 

L'organisation de trains nécessaires au transport des pou- 
voirs publics et des grandes administrations à Bordeaux, le 
transfert en lieu sûr des richesses de la France, de l’encaisse 
métallique et des documents des principaux établissements 
financiers se firent sans encombre. A travers les milliers de 
trains de voyageurs à marche de fortune, on dut glisser tous 
ces trains spéciaux, marchant à grande vitesse, et l'on y réussit 
à force de souplesse, d'ordre et de précision. 

En ce qui concerne les marchandises, le trafic fut partielle- 
ment rétabli dès la fin du mois d’août 1914. En octobre 1915, 
les conditions d'admission des marchandises étaient devenues 
presques normales sur les réseaux de l'intérieur et s'étaient 
très améliorées sur les lignes situées dans la zone des opéra- 
tions militaires où le trafic commercial continuait à être sus- 
pendu. Il n’en pouvait d’ailleurs être autrement. L’augmenta- 
tion des tonnes transportées a élé constante sur certains 
réseaux. 

Sur l’Orléans, par exemple, les marchandises transportées 
en petite vitesse se sont élevées à 16638 431 en 1915, un peu 
supérieures au chiffre de 1914 et à 18377687 en 1916. Sur le 
P.-L.-M., les transports de combustibles, en 1916, étaient en 
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augmentation de 411 pour 100 par rapport à 1913. Les trans- 
ports nécessités par l'agriculture augmentaient pendant la 
même période de 85 pour 100. Pour les matériaux de construc- 

‘tion, l'augmentation était de 70 pour 100. Sur le Midi, les 
transports de produits métallurgiques et de minerais, en 16, 
s’accroissaient respectivement dans les proportions de 82 et de 
91 pour 100, par rapport à 1915. 

A Dieppe, on avait chargé, en juillet 1914, 5685 wagons; 
en juillet 1918, on en chargeait 15 822, soit une augmentation 
de 240 pour 100. Au Havre, en juillet 1914, on avait chargé 
17929 wagons ; en juillet 1918, le nombre des wagons chargés 
atteignait 34 340, soit 90 pour 100 d'augmentation. A Rouen, 
l'augmentation à la même date était de 100 pour 100. Ces 
chiffres s'appliquent globalement aux transports militaires et 
civils, mais ils ont leur éloquence. 

En ajoutant les uns aux autres les transports militaires, la 
circulation des voyageurs et les expéditions en grande et petite 
vitesse, on arrive à établir que le trafic total est devenu, dans 
l'ensemble, supérieur de 50 pour 100 à celui de 1913. 

L'effort des chemins de fer français pendant la guerre a 
donc été, à tous les points de vue, exceptionnel. A deux reprises, 
le gouvernement, interprète fidèle de la Nation, a rendu hom- 
mage au personnel des chemins de fer, à tous les degrés de la 
hiérarchie. 

Le 17 août 1914, au moment où se terminaient les transports 
de mobilisation et de concentration, le gouvernement adressait 
« ses remerciements les plus chaleureux, » au nom de l'armée 
dont il avait modestement et méthodiquement préparé la tâche, 
au personnel des chemins de fer « pour son admirable dévoue- 
ment et la patriotique activité qu'il avait dépensée, sans 
réserve, jour et nuit, sans trève, pendant celte période pré- 
liminaire. » 

Enfin, le 45 novembre dernier, au lendemain même de 
l'armistice, M. le ministre des Travaux publics rendait à nou- 
veau un solennel hommage au personnel des chemins de fer 
qui « a assuré, jour et nuit, pendant quatre ans et demi, les 
transports militaires et commerciaux, dans des conditions par- 
ticulièrement difficiles, souvent même périlleuses, avec un 
dévouement et une discipline dignes de sa réputation corpora- 

tive, qui a pris une large part à la Victoire et qui mérite 
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à tous les degrés de la hiérarchie, les plus grands éloges. » 

Les chemins de fer français, du fait même de la guerre, ont 
eu en effet à triompher de difficultés de tout ordre : crise de 
cireulation, crise d’approvisionnement, crise de personnel et 
crise de matériel, qu'il convient de mettre en relief, si l’on veut 
apprécier à sa mesure la grandeur de la tâche qu'ils ont eu 
à accomplir, 


CRISE DE CIRCULATION 


La crise de circulation fut peut-être, de toutes, la plus 
grave. La guerre n’a pas seulement augmenté, dans une pro- 
portion inattendue, le trafic général : elle a encore modifié les 
parcours, en même temps qu'elle en augmentait la durée. 
Enfin, elle a créé des courants nouveaux, pour lesquels les 
lignes n'avaient pas été construites. 

Dans un rapport en date du #4 juillet 4917, le directeur du 
contrôle du réseau d'Orléans écrivait : « Le tonnage kilomètre 
est double de celui pour lequel le réseau d'Orléans était outillé 
avant la guerre. On parvient à le débiter, et c'est là déjà un 
résultat remarquable. Mais on fonctionne à la limite du rende- 
ment possible. » 

La guerre a créé des besoins nouveaux que personne n'avait 
antérieurement envisagés. Les marchandises ont dû être trans- 
portées là où les appelait la défense nationale, entrainant des 
modifications dans le trafic des Compagnies, alors que leurs 
installations du temps de paix ne pouvaient pas suivre une 
évolution parallèle. Certains transports, qui se faisaient 
naguère, du Midi à l'Est, par des lignes sur lesquelles les 
wagons pouvaient rouler à une vitesse de 40 kilomètres à 
l'heure, ont dù se diriger, de l'Ouest à l'Est, en traversant des 
régions accidentées, comme l'Auvergne, où ils pouvaient à 
grand'peine atteindre une vitesse de 20 kilomètres. Des convois 
considérables ont dû être acheminés de Bordeaux vers Nancy 
et Toul. Les lignes existantes n'avaient pas été faites pour 
répondre à de pareilles nécessités. Les réseaux français avaient 
été construits, en principe, pour relier Paris à tous les ports 
et villes principales de France. Les lignes transversales étaient 
insuffisantes pour satisfaire à cette nouvelle situation et aux 
besoins urgents de la défense nationale. 
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D'autre part, les courants se sont établis dans le sens des 
importalions qui augmentaient de 80 pour 100, tandis que le 
trafic d'exportation diminuait de 40 pour 100. D'interminables 
trains de wagons vides ont dù être dirigés vers les ports pour 
enlever les marchandises qui s’y accumulaient. 

Autrefois, les approvisionnements nécessaires à l’armée, à 
l'industrie ou à la population civil se trouvaient presque sur 
place. On dut non seulement les prendre dans des rég ons 
beaucoup plus éloignées, mais transporter ceux de l’armée à 
notre extrême frontière, entre la mer et la Suisse. Il en est 
résulté un notable allongement de la durée des parcours et une 
réduction proportionnelle du nombre des wagons utilisables. 

Enfin, des courants spéciaux s’élablirent. L'Italie, privée 
des charbons d'Allemagne, dut recourir à l'Angleterre et faire 
transiter ses approvisionnements à travers la France. L'arrivée 
des troupes américaines a amené les chemins de fer français à 
transporter, dans les directions les plus diverses, les troupes, 
le matériel’et toutes les denrées nécessaires au ravitaillement. 
Les approvisionnements pour la Suisse, venus par mer, ont 
pris en France une importance qu'ils n'avaient jamais eue. 
Tout cela représentait une main-d'œuvre abondante et un très 
grand nombre de wagons roulant constamment et pour long- 
temps, avant de revenir à leurs points de départ. 

Avant la guerre, sur le réseau d'Orléans, la durée moyenne 
d'évolution d'un wagon était de six jours; elle en dépassait 
huit pendant les dernières années, et cette augmentation cor- 
respondait pour le réseau à l'absence de 13000 wagons. La 
capacité de débit d’un système de voies de circulation dépend 
de son profil et de ses installations. Beaucoup de nos gares 
n'étaient pas outillées pour faire face à l’afflux constant des 
transports de guerre; il s'y produisit fréquemment des crises 
locales de matériel. Or, cet arrêt, comme ceux qui étaient 
causés par les destructions de l'ennemi, se prolongeait im mé- 
diatement sur une grande partie du réseau. 
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CRISE D'APPROVISIONNEMENTS 


Les réseaux ont souffert d'une insuffisance d’approvisionne- 
ment de matières de toutes sortes : rails, traverses, etc., et 
notamment de charbon. La ressource des mines du Nord leur 
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faisant défaut, ils ne pouvaient guère être ravitaillés en 
charbon que par l'Angleterre. Or, la rareté du fret, la difficulté 
de se procurer des navires, en raison des exigences de la réqui- 
sition, ne leur permettaient que rarement de maintenir leur 
stock de charbon en proportion de leurs besoins. Tel réseau, 
qui consommait 5 000 tonnes de combustible par jour en 1913, 
en consommait 6 000 en 1915; son stock à certaines époques 
baissait au point de ne plus correspondre qu’à une avance de 
trois jours. On voit, par ce fait, les difficultés d'ordre intérieur 
au milieu desquelles devaient se débattre les réseaux pour 
satisfaire aux transports intenses qui leur étaient demandés. 


CRISE DE PERSONNEL 


Avant la guerre, le personnel des chemins de fer compre- 
nait 325612 agents et 30 000 auxiliaires, Au début, la mobili- 
sation et les affectations aux sections de chemins de fer de 
campagne enlevèrent environ 16000 agents aux Compagnies 
qui, cependant, s’empressèrent d'y ajouter, de leur plein gré, 
18 000 agents qu’elles mirent à la disposition de l'autorité mili- 
taire. Bien qu’une partie de ce personnel leur eût été rendue 
lors de l'augmentation du trafic commercial, la moyenne des 
absents pour l’ensemble des Compagnies resta aux environs 
de 26 000, soit 8 pour 100 pendant chacune des quatre années 
de la guerre. Les pertes par suite de décès, de réforme ou d'ac- 
cident approchèrent de 10000. Dans les premiers jours de la 
campagne, 13000 agents restèrent au pouvoir de l'ennemi. 

A la fin de 1918, l'effectif des agents litulaires des réseaux 
élait de 17 pour 100 inférieur à celui du 1° août 1914. C'est 
donc avec un personnel réduit de près de 20 pour 100 que les 
Compagnies ont dû en permanence assurer leur service de 
transports, qui s'était accru de 50 pour 100. 

Les Compagnies ont recruté pendant la campagne tout le 
personnel auxiliaire qu’elles ont pu trouver. Elles ont réclamé 
le concours de leurs agents retraités et ont maintenu à 
leurs postes ceux de ces agents qui étaient parvenus à l’âge de 
la retraite. Elles ont fait un large emploi de la main-d'œuvre 
féminine, ce qui leur a permis de rendre disponibles pour les 
services actifs un plus grand nombre de leurs agents titulaires. 
En 1917, les réseaux français occupaient 32000 femmes; sui 
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vant les réseaux, la proportion de la main-d'œuvre féminine 
atteignait de 11 à 20 pour 100 de l'effectif total des employés, 
tandis qu’en Angleterre elle ne dépassait pas 5 pour 100. 

En 1918, l'effectif des réseaux s’est accru de 26000 R. A.T. 
Le réseau d'Orléans a vu son service allégé par l'envoi de 
quatre bataillons de troupes américaines de chemins de fer, 
capables de former environ 25Q équipes. Le personnel total des 
Compagnies a même atteint le chiffre de 380000 employés, 
supérieur de 23000 à celui du temps de paix, mais avec un 
rendement inférieur à celui du personnel technique normal. 


CRISE DE MATÉRIEL 


Au moment de l’ouverture des hostilités, les grands réseaux 
disposaient de 13 800 locomotives et de 376000 véhicules. Ils en 
ont perdu 55000 au moment de l'invasion du territoire, mais 
le déficit réel est descendu à 45000, par suite de l'apport de 
7000 wagons belges et de 3000 wagons allemands. 

La guerre a considérablement compromis la réparation du 
raatériel en souffrance, au moment même où elle devenait plus 
urgente, par suite de l'usage intensif dont nous avons indiqué 
les causes principales. Le nombre des réparations en 1917 
s'élevait déjà à 26000 pour les wagons, au lieu de 14840, en 
1914. La proportion des locomotives à remettre en élat s'élevait 
de 41 à 15 pour 100; 2144 en 1917, au lieu de 1570 en 1914. 

Les stations-magasins et les établissements de la guerre 
immobilisaient momentanément, pour les besoins du service, 
une moyenne de 20000 wagons. A certains moments, ce chiffre 
a même été doublé. M. Claveille constatait le 17 septembre 
1918, à la Chambre des députés, qu’en groupant tout le malé- 
riel belge, anglais, américain et français, en service en France, 
on n’obtenait qu'un total inférieur de 6 pour 100 pour les loco- 
motives et de 9 pour 100 pour les wagons au total du matériel 
de nos réseaux avant la guerre. Quelques semaines après, le 
Gouvernement arrêtait tout un programme de constructions qui 
prévoyait la fourniture de 830 locomotives, de 600 tenders et 
de 32965 wagons. L'industrie française ne se trouvant pas en 
mesure de fournir une commande aussi importante de locomo- 
tives, il a fallu en demander 660 aux États-Unis et 470 à la 
Grande-Bretagne, 
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Nos Alliés, y compris la Belgique, ont consenti à nous 
fournir une quantité de matériel équivalente à celle que les 
réseaux français employaient pour le service de leurs armées 
opérant sur notre territoire. L'Angleterre, en novembre 1916, 
avait déjà mis à notre disposition des voitures pour is trains 
sanitaires, des wagons pour le ravitaillement en viande frigo- 
rifiée et 2500 wagons pour le transport des marchandises. La 
suppression des en-cas mobiles de vivres de réserve dans nos 
gares régulatrices a de même apporté une large réduction dans 
le nombre des véhicules immobilisés sans profit. D'autre part, 
les réseaux se sont efforcés de maintenir en service, au moyen 
de réparations sommaires et provisoires, un certain nombre de 
wagons fatigués, mais dont les organes de roulement et d’atte- 
lage étaient en état normal. 


AMÉLIORATIONS APPORTÉES AUX INSTALLATIONS 


L'importance des besoins militaires, industriels ou commer- 
ciaux, a amené progressivement, dans l’organisation intérieure 


des réseaux, les améliorations reconnues nécessaires. 

De grands garages et des gares de triage à l'arrière ont 
augmenté sensiblement le rendement des lignes. Des maga- 
sins ont été créés pour accélérer les ravitaillements de toute 
nature. La circulation a élé améliorée sur beaucoup de 
lignes secondaires dont les installations et l'outillage avaient 
été reconnus insuffisants. De nouvelles voies ont été posées 
pour doubler les lignes existantes dans les secteurs à grand 
rendement. 

La voie ferrée a été poussée le plus près possible du front, 
à la limite même de la zone bombardée ou canonnée systémati- 
quement par l’ennemi. Le nombre des chantiers de débarque- 
ment a été augmenté. Des gares terminus ont été établies pour 
recevoir le matériel à tenir en réserve. Enfin, des approvision- 
nements spéciaux ont été constitués pour être en mesure de 
parer rapidement aux circonstances imprévues. 

Tout un service a été créé pour réparer d'urgence, à la suite 
immédiate des troupes, les voies ferrées et organiser de nou- 
velles installations. On en appréciera l'importance par les chiffres 
qui suivent. 

1000 kilomètres de voies ferrées ont été conslruits pendant 
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la guerre, soit une moyenne de 150 kilomètres, par mois et de 
plus de 1500 kilomètres, par an. Îl a été refait une longueur 
de 9 kilomètres de ponts ou de tunnels endommagés. Il a été 
remué 28 millions de mètres cubes de terre pour les terrasse- 
ments dans la zone des armées. 

Le 5° régiment du génie, affecté au service des chemins de 
fer, comprenait,en août 1914, 5 officiers supérieurs, 305 officiers 
et 10000 hommes de troupe. En novembre 1918, son effectif 
s'élevait à 12 ofliciers supérieurs, 434 officiers et près de 
20 000 hommes, auxquels il faut ajouter 80000 travailleurs, 
soit un ensemble d’une centaine de mille hommes. 


VOIE FERRÉE DE 0,60 


Avant la guerre, l'Allemagne avait constitué des stocks 
importants de voie et de matériel roulant de 0,60. Elle avait 
des unités spéciales rompues à la construction et à l'exploita. 
tion des lignes à voie étroite. En France, il existait bien, dans 
les places fortes un approvisionnement de voies de 0,60, 
mais il y avait été fait un assez large emprunt au profit du 
Maroc. Aucun personnel n’avait été spécialisé pour l’établisse- 


ment de ces voies ferrées. 

Au commencement de 1915, la voie de 0®,60 fut toutefois 
utilisée, sur de courts tronçons, pour relier les dépôts aux 
routes, les wagonnets étant, la plupart du temps, poussés à 
bras. À la fin de la même année, des lignes continues furent 
établies en Argonne et en Champagne, entre le front et cer- 
taines gares à voie normale. Ce premier essai méthodique 
donna des résultats satisfaisants. 

A partir du moment de l’entrée en action des nouvelles 
unités d'artillerie lourde, la consommalion journalière en 
munitions prit un nouveau développement. Elle était évaluée à 
18000 tonnes, pour un front d'attaque de 20 kilomètres. Aussi, 
pour l'offensive de Champagne en septembre 1915, établit-on 
un réseau régulier de 350 kilomètres de voie de 0,60, à trac- 
tion entièrement mécanique. La même méthode fut appliquée, 
pour les attaques suivantes : dans la Somme, à Verdun, en 
Flandres et au Chemin des Dames. En 1917, tout le front, 
entre la mer et la Suisse, était doté de réseaux de voie de 
0,60, en vue des opérations ultérieures. 
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Au printemps de 1918, chaque armée française disposait 
d'un certain nombre de lignes de pénétration allant jusqu'aux 
dépôts des batteries du front et reliées par des voies transver- 
sales. Des lignes de voie de 0®,40, circulant à couvert, au fond 
des boyaux de communication, amenaient les munitions des 
dépôts de balterie jusq@’aux lignes avancées. Un autre réseau 
de 0,60, dirigé vers l'arrière, allait aboutir à des dispositifs 
d'embarquement, qui permettaient le transport du matériel sur 
d'autres secteurs du front et même son évacuation totale, en 
ces de besoin. 

Un réseau supplémentaire était ainsi venu s’ajouter à celui 
des voies normales qu'il complétait, en l’étendant vers l'avant. 
Le matériel de voies de 0®,60 ne comprenait, en 1914, que 
60 locomotives, 350 wagonnets et 1400 kilomètres de ligne 
En 1918, il était déjà triplé et amené au chiffre de 900 locomo- 
tives ou loco-tracteurs, 4 500 wagonnets et 4000 kilomètres de 
voie. Les locomotives avaient été remplacées sur bien des lignes, 
par des loco-tracteurs à essence, qui ne dégageaient pas de 
fumée et d’un emploi plus facile. 

Le personnel spécialisé se chiffrait par 274 officiers et une 
vingtaine de mille hommes. La capacité de transport d'une 
antenne de 5 à 6 kilomètres pouvait donner un rendement de 
800 tonnes par 24 heures. En aoûl 1917, à Verdun, le réseau 
de la 2° armée avait déjà pu tran-<porter plus de 100 000 tonnes. 
En octobre 1917, au moment des opéralions du plateau de la 
Malmaison, la 6° armée avait, par le même procédé, porté en 
première ligne 70000 tonnes de ravitaillement. 

En 1918, la voie de 0,60, dans les 1°, 10°, 5° et 4° ‘armées, 
réussit à suivre la progression des troupes, à raison de 1 500 à 
2000 mètres, par jour. La longueur des lignes avancées attei- 
gnit 300 kilomètres. La voie étroite contribua donc puissam- 
ment au ravitaillement des troupes, de concert avec les auto- 
camions, pendant l'intervalle de temps nécessaire à la remise 
en état des voies ferrées à écartement normal. 


TRACTEURS AUTOMOBILES 


Les tracteurs automobiles, à bandages jumelés et à adhérence 
totale, ont été fréquemment employés sur les routes au transport 
des poids lourds. Ils ont pu même, en maintes circonstances, 
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quitter les routes et s'engager à travers champs. On sait, d’autres 
part, les énormes services qu'ont rendus les convois automobiles 
de personnel et de matériel, à Verdun, et au moment des offen- 
sives allemandes de 1918. Leur emploi, dans les transports en 
cours d'opérations, a été fréquent, en particulier pour le dépla- 
cement rapide des troupes d'infanterie. Des divisions entières 
ont pu être ainsi amenées à pied-d’œuvre, en un temps très 
court et avec une précision remarquable. 


ÉTAT DES VOIES FERRÉES AU MOMENT DE L'ARMISTICE 





Le matériel roulant des chemins de fer francais avait élé 
fort éprouvé à la suite des transports de toute nature imposés 
par les opérations militaires, la production intensive des usines 
de guerre, le ravitaillement des armées et celui de la popula- 
tion civile. Au moment de l'armistice du 11 novembre dernier, 
il était, en grande partie, à réparer ou à remplacer. 

Une des clauses de l’armistice a exigé la livraison, dans un 
délai de deux mois, de 5 000 locomotives, de 150 000 wagons et 
de 5000 camions automobiles, en bon état, au profit des Alliés. 
Pendant les quatre années de guerre, l'Allemagne avait aug- 
menté son matériel de transport de 80000 wagons pris en 
Belgique, de 25 000 capturés en France, de 12 000 en Serbie et 
de 70000 enlevés aux Russes, soit un total de 187000 wagons. 
On sait les résistances injustifiées que l'exécution de cette 
clause a rencontrées chez nos adversaires. 

Le matériel exigé était indispensable à la reconstitution des 
régions libérées. Il n’a été livré que tardivement, et la Confé- 
rence de la paix s’est ouverte avant que le ravitaillement de 
ces malheureuses régions ait pu être assuré. Les Allemands, dans 
leur retraite, ont rendu inutilisables, pour longtemps, les che- 
mins de fer, les canaux, les routes; ils ont fait sauter les 
ouvrages d’art, les maisons d'habitation, les fermes et les 
moindres hameaux. 

Cette destruction systématique, voulue et longuement pré- 
parée à l'avance, a élé précédée de l'enlèvement méthodique 
de l’outillage des usines, du matériel d'exploitation agricole, 
du mobilier des propriétés privées et de tous les éléments 
nécessaires à la reprise de la vie normale, dans des régions 
qui avaient déjà tant souffert de la guerre. Ce sont là des acles 
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de barbarie, que rien ne peut justifier, et qui resteront dans 
l'histoire comme la marque indélébile des procédés de guerre 
allemands. Cependant, nos ennemis renouvellent, à toute occa- 
sion, leurs plaintes et leurs appels à la générosité des Alliés. 

Aucune protestation ne s’est élevée en Allemagne, pendant 
toute la durée de la guerre. Tous les traitements inhumains 
appliqués aux prisonniers, aux vieillards, aux femmes et aux 
enfants y semblaient naturels, quand ils nous étaient infligés. 
Nous n’avons pas usé de représailles envers des populations qui 
n'avaient montré, à l'égard des nôtres, aucune pitié. C'est bien ; 
mais la générosité, qui est inconnue en Allemagne, serait un 
acte de faiblesse, à l’heure où la justice seule est en cause. 

Les conditions de la paix future, quelles qu'elles soient, ne 
répareront qu'imparfaitement les désastres des régions de 
l'Europe, qui ont été ruinées pour de longues années. La 
situation des voies ferrées du Nord de la France et de la Belgique 
en est la meilleure preuve. C'est par elles qu'il fallait com- 
mencer les réparations nécessaires. 

« Là où le rail cesse, a dit M. Clemenceau, la vie s'arrête. » 
Le premier effort des Alliés a donc été de rendre la vie aux 


provinces réduites au dernier degré de la misère. Leur état 
actuel, qui s’est amélioré, offre un contraste frappant avec la 
physionomie des régions allemandes non touchées par la 
guerre. Toutes les troupes d'occupation alliées en témoignent. 


SITUATION DES ARMÉES ALLIÉES AU 41 NOVEMBRE 1918 


Au moment de la signature de l'armistice, la remise en 
état des voies ferrées belges et françaises était loin d’être 
achevée. Elle ne s’étendait pas au delà de la région limitée par 
les points principaux suivants : Roulers, Courtrai, Ascy-lès- 
Lille, Orchies, Somain, Busigny, Tergnier, Athies-sous-Laon. 
Neuchâtel-sur-Aisne, Challerange, Consenvoye-devant-Verdun, 
Vigneulles, Thiaucourt et Pont-à-Mousson. Certaines grandes 
destructions opérées par l'ennemi exigeaient encore de quatre à 
six semaines de travail pour être réparées. 

Les armées alliées étaient cependant déjà parvenues sur la 
ligne générale jalonnée par Gand, Audenarde, Mons, Maubeuge, 
Hirson, Rocroiïi, Charleville, Sedan, Stenay, Damvillers, Eix, 
Saint-Hilaire-en-Woëvre et Pagny-sur-Moselle. Les conditions 
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de l'armistice prévoyaient l’usage, à courte échéance, des lignes 
belges, des réseaux du Nord et de l'Est jusqu’à la frontière, 
des voies de l’Alsace-Lorraine et enfin des lignes allemandes 
jusqu’au Rhin, c’est-à-dire l'exploitation de toutes ces voies 
ferrées, après la remise en état de celles qui avaient élé 
détruites ou endommagées. Il fallait en outre prévoir l’éven- 
tualité de la reprise des hostilités, en cas d’inobservation des 
conditions de l’armistice. 

A elle seule, l'exploitation des lignes allemandes jusqu'au 
Rhin réclamait la formation de six nouvelles sections de 
chemin de fer de campagne comptant chacune 3100 agents 
qualifiés et 1650 auxiliaires. Le prélèvement jugé nécessaire de 
18600 agents qualifiés, à prendre sur les réseaux de l'intérieur, 
fut compensé par la mise à la disposition immédiate des Com- 
pagnies de 27 900 auxiliaires. 

En outre 13300 auxiliaires furent mis à la disposition du 
réseau du Nord et 8700 à celle du réseau de l'Est, pour la 
réoceupation et le fonctionnement des secteurs évacués par les 
Allemands. Ces 22000 auxiliaires s’ajoutèrent aux 27900 qui 
précèdent, pour former un total de près de 50 000 auxiliaires: 

Dans la zone française, la longueur des lignes à réparer 
étaif évaluée à 1100 kilomètres pour le Nord et à 500 pour 
l'Est. D'après les constatations antérieures, il fallait s'attendre 
à remplacer, dans les sections détruites par les Allemands, 
tous les appareils de service, 70 p. 100 des rails et 30 p. 100 
des traverses, soit un total de 12000 appareils, 2800 kilomètres 
de rails et 1 560 000 traverses. Ces chiffres démontrent l'immen- 
sité de l'effort à faire pour ramener l'existence normale dans 
les régions dévastées, où rien ne subsistait, el y assurer le 
retour des habitants réfugiés à l’intérieur du pays ou des mili- 
taires démobilisés. 


MARCHE DES TROUPES ALLIÉES VERS LE RBIN 


La marche des armées alliées jusqu'au Rhin, en dehors de 
toute autre considération militaire, obligeait à prévoir le ravi- 
taillement de 12 divisions belges, de 64 divisions anglaises, de 
108 divisions françaises et de 29 divisions américaines, dont 
l'effectif représentait la valeur de 50 de nos divisions. Chaque 
division à ravitailler devait recevoir deux trains par- jour: 
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L'ensemble demaudait 470 trains. Mais, en prévision de l’aug- 
mentation de certains effectifs et des besoins des populations 
locales, l'envoi de 500 à 550 trains journaliers était pré- 
férable. 

Le tracé des voies ferrées de la rive gauche du Rhin per- 
mettait la constitution de 10 à 11 lignes de communication 
distinctes pour la répartilion des 550 trains journaliers à raison 
de #8 à 50 marches, par jour. L'une de ces lignes fut attribuée 
à l'armée belge, trois aux armées brilanniques, trois aux unilés 
américaines et quatre aux armées françaises. 

Le personnel et le matériel nécessaires à l’exploitation de 
ces # 320 kilomètres de voie ferrée s'élevait à 64800 agents, 
6480 locomotives et 64 800 wagons, rien que pour les besoins 
du ravitaillement. 

Chacune des armées belges, britanniques, américaines et 
françaises était, dans la zone qui lui élait attribuée, chargée de 
la remise en état et de l’exploitation des lignes de ravitaille- 
ment, quelle que soit d’ailleurs la nationalilé des troupes à 
ravilailler. De même, en cas de besoin, les armées voisines 
devaient se prêter une aide mutuelle au point de vue des appro- 
visionnements en matériel de voie, main-d'œuvre ou matériel 
roulant, le général en chef interallié se réservant d'envoyer 
des renforts en personnel ou matériel, dans le cas où, après 
une étude faite en commun par les armées intéressées, il serait 
reconnu que l’ensemble de leurs ressources ne leur permet- 
tait pas de faire face aux situations imprévues. 

Grâce à toutes ces dispositions, le transport et le ravitaille- 
ment des 5 millions d'hommes, qui composaient les armées 
alliées, se sont effectués jusqu’au Rhin sans difficulté, et c’est 
le plus frappant exemple de l'unité d’action des troupes inté- 
ressées et de la maitrise acquise par la direction des chemins 
de fer aux armées. 


+ 
* + 


La guerre, dans le domaine des cnemins de fer, a laissé des 
enseignements pour l'avenir. Elle a mis en lumière les perfec- 
tionnements de tracé, d'outillage, d'installations et de fonction- 
ment à apporter aux divers réseaux pour augmenter la facilité 
des relations avec nos voisins et mettre nos voies ferrées à la 
hauteur de tous les besoins de la vie moderne. Ce sera l’œuvre 
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de la paix; ce sera l'œuvre de demain. On peut dire qu'elle est 
déjà en voie d'exécution. 

Les mesures de tout ordre qui ont été réalisées au cours des 
opérations, pour répondre à des besoins toujours grandissants, 
n'ont pas été sans porter leurs fruits. Si aujourd’hui la situa- 
tion est loin d’être normale, la cause en est aux perturbations 
d'ordre général occasionnées par la guerre. Mais, au moins, les 
initiatives prises ont permis de surmonter les plus grandes 
difficultés, d'assurer un trafic qui s’est développé dans des pro- 
portions insoupconnées et de faire face à toutes les exigences 
de l'armée, si grandes qu’elles fussent à certains moments. 
Elles témoignent, en tout état de cause, des efforts incessants 
accomplis par tous les réseaux pour contribuer dans la plus 
large mesure à la défense nationale et à la défaite de l'ennemi. 

Le 21 mai 1915, la gazette américaine « Railway Age, » 
consacrant quelques lignes au rôle joué par les chemins de 
fer français pendant les premiers mois de la guerre, donnait 
pour titre à son article : « La France sauvée par ses chemins 
de fer. » 

L'histoire dira dans quelle large mesure nos grandes Com- 
pagnies de chemins de fer et leurs agents, ainsi que la Direc- 
tion des chemins de fer aux armées et ses organes ont mérité 
les éloges que leur adressaient ainsi nos amis et associés amé- 
ricains: 


Général pe Lacroix, 














POÉSIES" 








ECCE PUER 








Lorsque je songe à mon enfance, 
J'apercçois des tableaux aisés : 

La maison, pleine d'abondance, | 
Ma mère, pleine de baisers. 

Ce fut, dans un cadre sans faste, 

Mi-villageois, mi-citadin, 

Quelque chose de clair, de chaste : 

Un jour de mai, dans un jardin. 












Il faut croire qu'à cette époque 
Le printemps était éternel : 
Dans le paysage où j'évoque 
La douceur du toit paternel, 
Je vois des oiseaux, des abeilles 
Volant à l’odeur du foin mùr 
Et sur le gazon des corbeilles 
Et des grappes le long du mur, 








RE ER CEE ù à y 
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Le jardin me semblait immense 
Ainsi qu'un monde familier; : | 
Lorsqu'au jour, ma bonne Clémence 
M'avait noué mon tablier, 







(1) Copyright by Régis de Brem, 1919 
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J'y courais sous les feuilles lisses ; 
Tous les coins m'en étaient connus 
Et je sentais avec délices 

La rosée à mes mollets nus. 


Jusqu'au soir, dans la splendeur verte, 
Étonné plutôt que rieur, 

Je refaisais la découverte 

Qu'il est un monde extérieur ; 

J'en aimais les aspects multiples, 
J'interrogeais les environs, 
J'entreprenais de grands périples, 

Des cassis aux rhododendrons. 






Tout parlait à mon âme claire; 
Le bane, le puits, le marronnier, 
L’aiguille du cadran solaire, 

La lucarne du pigeonnier ; 

Ces choses ravissaient mon être 
Surpris, muet et triomphant. 
Quelqu'un disait, à la fenêtre 

« Comme il est sage, cet enfant! » 


Quelquefois, dans ma rêverie, 
Pris d’une peur subite et las, 
Je rentrais, la bouche fleurie 
De groseille ou de chasselas ; 
Des plaisirs d’une autre nature 
Se retrouvaient à la maison, 

Suivant les jours de confiture, 
De lessive ou de salaison. 


Comme le verger, la cuisine 
Était un autre paradis : 

Il y faisait bon; la voisine 
Venait y coudre les jeudis; 
L'eau gouttait dans son pot rustique, 
Le chat dormait sur un sarment; 

Au foyer, l'âme domestique 

Veillait silencieusement. 





POÉSIES. 










C'est là qu'ont coulé ces années 
Qui ne devraient jamais finir; 
Aucun vent ne les a fanées 

Dans l’enclos de mon souvenir. 











Heureux ainsi, qui, sur la mousse, 
A pu faire ses premiers pas! — 
L'enfance est une chose douce : 
Les enfants ne le savent pas. 










VOCATION 












On me dit, quand je sus lire : 
« Ouvre donc ta tirelire, 
Achète un fort, un cheval. » 
Mais je fus, tout d’une haleine, 
Convertir mon bas de laine 

En images d’Épinal. 















Dès lors, ma voie était faite : 
Je n’eus d’autre jeu ni fête 
Qu'épeler, du haut en bas, 
Conte ou trailé, vers ou prose, 
La Bibliothèque Rose 
Et le Journal des Débars. 







Souvent, à quelque lecture 
Se rattache une aventure : 
Je me souviens, points par points, 
Du jour que j'ouvris Malherbe, 
Aux champs, le ventre dans l'herbe 
Et la tête dans les poings. 














Parfois, sans fermer le livre, 
J'errais sur les chemins, ivre 
De mots, de rythme et de voir 
Le soleil dorer la tranche 

Ou mettre à la marge blanche 
Les reflets dansants du soir. 
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Quel étranger, au passage, 
Eût cru que cet enfant sage 
Un peu pâle, un peu musard, 
Se récitàt pêle-mêle 

Hérodote et La Beaumelle, 
Virgile et Monsieur Nisard? 


Quand on lui disait, ravie : 

« Que fera-t-il dans la vie? » 
Maman, d’un air augural, 
Prononçait la phrase unique : 
« Saint-Cyr ou Polytechnique; 
Ingénieur ou général. 


Croyez-vous? disait mon père. 
Votre fils n’est bon, ma chère, 
Qu'à muser des jours entiers ; 

Il n’a que du rêve en tête. 
D'ailleurs, ce n’est pas plus bêle : 
Il n'est pas de sots métiers. » 


GRAND'MÈRE 


Sa voix douce disait : « Ne fais pas de tapage, 
Je suis bien vieille, mon chéri. » 

Elle avait, dans le temps que son frère était page, 
Fait campagne avec l'équipage 
De la Duchesse de Berri. 


Elle avait parcouru le Bocage et la Plaine; 
Elle me l’a souvent conté. 

Un cœur viril battait sous son châle de laine ; 
Je l’adorais ; elle était pleine 
De souvenirs et de bonté. 


Les vieillards ont le goût de ces éphémérides : 
Les récits coulaient clairs, aisés, 
Souriants, et mêlant sous le bonnet à brides 
Avec les fossettes, les rides 
Et les mots avec les baisers. 
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Ils semblaient réveiller des choses surannées : 
L'aiguille morte du cartel, 

Les bergères courant au mur, enrubannées, 
Prodiguant leurs grâces fanées 
Au sourire éteint d’un. pastel. 


Les portraits écoutaient, témoins d’une autre 
Images tristes où l’on voit 

Des gens au col brodé par-dessus la cuirasse, 
Ou quelque dame blanche et grasse, 
Avec un oiseau sur le doigt. 


— « Grand'mère, quel est donc ce petit homme en armes, 
Si drôle avec ses bigoudis ? 

— Pauvre Alphonse ! répond grand’mère tout en larmes. 
C’est ton oncle; il était aux Carmes, 
Récitons le De profundis. » 





Alors, comme grand'mère, en se baissant, prononce 
Le signe de croix sur mon front, 


Tandis que son regard vers le passé s'enfonce, 
Il me semble que l'oncle Alphonse 
Se penche dans son cadre rond, — 


Surpris, après cent ans, qu’une bouche le cite 
Et de voir là, dans sa maison, 

Par une force obscure, éternelle et tacite, 
Cet enfant qui le ressuscite 
Et n'a pas l’âge de raison, 


VIRGILE 


De ceux que j'ai lus, quand j'allais en classe, 
Nul, dans mon esprit ne tint plus de place, 
Nul ne m’enchaina d’un plus fort lien ; 

A l’âge sensible où tout vous attire, 

Mon premier ami fut l’heureux Tityre, 

Mon premier décor fut virgilien. 
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Divin Mantouan, harpe d’or, doux cygne, 
Que de soirs je bus à ta source insigne! 
Combien de matins je les ai cherchés, 

Tes vallons secrets aux fraiches haleines, 
Tes bergers veillant sur les brebis pleines, 
Tes guerriers fameux et tes grands nochers! 


J'évoquais, — Dieu sait avec quel délice! — 
Les champs de pavots, d'orge et de mélisse, 
Le temple qui monte au bord de la mer, 

Le ruisseau qui pleure au bord de la route 
Et, — de roc en roc, — la chèvre qui broute 
Le cytise en fleurs ou le saule amer. 


Je ressuscitais les nymphes captives, 

Les inflexions des flûtes votives, 

Le chapeau de jonc du pâtre endormi, 

Les buissons chantants, les eaux cristallings, 
L'ombre qui descend du haut des collines 
Et la chaste lune au silence ami. 


Je faisais surgir de la page ouverte 

La blanche Paros, Donuse la verte 

Et l'archipel sombre où croit le chardon; 
Je vivais tout bas l'idylle et la geste : 

Je joignais mes bras à ceux de Sergeste, 
Je mêlais mes pleurs à ceux de Didon. 


Je suivais au loin, parmi a campagne, 

Le vieillard Anchise et l'enfant Ascagne, 
Nisus, Euryale, Anne, Amaryllis. 

Ces noms m’enchantaient ; dans ma docte rage, 
Je les appliquais à mon entourage : 

Père était Évandre et maman, Phyllis. 


Ma pauvre Clémence était la harpie, 

Le vieux garde Jean sur son cheval pie 

Se vit baptiser Priam ou Turnus. 
J'appelai le ciel : le champ de Saturne. 
Mon vin fut nectar, mon soulier cothurne, 
Et, — dévotement, — je priai Vénus. 
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Un jour, avisant, dans un site agreste, 
Un vieux paysan qui faisait la sieste, 

Je fus l’éveiller pour voir ses pipeaux. 

Il n'en avait pas, me dit-il, mais comme 
Je vis qu’il allait reprendre son somme, 
Je lui tins d’abord ces savants propos : 


Si tu veux goûter les fruits de la terre, 
Couronne de fleurs un large cratère, 
Offre une génisse, un gâteau de poix, 
Garde l'ægypan loin de ta pâture, 

Crains le jour d'Orcus, observe l’Arcture. 
Et que ton timon soit durci deux fois. » 


Il me regarda d’un air d’hébétude ; 
Puis, il s'éloigna, plein d'inquiétude, 
De ce pas trainant qu'ont les paysans 
Laissant déconfit et mélancolique 

Ce petit garçon d'âme bucolique, 

Ce vieil humaniste âgé de dix ans, 


LA TERRASSE 


0 terrasse d'enfance au parfum d'oranger! 
L'automne s’accoudait à ses charmants balustres, 
La vigne était royale et prète à vendanger, 

La rivière plongeait sous les coteaux illustres 

Et la nuit, alternant ses ombres et ses lustres, 
Faisait l’arbre plus noir et le cœur plus léger. 


Le diner finissait ; inclinant sa chandelle, 

Le vieux valet venait, au bout du salon bleu, 
Allumer les flambeaux sur la table de jeu; 

Le curé s’enfonçait au voltaire fidèle, 

Mon grand-père battait les cartes; tante Adèle 
Ouvrait sa chaufferette et s’approchait du feu. 


Mon père reprenait Montaigne ou son Horace ; 
Nous, les enfants, cousin, cousine, frère, sœur, 
Les grands et les pelits aux taches de rousseur, 
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Nous allions nous asseoir à la chère terrasse 
Où progressivement envahis de douceur 
Nous écoutions venir la nuit pleine de grâce. 


Nous ne nous disions rien; nous rêvions; la torpeur 
Qui noyait le jardin s'égouttait dans notre être; 

Un feu brillait encor dans l'épaisseur du hêtre; 

Le bassin coassant se bleutait de vapeur ; 

Parfois l’on demandait, à travers la fenêtre, 

Si nous n'avions pas froid, si nous n'avions pas peur. 


Des bruits sourds nous venaient : une grille qu’on ferme, 
Une gabarre au loin que l’on met au bossoir. 

En bas, des vignerons ou des garçons de ferme 
Passaient, qui revenaient des champs ou du pressoir, 
Les filles chuchotaient et nous, d'une voix ferme, 
Au bonsoir qui montait nous répondions bonsoir, 


Puis, un dernier soupir bruissait sur les plantes, 
Les vases Louis-Quinze aux contours estompés 
Semblaient dissimuler leurs blancheurs insolentes, 
Les nocturnes rentraient aux feuillages trempés 
Et rien ne troublait plus la glorieuse paix 

Que le ruissellement des étoiles filantes. 


Et moi, je me sentais lout autre ; je songeais 

ù Aux constellations du tropique et du pôle. 
Je posais sur nos sœurs des regards étrangers; 
Claire faisait glisser le châle à son épaule, 

Reine était comme un sphinx impénétrable ; et Paule 

Blottissait contre moi ses beaux cheveux frangés. 





Elles avaient des noms rustiques : Rose, Blanche, 
Hortense, Violette st Marguerite aussi. 

Elles me paraissaient, s’inclinant sur la hanche, 
Un vase qui se vide, une fleur qui se penche, 
Une voile qui fond sur le ciel adouci ; 

Je plains qui fut enfant et n’a pas vu ceci: 
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Depuis lors j'ai connu les nobles esplanades 

Éparpillant au rythme lent des promenades 

Leurs lanternes, leurs fleurs, leurs coupes, leurs grelots; 
La musique et le lac y fondaient leurs sanglots. 

Certes, j'ai bien aimé l’orgueil des colonnades 

Hautaines et posant leurs pieds blancs dans les flots! 


L'une avait des jets d'eau; l’autre était odorante ; 
Toutes, au sein des nuits, semblaient mêler encor 
Le silence sonore et l'ombre transparente. 

Mais rien ne me parlait en leur rare décor : 

La lune était trop froide aux escaliers d’Angkor, 
Le vertige rôdait aux balcons de Sorrente. 


Tandis que ma terrasse ouvre à mes sens charmés 
Le corlège des murmures accoutumés. 

D 
Et les ombres aussi viennent m'y faire escorte ; 
Si je songe ce soir aux âmes que j'aimais, 
Ce sont autant de glas que l'air natal m'apporte : 

o 

Une est sous d'autres cieux; une, au cloitre; une, morte... 


Mon Dieu, Vous avez mis ces souvenirs d’aïeul 
Au cœur adolescent où bouillonne la sève. 

Mais la nuit va finir : la feriez-Vous si brève 

Si Vous ne vouliez pas, soulevant le linceul, 
Peupler encor de jeux, d'étoiles et de rêve 

La terrasse d'enfance où je viens m'asseoir seul ? 


VERS POUR ELLE 


Enfant, vous paraissez et mon printemps se livre; 
Vous voici, jeune fille, et le soir est plus doux; 
Femme, je vous ai vue et je ferme ce livre : 

Le chant de mon jeune âge expire à vos genoux: 


D'autres mots vont bercer ma lèvre qui vous nomme, 
D'autres soins vont charger mon front d’adolescent ; 
Femme, vous voici donc, qui m'allez sacrer homme : 
Votre jour s’est levé sur mon jour finissant. 
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Vous voici! vous voici! comme l’on peut attendre! 
Lorsque l’on est heureux, comme on peut oublierl 
— Cet enfant que je fus, tumultueux et tendre, 
Son cou frêle penchant au bord du tablier, 


Cet enfant que je vois courir sur la pelouse, 
Fantôme où tant de fois mes yeux se sont complus, 
Pourquoi s'éloigne-t-il ? en seriez-vous jalouse ? 

Le repousseriez-vous, qu’il ne me touche plus ? 


Pourtant, vous le savez, dès que mon àme aimante 
S'ouvrit à la lumière et put se définir, 

Vous en füûtes l’hôtesse inconnue et charmante 
Que l’on attend à l'aube et qui tarde à venir. 


Vous peupliez mon rêve à peine éliez-vous née, 
Et quand j'avais encor l’ardoise et le cerceau. 
J'apprenais mes leçons loute la matinée, 

Le soir, je m'enfuyais près de votre berceau. 


Je songeais : « Elle dort dans son creux de dentelle: 

Elle est bien loin d ici; sous quel astre ? en quel lieu? 
Son père est-il puissant? — quelle marraine a-t-elle ? 
Marche-t-elle déjà? — lui parle-t-on de Dieu ? » 


Plus tard, je vous voyais, sur votre catéchisme, 
Fine, les cils mouvants, blonde comme l'été; 

Vous saviez tout : les participes, le Grand Schismc ; 
Je rougissais déjà de mon indignité. 


Pais, quand ce fut fini d'histoire et de solfège, 

On lia vos cheveux ainsi que les blés mûrs : 

Votre nœud tour à tour fut blanc, bleu pâle, beige... 
— Comme ces souvenirs sont tranquilles et purs] 


Voyez-vous : ce fut là le meilleur de mon être. 
Vous m'avez éclairé le fonds intime et doux. 
Si mon enfance fut si belle, c'est, peut-être, 
Chère, d'avoir été toute pleine de vous 
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Ne regrettez donc pas l'attente studieuse 
Où, — bégayant encor et déjà fiancé, — 
J'interrogeais pour vous l'aurore radieuse, 
Où je vous demandais au couchant nuancé. 


Vous étiez dans mon livre entre toutes les pages, 
Dans les cendres du feu, lorsque je m'y penchais ; 
C'est vous que je voyais au chaos des nuages, 

Au fond des belles nuits c’est vous que je cherchais, 


Je vous ai bien aimée à dix ans, — et je pense, 
Aujourd'hui, vous voyant sur mon seuil triomphant, 
Que mes soins d’écolier trouvent leur récompense, 
Que ce bonheur est fait de mes chagrins d’enfant. 


— Et qu'importe, d’ailleurs, qu’un coin de votre robe 
S'interpose entre nous et tout ce passé vain ; 

Que l'avenir aussi s’estompe et se dérobe 

Dans la joie et l’orgueil de ce moment divin ? 


Cueillez mon heure : elle est à vous, maussade ou bonne. 
El ma veille pieuse et mon fier lendemain. 

Mon cher amour, si vous voulez, je vous les donne, 

Je vous les donne : ouvrez votre petite main. 


Récis pe Brem, 








UN TYPE D’OFFICIER FRANÇAIS 


LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE 


COMMANDANT DE ZOUAVES 
(1877-1918) 


La dernière fois que je le vis, c'était le dimanche 3 mars, 
le dimanche d'Oculi, et il ne devait pas voir le dimanche de 
Pâques. Il tira de son portefeuille un de ces chiffons invraisem- 
blables sur lesquels les soldats écrivent. « Le jour, ajouta-t-il, 
où vous entendrez dire que ça ne va pas chez nous, publiez 
cela; dites bien ce que c’est que le moral de nos hommes, com- 
ment ils parlent de leurs chefs. Sans me nommer, bien entendu. 
C’est une lettre d'un de mes zouaves, dont je vous ai conté 
l'histoire, à une de mes nièces qui l’a soigné à l'hôpital. » 

La lettre, dont je me borne à rectifier un peu l'orthographe, 
disait ceci : 

2 janvier 1918. Lunéville. 

Je suis très peiné d'apprendre que M. de Clermont-Tonnerre à 
failli être asphyxié, êar moi aussi j'ai eu un commencement d'asphyxie 
le 23 avril 1915 à Ypres et j'ai plus souffert qu'à ma dernière 
blessure de la tête. 

Quant à M. de Clermont-Tonnerre, dont je garde un souvenir 
inoubliable, je l'ai vu dans maintes circonstances braver le danger. 
Si je m'en souviens! Au mois d'août 1916, devant Fleury, une attaque 
allemande ce déclenche : de suite il quitte son abri, malgré le bom- 
bardement et le tir de l'infanterie, parcourt toute la ligne des tran- 
chées, revolver au poing, sans souci du danger. Tous ceux qui 
comme moi ont vu M. de Clermont-Tonnerre au feu admirent .cet 
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homme pour sa bravoure et sa loyauté ; aussi dites-lui bien des choses 
de ma part, car je cause souvent de lui, quand je raconte mes 
exploits des tranchées. 


Et quelques jours plus tard, m'envoyant du frônt la copie 
de cette lettre, à laquelle il tenait « plus qu'à une citation, » il 
m'écrivait, avec ce gracieux enjouement qui était le sien, 
quand il voulait sourire : 


Ci-joint, cher ami, la copie de la lettre du zouave. Si vous la 
mettez quelque jour sous les yeux des lecteurs, camouflez-moi ; mais 
laissez entendre qu'il s’agit d’un ouvrier agricole et d’un vieux nom 
de France; tant pis si les modérés y voient revivre « l’alliance des 
partis extrèmes! » 


Voilà rempli, mon commandant, le devoir dont vous 
m'aviez chargé; mais le vieux nom de France ne sera pas 
« camouflé, » le vieux nom plein d'honneur -dont vous rajeu- 
nissez le lustre. En me confiant ce texte, vous ne songiez qu'à 
vos zouaves; c'est eux dont vous vouliez faire admirer le 
dévouement. EL voici que c'est vous dont il me faudra parler : 
sans le savoir, Ô mon ami! ce dernier jour où je vous ai vu, 
vous me désigniez ainsi pour prendre soin de votre mémoire. 

Les événements nous pressent. L'heure approche de cette 
paix dont vous n'avez jamais douté et pour laquelle a coulé 
votre sang. Il est trop tôt, et le loisir manque, pour faire halte 
auprès d'un tombeau, pour tracer le portrait que vos amis 
attendent. Ceci n’est pas le monument que notre piété doit à 
votre souvenir : c’est la clôture de branchages, c’est l’inscrip- 
lion provisoire qu’attache en hâte un camarade sur une croix, 
au-dessus d’un tertre, sur le bord d’un champ de bataille. 


I 


C'est en septembre 1915 que je le rencontrai à l’État- 
major du général Rouquerol, qui commandait alors dans les 
Flandres le groupement de Nieuport. Il n'était pas pour moi 
absolument un inconnu. Sa jeune réputation d'orateur, qui 
avait commencé de croitre quelques mois avant la guerre, 
était venue jusqu’à moi. Mais j'ignorais encore qu'il eût rien 
publié et, pour tout dire franchement, en dehors deæson nom, 
je ne savais rien de lui. | 
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C'était un jeune homme de trente-huit ans, aux yeux bleus, 
avec une grosse . moustache brune; il devait être très beau 
sous son casque de cuirassier. Il n’y avait dans sa tenue ni dans 
sa manière d’être aucune espèce de recherche, pas même celle 
de la plus extrême simplicité. Il avait cette absence complète 
d'affectation qui laisse entrevoir à peine une nuance de dis. 
tinction exquise. Hormis cette touche subtile et presque imper- 
ceptible, il avait réussi à effacer toute trace de supériorilé. & 
personne physique même démentait plusieurs des idées qu'on & 
fait souvent sur les signes extérieurs de la « race, » par exemple 
sur la pâleur dite aristocratique et sur l’affinement des extré- 
mités. Il donnait l'impression d’un tempérament vigoureux; 
il était très bon cavalier, avec des membres solides et celle 
indépendance d’allures de l’homme qui a beaucoup vécu à la 
campagne. Îl ne fuyait pas la compagnie, mais s’accommodait 
de la solitude, ayant visiblement un ordre de pensées intimes, 
un groupe d'intérêts et, si je puis dire, un axe d’existence déjà 
bien établis et qui ne coïncidaient pas exactement avec les 
nôtres. [l se prêtait à tous sans avoir besoin de personne; on 
devinait en lui une vie morale concentrée sur quelques objets 
importants, qui le rendaient bien étranger aux petiles queslions 
d’amour-propre qui font souvent le sujet des propos d'officiers. 

Quand il était en confiance, sa conversation élait un charme. 
Il avait le goût et le don de ces entretiens familiers, de ces 
dialogues intimes où excellent les hommes de vie intérieure et 
qui sont le grand moyen d'action, le signe particulier de l'édu- 
cateur et de l'apôtre. C’est à ce trait qu'ils se reconnaissent 
tous et c'est ce qui explique l'influence immense de certains 
hommes qui jamais n’ont écrit une ligne, jamais prononcé un 
discours. C'est dans ces moments-là qu'on connaissait Cler- 
mont-Tonnerre. Nous causions parfois de choses fort éloignées 


de la guerre, souvent de l'Amérique où nous avions élé tous 


deux. Il parlait encore d'Albert de Mun, dont il avait élé le 
disciple et l'ami, ou bien, bondissant par-dessus les temps où 
nous vivions, il développait l’avenir de la France après la 
guerre, d'une France régénérée, unie, débarrassée des haines 
de partis, guérie de ses mauvaises habitudes politiques, ayant 
retrouvé par la victoire le sens des réalités, sa foi en elle- 
même et, son rang dans le monde. Il peignait avec éloquence 
cette République de ses rêves. Moments heureux de causerie 





LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE. 617 


sur la dune de Nieuport, en face de la mer, sur cette triste 
frange sablonneuse des Flandres, dont il goûtait si bien la 
pénétrante mélancolie ! 

Un jour, trois mois peut-être après notre rencontre, quand 
il jugea l'entente assez mûre entre nous pour se livrer tout à 
fait, il me donna à lire un petit écrit de cinquante pages, à 
couverture jaune, de format populaire, orné d’une dédicace où 
il se promettait des espoirs de longue amitié. Ces cinquante 
pages, datées de l’année 1911, et hardiment intitulées : Pour- 
quoi nous sommes sociaux, élaient une profession de foi à forme 
de discours, une de ces lettres écrites aux amis inconnus, un 
appel et une confidence, un programme et un manifeste. Le 
jeune homme de trente-trois ans y avait résumé toute son 
expérience et ses raisons de vivre : il y racontait discrètement 
ses luttes, ses déboires, l’histoire de sa vocation, ses souvenirs 
de voyages et de vie militaire ; il s’y était mis tout entier. Il y 
avail condensé ses idées de jeunesse et ses desseins d'âge mür. 
C'était une de ces déclarations que l’on fait une fois pour toutes 
au seuil d’une existence, après un long temps de recueillement, 
au moment d'engager l’action. J'ignore à quelle occasion ce 


discours fut composé: il avait paru d'abord au Correspon- 
dant. L'auteur y attachait du prix, puisque c’est le seul de ses 
ouvrages qu'il eût pris la peine de recueillir et auquel il se fût 
préoccupé d'assurer quelque publicité. 

On y lisait cette page fameuse de l'Ancien Régime . 


Au x° siècle, écrit Taine, peu importe l'extraction du noble : 
souvent, c’est un comte carlovingien, un bénéficier du roi, le hardi 
propriétaire d’une des dernières terres franques. Ici, c’est un évêque 
guerrier, un vaillant abbé; ailleurs, un païen converti, un bandit 
devenu sédentaire, un aventurier qui a prospéré. 

Au xx* siècle, poursuivait l’orateur, il en est de même : enrôlons 
tous les privilégiés de fait, ceux qui ont en partage les dons de la 
naissance, de la fortune, du savoir, de l'intelligence; tous les riches, 
ce mot étant pris dans son plus large sens : nobles possesseurs de 
terres familiales, maîtres de forges héréditaires, ouvriers devenus 
patrons, économistes, savants, écrivains, orateurs, poètes ou 
artistes, tous ceux auxquels une supériorité quelconque donne une 
parcelle d'ascendant sur leurs frères. qu'importe leur extraction ? 
Le noble aujourd'hui, c’est l'éducateur; c'est celui qui met en 
valeur le capital concret où abstrait qu'il a recu, qui s’en sert pour 
améliorer l'état matériel ou moral de ses frères, qui leur tend une 
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main généreuse pour gravir d’échelon en échelon ; le noble, c’est ke 
social. Pour faire cet office, il n’a pas besoin d'ancêtres : il est lui- 
même un ancêtre, il ne lui faut que du cœur. Trois sentiments intimes 
l'y stimulent : l'amour, s’il est bon; le devoir, s’il sait le eom- 
prendre; la raison, s’il veut bien réfléchir. 


Ces vues audacieuses, frappantes, cette large manière 
d'envisager l'histoire; cette foi ârdente dans l’avenir, celte 
flamme, cette absence d’égoïsme, cette voix de chef et d’apôtre, 
cette jeune autorité étaient quelque chose d’émouvant. Ce 
n'était plus ici le camarade secret, volontiers silencieux, que 
j'avais connu jusqu'alors : c'était le ton d’un maitre, l’assu- 
rance d'une passion de servir. On sentait une pensée méditée 
et mûrie, s'élançant de la solitude à la conquête des âmes. 
Cela sonnait comme une fanfare, un cri de ralliement, et c'était 
pathétique aussi, ce grand appel jeté par un nom du passé à 
toutes les forces du monde moderne. Comme il y avait eu des 
hommes de son sang à toutes les pages de notre histoire, après 
celui de Marignan et celui de Pavie, après ceux de la Rochelle 
ct ceux de Fontenoy, après ceux enfin des guerres de l’Em- 
pire, celui-ci voulait inscrire son nom au service du pays, 
sur le champ des batailles sociales. On se trouvait en présence 
d'un de ces beaux types patriciens comme les aime le génie de 
François de Curel, et comme il en a mis à la scène dans le 
Repas du Lion; mais c'était le héros intact, avant la cata- 
strophe et le désenchantement ; c'était enfin le héros vivant, 
auquel la majesté authentique du nom prêtait l'intérêt positif 
qui manque à la plus belle création littéraire. 

Il faudrait pouvoir raconter son enfance, sa jeunesse 
toutes rurales, en pleine campagne picarde, au château de 
Bertangles, et ce qu’il dut de ses idées et de son tour d'esprit à 
cette éducation gncore toute féodale dans une ancienne pro- 
vince française; puis le séjour à l’armée, les voyages, une 
exquise formation religieuse, les commencements de la voca- 
tion sous le maître émouvant que fut Albert de Mun. Ce sera 
l'œuvre d’un biographe. Il faudra expliquer, dans cette géné- 
ration qui fut celle des Péguy, des Ernest Psichari, des Marc 
Sangnier, génération toute mystique au milieu d’une France 
officiellement athée, quelle fut ou quelle aurait été la place d'un 
Clermont-Tonnerre. Il faudra recueillir ses discours admirables. 
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On dira peut-être, en les lisant, qu’Albert de Mun n'était pas 
mort tout entier, ou plutôt qu'il est mort en Louis de Clermont- 
Tonnerre une seconde fois. 

De toutes ces paroles éteintes, de ces graves leçons élo- 
quentes d'histoire et de morale, sur le travail, les syndicats, 
les associations agricoles, sur les grandes idées de tradition et 
de discipline, sur l’éminente dignité de la profession et du 
métier, j'aimerais pouvoir extraire ici quelques passages. Il 
serait instructif de voir quel sourd travail, en dehors de la vaine 
politique du Parlement, était en train de se faire dans la con- 
science française; on trouverait plus d'un point commun entre 
les idées de ce jeune féodal.et celles qui inspirent les cam- 
pagnes de Lysis ou de Probus. L'ancien officier, sorti de l’armée 
où il n'avait pu servir, travaillait ainsi à refaire une France 
plus grande. 


« D'autres peuples, s’écriait-il dans un autre discours, d'autres 
peuples ont versé leur sang pour étendre leurs domaines ou pour 
accroître leurs richesses ; la France n’a donné celui de ses enfants 
que pour faire triompher les causes qu’elle croyait justes... Sans 
doute, le droit a pu parfois céder à la force en Europe : mais s’il s'y 
est accompli des forfaits comme le partage de la Pologne. c'est 
que les pillards avaient choisi pour consommer leur crime... l'heure 
où la France immobilisée et affaiblie, ne pouvait plus tirer i'épée... » 


Ainsi, deux ans avant la guerre, parlait le comte de Clermont- 
Tonnerre devant un auditoire d’internationalistes, dans cette 
ville d'Albert que devaient illustrer tant de communiqués. 

Cependant, la guerre se prolongeait, sans que nos offensives 
réussissent à la tirer de sa forme stagnante. Clermont-Tonnerre 
supportait avec impatience la demi-inaction à laquelle il était 
condamné. Aussi, quand le commandement décida que tout 
officier d'état-major serait tenu d’exercer un stage dans le rang, 
il saisit l’occasion avec joie; de plus en plus il se retournait vers 
les humbles qui avaient été le grand amour de sa vie; il 
demanda une compagnie dans un des régiments de la division, 
le 4 Régiment de marche de Zouaves, lieutenant-colonel 
Richaud. La demande resta plus de six mois sans réponse. Mais 
voici que l’immobilité du front occidental commençait à trem- 
bler et retentissait de coups sourds. On entrait dans une phase 
nouvelle de la guerre. Ce n'étaient plus les émotions rapides 
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et les coups de théâtre du début de la campagne; c'était un 
drame sombre, une forme d'angoisse concentrée, On était en 
1916. L'année de Verdun commençait, 

Au printemps, les zouaves partirent pour Verdun. Au mois 
de juin le capitaine de Clermont-Tonnerre, ayant renouvelé ses 
démarches, réussit à les suivre et obtint de rejoindre à la cote 
304 La 13° compagnie. 


II 


Dans un, des petits livres les plus précieux de la guerre, 
le Carnet intime d'Amédée Guiard, — livre. d’une sainteté 
incomparable, merveilleux manuel d’oraison et de perfeclion- 
nement mystique, — je trouve celte phrase remarquable. 
Guiard vient de raconter un menu fait où son amour-propre à 
été piqué au vif. « La moralité que j'en tire, écril-il, c'est 
d’abord qu’à la guerre Les occasions de se distinguer ne se mul- 
tiplient pas, ne s'offrent pas ; il faut courir après, les saisir. » 
Je rapproche ces lignes d’un passage du Journal d'Amérique où 
Clermont-Tonnerre note une conversation de diner. Ce sont 
ses propres paroles qu'il rapporte. « Ce n’est pas, écrit-il, faire 
un grand éloge d'un homme que de dire : « Il aurait pu être 
une canaille,et il a été honnête. » L'homme qui fait son devoir 
ne mérite aucun éloge, il est une canaille s’il y faillit : il 
n'est digne d'éloges que s’il fait plus que son devoir. » 

On se figure en effet que la guerre confère par elle-même 
une vertu, qu'il suffit de rester à son poste pour être un héros. 
Non, on n'est pas héros sans l'avoir fait exprès. Affaire de 
chance! entend-on dire. Les chances ne s'offrent pas Loutes 
seules, sans qu'on les cherche. Il y a dans l’acte héroïque 
une part de choix, de liberté, quelque chose qui vient de 
l'homme. On se place dans les conditions où l'héroïsme devient 
possible. Partout ailleurs, on peut faire son devoir en conscience 
et obéir à la consigne; on n'est héros qu'à condition d'en faire 
plus qu'il ne faut. 

Notez d'ailleurs que ce choix n’est nullement impulsif. 
On parle d’héroïsme inconscient; psychologie bien pauvre! Un 
Clermont-Tonnerre sait ce qu'il fait. !l pèse, il raisonne son 
acte, il délibère avec lui-même. Écoutons-le s'en expliquer 
avec son père : 
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« 4° Cela me procurera de grandes jouissances, vous ne vous 
doutez pas de ce que c’est que de commander à deux cents de 
ces gars-là. 

« 2 C'est nécessaire au point de vue de mon influence 
future. 

« 3° A l'heure qu’il est tous les civils aux armées, médecins, 
intendants, interprètes, tous les politiciens de gauche ou de 
droite (c'est la même chose) sont décorés, cités à l’ordre de 
l'armée, etc... Sur ce point-là, ils me surpassent. Donc une 
seule supériorité me reste : celle du gentilhomme qui expose 
bravement sa vie comme l'ont fait tous les siens depuis huit 
siècles. Cette supériorité, je veux la garder. 

« Tout ça, c'est très simple, c’est tout droit et il ya des mil- 
liers et des milliers de soldats et d'officiers qui pensent comme 
moi à l'heure présente. Et c’est pourquoi les Boches, malgré la 
supériorité de leur régime, de leur organisation, ne nous 
auront jamais. » 

Le 4° zouaves auquel Clermont-Tonnerre va désormais 
appartenir jusqu'à la mort, n'était pas encore à cette date un 
régiment illustre : il était déjà un des beaux régiments de 
France. Parti d'Alger le 10 août 1914, il avait fait toute la 
campagne depuis Charleroi; à la Marne, devant Monceau-lès- 
Provins, il a une page glorieuse dans la division Pétain ; il livre 
sous Maud’huy la première bataille de l'Aisne, sur ce Chemin 
des Dames où nous le retrouverons; sur l’Yser, en décembre, 
puis au printemps de 1915, lors de l'affaire des gaz, il s'était 
par deux fois illustré à Steenstraete. Il venait de passer quinze 
mois dans les tranchées de Nieuport. Secteur pilloresque dont 
il s'était vite débrouillé pour en faire un secteur confortable. 
C'est là que Clermont-Tonnerre l'avait connu et s’y était fait 
des amis. Il leur avait promis d'aller les rejoindre sur la tête. 
Il tenait parole, et venait les retrouver à Verdun. 

Le moment était bien choisi pour faire son entrée. La 
bataille entrait déjà dans son quatrième mois. On était le 
6 juin. Depuis plus de cent jours continuait cette furie, ce 
tournoi gigantesque entre les deux armées,ce combat en champ 
clos ayant pour témoin l'univers. Sur ces collines de la Meuse, 
sur cette plate-forme de quarante kilomètres entre le bois 
d'Avocourt et le ravin de Vaux, se jouait le destin. Verdun 
incarnait la patrie. 
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Le mois de juin a élé peut-être le plus atroce de cette 
bataille atroce. C’est le meis de la prise de Vaux (7 juin), de la 
grande ruée sur Froideterre et Souville (23 juin). L'ennemi se 
sentant pressé en Galicie (4 juin) et sur la Somme ({* juillet) 
veut en finir coûte que coûte. Depuis la fin de mai, les assauts 
se précipitent. L'Empereur a decidé d'entrer dans la place le 
15 juin. Il lance ses troupes de tous les côtés à la fois, il 
attaque par les deux rives. Ce qui se passe sur la rive droite 
est plus connu : la lutte n’est pas moins terrible sur la 
rive gauche. On sait que de ce côté la défense avancée était 
constituée par deux massifs à peu près égaux en importance, le 
Mort-Homme à l'Est, à l'Ouest cette colline sans nom qui porte 
sur la carte la cote 304. 

Les zouaves étaient en ligne sur la colline sans nom. Ce 
qu'était alors l'existence sur le champ de bataille de Verdun, 
il n'y a pas de mots pour le décrire. Les bombardements de 
Verdun! Ils conservent une gloire affreuse dans l’armée : ils 
servent de mesure à la capacité de souffrir. C’est de Verdun 
que date le mot de pilonnage. Les Allemands, appuyés sur un 
matériel immense, concentré à loisir à l'abri de leur place de 
Metz, amené à pied d'œuvre sur leurs quatorze chemins de 
fer, ont amoncelé là en effet une artillerie inouïe : plus de 
deux mille canons, dont plus de la moitié de pièces lourdes. 
Avec leur méthode boche, ils ont imaginé de suppléer à toute 
tactique, à l'élan, aux anciennes qualités militaires, par un 
déluge d’explosifs. La terre elle-même change de forme; les 
collines, sous les coups de rabot des obus, perdent leur relief, 
leurs contours. Le paysage prend cet aspect jamais vu, mons- 
trueux, cet aspect de néant, cette apparence vide et croulante 
de fourmilière et de sciure, où des échardes, des félus, des 
débris de choses mêlés comme de la paille dans de mauvais 
pain, rappellent qu'il y a eu des bois, des fusils, des brancards, 
on ne sait: quoi de concassé là. Là dedans, on ne vit plus : des 
dix, des douze heures durant, on est dans ce désert, sous le 
bombardement, dans cette lune d’entonnoirs, où se creusent 
d'autres entonnoirs. On ne dort plus, on ne mange plus, on 
range les morts sur le parapet, on ne ramasse plus les blessés. 
L’est là que se trouvaient les zouaves depuis le 20 mai. On 
juge de l'effet que produit un homme qui arrive librement, de 
plein gré, rejoindre les camarades dans un pareil enfer, qui 
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leur montre qu’on peut y être autrement que par force et dans 
ces conditions vient leur dire : « Présent! » 

C'est ce geste d'amour que_fait Clermont-Tonnerre. Son 
bataillon montait en ligne. Un autre que lui ne se fût pas soucié 
de prendre au pied levé, dans de pareilles circonstances, le 
commandement d’unetroupe inconnue. Pour tout chef, les trois 
quarts de son autorité consistent à connaitre son monde et à 
être connu de lui. Clermont-Tonnerre juge l'instant on ne peut 
mieux choisi pour prendre le contact. Le lieutenant-colonel 
Richaud le reçoit à bras ouverts. Justement la « treizième » 
monte cette nuit en première ligne. Voilà l'occasion de faire 
connaissance. La « treizième » relève dans le plus sale coin, 
dans ce fameux coin de Pommérieux, où la colline s’abaisse en 
forme de dos de selle, et qui est le point délicat par où les 
Boches espèrent tourner la position. Du reste, plus de « tran- 
chée : » une vague suite de trous d’obus; point d’abris, pas de 
sacs à terre, et pour toute société les morts des relèves précé- 
dentes restés sur le terrain. Les hommes sont exténués. Tout le 
monde tombe de sommeil. Chacun ne songe qu'à se jeter dans 
son trou et à n’en plus bouger. Cependant le capitaine parcourt 
la ligne dans le clair-obscur nocturne, indifférent aux mitrail- 
leuses. Il secoue ses hommes endormis, il organise le travail, 
il exhorte, encourage; il prêche d'exemple. À l'aube, la tran- 
chée est achevée comme par enchantement, étroite, profonde 
de deux mètres. L'attaque se déclenche à cinq heures, se répète 
quatre fois de suite, à cinq heures trente, à neuf heures, à 
midi, avec accompagnement de lance-flamines et un bombar- 
dement féroce. Tout échoua. La « treizième » avait deux 
blessés. Son capitaine pouvait dès lors lui demander ce qu'il 
voulait : il était le bon Dieu... 

Je n’ai pas l'intention de faire par le menu le récit de tous 
ces combats. L'histoire du 4° zouaves, à dater de Verdun, c’est 
un peu l’histoire de la guerre. Mangin ne fait plus rien sans 
lui. Il s’en sert à Fleury en août, en octobre à Douaumont, en 
décembre à Louvemont, puis le 16 avril encore à la deuxième . 
bataille de l'Aisne; ille retrouvera sous sa main à Longpont 
à l'aube du 18 juillet, aux lisières de cette forêt de Villers- 
Cotterets d’où jaillit le premier bond triomphal de nos armées. 

Les zouaves achèvent de gagner leur réputation d’ « as. » 
Entre les régiments de cette magnifique division, que commande 
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un des lieutenants de Gallieni à Madagascar, un Breton aigu 
à figure de corsaire, le général Guyot de Salins, c’est d'ailleurs 
une émulation, un merveilleux concours. Zouaves, tirailleurs, 
régiment mixte, régiment colonial du Maroc, quaud vit-on an 
pareil assemblage ? Les zouaves naturellement sont les préférés de 
Clermont-Tonnerre, depuis leur colonel, Richaud, le « Richaud 
du zouave, » Marseillais avisé, héroïque et cordial, jusqu'au 
dernier de ses bonshommes qui l’adorent. Quels hommes! En 
principe, les zouaves sont des troupes d'Algérie, avec un recru- 
tement de colons et d'indigènes; mais il y a dans le nombre 
beaucoup de gars de notre Midi, Languedoc et Provence, et 
puis, le temps aidant, l'ensemble s'est beaucoup panaché (en 
décembre 1916, le régiment s'est déjà renouvelé six fois) : ily 
a un peu de tout, des Basques, de la Touraine, de la Bretagne, 
au total des échantillons de toutes nos provinces, et ce sont 
maintenant de bounes Lètes rondes de chez nous qu’on voit sous 
la chéchia de drap rouge arborant le Croissant du prophète. 
En somme, une compagnie de zouaves dans l'été de 1916, c'est 
un abrégé de la France, un extrait de loutes ses essences et un 
cépage de tous ses crus. Quelle joie pour un Clermont-Tonnerre 
de respirer ces bonnes odeurs de la terre française! Voilà le 
bon côté de la troupe. Cette société de soldats, c’est peut-être 
la société idéale. 

Ici, plus trace de ces méfiances dont il a tant souffert. 
« Que de ressources et d'affection parmi les hommes! écrit le 
capitaine Cochin, encore un traditionaliste et un ami des 
humbles. On se fait l'effet d'un grand seigneur du moyen âge.» 
On se figure que le peuple abhorre l'aristocrate. Quelle erreur! 
« Des Clermont:Tonnerre, disait devant moi une mélayère de 
Villers-Bocage, il ne faut pas, pour en trouver, beaucoup feuil- 
leter l’histoire de France : il y en a à toutes les pages. » Pour 
cette bonne femme, son « noble, » c'élait un peu de son patrio- 
tisme. Les hommes de la « treizième » partagent ce sentiment; 
ils admirent leur chef, d’abord parce que c’est lui, mais ils sont 
flattés en outre de l'éclat de son nom, qui se confond pour eux 
avec ce qu'ils savent «onfusément du passé de la France. 
Ils se rendent compte en lui qu'ils sont les fils d’une vieille 
histoire. Ils trouvent naturel de se mettre en quatre pour lui 
et de lui procurer toutes les aises dont ils lui savent gré de se 
passer pour eux. Îl est leur luxe. Peut-être que, rentrés chez 
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eux, cela ne les eût pas empêchés de voter contre lui: dans le 
rang, le lien séculaire se renoue sans effort et le cadre éternel 
reparait sous les ruines des modernes plâtras. 

Rien du reste, dans la « manière » de Clermont-Tonnerre, 
ne ressemble à celle du junker et à sa façon de traiter le « maté- 
riel bumain » ; rien de plus éloigné aussi de la manière populaire 
et du bourgeois qui s’encanaille. La morgue révolte l'âme fran- 
çaise, la vulgarité lui répugne. Le peuple n'admet pas qu’on 
s'abaisse pour lui parler. Rien ne plaisait tant aux zouaves que 
celte distinction de leur capitaine, que celte grâce virile qui pre- 
nait, pour les approcher, quelque chose de fraternel. Il les con- 
naissail tous, et pas seulement leurs noms, mais leurs familles, 
leurs enfants, leurs petites affaires. Il les faisait parler de leur 
pays. Sa grande connaissance des provinces lui permettait de 
meltre chacun sur son terrain ; avec tous il trouvait le mot 
juste. Sa mémoire infaillible, aidée d’une bonté altentive, en- 
registrail Lous ces détails. Chaque homme comprenait qu'il 
avait en lui un ami. Que n’eüt-il pas oblenu d'eux ? Je n’en veux 
citer qu'un trait, l'histoire de ce zouave dont on a lu la lettre. 
« On ne sait pas, me disait Clermont-Tonnerre en me la racon- 
tant, comme ces gens-là sont bien élevés, comme ils sont tous 
de bonne maison. J'avais remarqué dans mes recrues un petit 
zouave qui ne riait pas, qui songeait, —en un mot,qui me faisait 
du cafard. Je l'appelle, je le confusse : un petit gars du Nord, 
les parents de l'autre côté, pas de nouvelles depuis deux ans 
Je le remonte et pour qu'il se sente moins seul, je le prends dans 
ma liaison. Il ne me quittait plus. A Fleury, vous savez ce que 
l'on prenait comme marmilage. Les Boches préparaient une 
attaque, je dépêche mon gosse au chef de bataillon. Je le vois 
revenir au bout d’une demi-heure, pâle comme un linge, la 
têle bandée : « Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Louvet? » Ce 
qu'il avail? Un éclat dans la tête, le crâne ouvert, un trou à 
mettre le poing dedans. « Alors qu'est-ce que tu fais ici? Veux- 
tu bien t'en aller tout de suite! » Savez-vous ce qu’il me ré- 
pond ? J'y aurais été de ma larme : notez qu'il ne tenait pas 
debout ; il était aussi mort que vif: « Oh! mon capitaine, 
fait-il, vous pensez bien que jamais je ne serais parti sans vous 
dire au revoir! » Eh bien ! blessé comme il élait, n'ayant plus 
qu'à se laisser emmener, ayant déjà à sa capote sa fiche rose 
d'évacuation, il traversait deux fois, aller et retour, de tir de 
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barrage, — et quel barrage! — simplement par reconnaissance 
pour un peu de bonté que je lui avais témoignée, et pour 
remplir envers son chef un devoir de gentillesse. » 

Mais le soin du moral, s’il est la grande « jouissance » et la 
tâche préférée du capitaine de Clermont-Tonnerre, n’est encore 
qu'une partie de sa tâche. A côté de ce devoir, il y a l’«ins- 
truction. » 

Clermont-Tonnerre a tout à apprendre du métier. Il n’est 
pas question de faire ici un cours de tactique, mais on sait 
assez que la guerre est en perpétuelle évolution. Si les principes 
sont invariables, les procédés se modifient. Autrefois, la tactique 
changeait tous les dix ans. Dans cette guerre, elle aura changé 
tous les six mois. Déjà la tactique de l’Yser se distingue de celle 
de la Marne ; les batailles d'Artois et de Champagne marquent 
les débuts de l'emploi massif de l'artillerie; cette science nou- 
velle se perfectionne à Verdun, se nuance d’une manière 
incroyable, parvient, grâce aux ressources de l'observation 
terrestre et aérienne, de l'avion, de l’aérostat, des diverses 
sortes de repérage, à une virtuosité inconnue. L'époque du 
grenadier, qui commence à Neuville-Saint-W aast, a eu son beau 
temps à Verdun et à la seconde bataille de l'Aisne; l'espèce 
s'évanouit en 1918. L'époque de l’avion de bataille, de l'aviation 
de charge est à peu près contemporaine du dernier âge de la 
guerre, l’âge du tank. Il y a eu une heure de l'arme blanche, 
une vogue sanglante du combat au couteau. Et je n'ai rien dit 
du fantastique progrès de l’arme automatique, du plus redou- 
table assassin entre tous les engins de meurtre, l’arme squelette, 
la mitrailleuse. 

Cette continuelle évolution des moyens de combat oblige le 
commandement à un travail correspondant d'adaptation. Il faut, 
sans se lasser, refondre les règlements, apporter des retouches, 
se méfier des formules, écarter le « tout fait, » modeler indéfini- 
ment les conseils et les directives sur la réalité changeante. 
Cette guerre, qui paraît immobile au spectateur, est en perpé- 
tuelle transformation, toute en prodigieux mouvement et en 
travail d'idées. 

De tout cet ensemble de faits résultent des conditions de 
bataille toutes nouvelles. C’est peu de chose dans la guerre 
qu'une compagnie d'infanterie : c’est la goutte d’eau qui subit 
la pression de la masse, la molécule où se répercute l’action de 
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tout le reste. Il n'y a pas plus de rapport entre une compagnie 
d'infanterie dans l'automne 1916 el ce qu’elle était en 1914 
qu'entre une carabine de chasse et un tank-mitrailleur. La 
compagnie était devenue quelque chose de plus armé et de plus 
redoutable que n'était un bataillon du début de la guerre. Elle 
avaitune puissance de feu et une variété d'outillage qui auraient 
comblé d'étonnerent un capitaine de la vieille école. Elle fait 
une forme de combat aussi différente de la guerre de tranchées 
à la mode de 1915, que de la ligne de tirailleurs ou de La charge 
à la baïonnette. 

Le fantassin n’est plus qu’un nom. Une compagnie d’infan- 
terie, c'est un arsenal ambulant, ce sont des équipes de spé- 
cialistes : pionniers, grenadiers, mitrailleurs, bombardiers, 
fusiliers-mitrailleurs, nettoyeurs de tranchées, armés du 
browning et de la grenade axphyxiante, et toute la complexité 
des organes de liaison : coureurs, colombophiles, signaleurs, 
téléphonistes. Chacune’ de ces spécialités exige des écoles, un 
apprentissage; après quoi, il reste, par des exercices nombreux, 
à accorder tous ces organes, à les faire fonctionner ensemble, 
à oblenir la cohésion. Tel est devenu aujourd'hui le métier de 
fantassin ; tel est le rôle d’instructeur de l'officier d'infanterie. 
Comme on s'explique le désastre russe ! Comment ces peuplades 
incultes, ces cosaques, ces moujiks, eussent-ils été capables 
d'un travail de ce genre ? En vérité, une guerre comme celle-e1 
suppose des efforts qui passent infiniment ceux même d’une vie 
humaine. Ce sont toutes nos traditions, c'est le travail et 
l'héritage de quarante générations de morts, c'est tout notre 
passé, toute notre conscience, ce sont quinze siècles d'histoire, 
quinze siècles de culture, de christianisme, d'éducation et de 
vertu... Voilà ce qui donne son sens à cetle tragédie : toute 
la France contre toute l'Allemagne. Et c'est ce qi fait, dans 
l'immense drame, la beauté de Verdun; jamais le génie français 
n'avait élé soumis à pareille épreuve. Après l'avoir subie 
plus de six mois sans faiblir, il allait tout à coup en sortir par 
le triomphe. 

Je ne raconterai pas après Henry Bordeaux la bataille du 
24 octobre, celte sublime journée de Douaumont qui fit, dans 
cet anxieux automne de 1916, passer le frisson de la victoire (1). 


(1) Voyez les Captifs délivrés, dansila Revue des 15 mai 1° et 15 juin 1917. 
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Je me bornerai à quelques mots sur le rôle de Clermont- 
Tonnerre. Dans la vie du soldat, après le lent travail que je 
viens de décrire, la bataille est la récompense. Cette journée 
passa l'espérance : elle paya d’un seul coup le labeur de l'été. 

J'ai vu Clermont-Tonnerre le lendemain de l’action. J'ai 
ses notes sous les yeux, et surtout je l’entends lui-même, par 
ce glorieux après-midi d’été de la Saint-Martin, dans la pourpre 
et le silence des bois de Nixéville. 

L'impression de victoire avait commencé tout de suite. A 
quoi cela se sent-il? À quels symplômes se perçoivent ces mys- 
térieux changements de signe ? Comme les autres fois, la divi- 
sion avant l’altaque s’élait rassemblée à Verdun. C'est de la 
citadelle qu’elle s'était mise en marche en juin pour 304, en 
août pour Fleury; c'est dans ce mème secteur qu'elle retournait 
encore. Personne n’était dans le secret. Pourtant, quand les 
zouaves se formèrent, lorsque leurs bataillons khaki, vers le 
soir, au soleil couchant, défilèrent dans les ruines de la ville 
héroïque, tous les territoriaux, les gardes-magasins, les artil- 
leurs de la forteresse et du faubourg, formant la haie sur leur 
passage, instinctivement, sans ordre, reclifiaient la position 
et se mellaient au garde-à-vous, comme pour honorer tant de 
jeunesse, tant de fierté et tant de gloire qui allaient mourir. 
C'était, me disait Clermont-Tonnerre, comme si le Saint Sacre- 
ment passait. 

Un matin pluvieux enveloppa l'attaque. Le départ de 
l'assaut se déroba sous ce voile. Le Nord du champ de bataille 
se perdait dans la brume. L'heure H était onze heures quarante. 
L'aumônier de la division avait passé le matin dans les paral- 
lèles de départ. Beaucoup de zouaves avaient communié, leur 
capitaine en tête. 

Je voudrais retrouver ici les paroles de Clermont-Tonnerre, 
leur puissance d'émotion, leur grandeur religieuse. Cinq 
minutes avant l'heure, il sort; un Souvenez-vous, sa médaille de 
la Vierge dehors, sur la capote, « en acte de foi, » la canne dans 
la main gauche, dans la droite le revolver. Il attend. Nos obus 
font une voûte qui chante sur sa tête. Le matin il a vu ses 
hommes, dit un mot à chacun : « Je compte sur vous, comptez 
sur moi. » H est tranquille, ils suivront tous. 

« Nous montions une côte en pente douce jusqu’à la crête. 
A gauche une petite butte qui borne l'horizon; mais à ma 
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droite j'aperçois tout le troïsième bataillon déployé, puis les 
autres, régiments, divisions, un alignement infini, une seule 
vague humaine, lente, tranquille, comme à l'exercice. Alors, je 
me retourne : quel spectacle ! Toute la treizième, comme un 
seul homme, ces cent soixante-cinq paires d’yeux braqués sur 
moi, — quelle fierté ! Jamais je n’ai vécu une minute pareille. 
En bas, comme fond de tableau, le ravin d'où nous sortions 
s'élargissant très vile, conduisant les regards jusque dans des 
là-bas brumeux à perte de vue, vers Bar, la Champagne, la 
France : voilà ce que nous avions derrière nous, au pied de 
celte crêle légère qui nous séparait de l'ennemi et que nous 
allions franchir. De l’autre côté, qu'allais-je trouver ? Je ne le 
savais pas encore ; mais à cet inslant-là, j'ai eu cette vision très 
nelle : nous montions, avec toute la France derrière nous, 
dans une lente et irrésistible ascension et, sur l’autre versant, 
l'Allemagne tapie, vaincue et commençant à rouler sur la 
pente, dans une incurable décadence... » 

Magnifique image d'orateur! La voyez-vous cette crête qui 
sépare deux mondes, comme placés chacun dans un plateau 
de la balance : d'un côté la France qui monte, non dans l'éclat 
heureux des charges d'autrefois, mais len'ement, du pas tran- 
quille des laboureurs, du pas fécond de l'homme qui travaille 
en marchant, et dans l’autre plateau la fortune de l'Allemagne 
qui s'abaisse ?.… Sans doute l'Allemagne n'est pas encore ballue. 
Ce rude coup l’humilie, mais il n’est pas mortel : moins une 
blessure qu’un soufflet. Mais quoi! Qu'est-ce que la victoire ? 
C'est la conscience de l’ascendant qu'on a conquis sur l’adver- 
saire. Quelle conscience a élé méritée par plus de labeur, plus 
justifiée par le succès, plus avouée par l'ennemi découragé? 

Le reste de la journée ne fut qu'une fête, une chasse. Les 
zouaves firent seize cents prisonniers et perdirent quarante 
hommes. C'est à ce jour-là que se rapportent les fameuses his- 
toires du Ravin de la Dame, l'épisode du sergent Jullien prenant 
à lui seul deux cents Boches. C'est ce jour-là que se place la 
scène du major allemand saluant Clermont-Tonnerre par ces 
paroles, consacrées dans l'ordre de l’armée, hommage incompa- 
rable du vaincu au vainqueur : « Vos zouaves, Monsieur, sont 
les plus beaux soldats que j'aie vus de ma vie. On peut être fier 
de les commander. » 

On sait comment finit cette journée. Comme il arrive sou- 
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vent dans ces capricieux climats, le ciel, brumeux le matin, 
s'éclaireit vers deux heures. Un rayon dessina soudain tout le 
champ de bataille et se posa au centre sur la pyramide de 
Douaumont, à l'heure même où l’on y voyait refleurir nos cou- 
leurs. Cette lueur, dans ces jours souffrants d’un automne de 
la Meuse, venait dorer notre victoire. La journée se terminait 
par une apothéose. Et sur ce terrain héroïque, sur ces collines 
écorchées, courdnnées par ces grands remous de nuages où se 
mêlaient les teintes de l’orange et du safran, le capitaine de 
Ulermont-Tonnerre évoquait en artiste les paysages de Greco et 
pensait à Tolède. 


III 


La bataille du 15 décembre ajouta une page illustre à l'his- 
toire des zouaves. Ce fut leur adieu à Verdun. Clermont-Ton- 
nerre, alors adjoint au commandant de la brigade, n’y eut pas 
de rôle personnel. Peu après, il était nommé au commande- 
ment d’un bataillon. 

C'était au commencement de cette année 1917, si trouble, si 
fertile en surprises, et qui vit peut-être la crise la plus aiguë de 
ces quatre ans. Au début, c'est encore l'impression joyeuse de 
nos victoires de Verdun et des offres de paix du 12 décembre : 
nous avons l'initiative ; c’est la préparation fiévreuse de la grande 
offensive. Puis le coup dethéâtre de mars, le repli Hindenburg 
et la révolution russe inquiétent l'opinion, soufflent déjà le 
doute, on ne sait quelle alarme devant une situation devenue 
soudain énigmatique, tandis qu'un troisième événement, la 
déclaration de guerre de Wilson, n’est encore qu’une promesse 
à longue échéance de la lointaine Amérique. 

On ne traite pas incidemment dans une parenthèse des 
événements si pathétiques et dont l’histoire n'est pas faite. 
Il semble que dès ce moment la confiance n’y était plus. Les 
esprits étaient partagés. Les clairvoyants conseillaient de voir 
venir et de temporiser. Les énergiques étaient partisans de 
l’action. Tout semblait incertain. La troupe seule, enflammée 
par ses récentes victoires, sûre « d’avoir eu le boche » et de 
le battre encore comme par le passé, sûre de sa supériorité sur 
le soldat ennemi, conservail un moral splendide. 

C'est à la fin d'avril, dans le village de Revillon, un des 
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plus misérables de la vallée de l'Aisne, que je retrouvai 
Clermont-Tonnerre. C'était une divine soirée du début de ce 
tardif printemps; dans les jardins, les arbres en. fleurs étaient 
des arbres de corail. On dina sur une table installée sous un 
toit à porcs. Au fond de la scène, sur l'immense falaise du 
Chemin des Dames, avec ses fjords que le couchant rem- 
plissait d'ombres bleues, la bataille d'avril se poursuivait avec 
furie. 

Il venait de passer dix jours à Hurtebise, sous un marmi- 
tage fou, dans ce pilonnage insensé des batailles pour les crêtes 
lorsqu'elles n'arrivent pas à déboucher en plaine. L’ennemi 
que le premier élan n'avait pas réussi à culbuter, revenait à la 
charge et nous disputait cette ligne incomparable d'observa- 
toires. La percée ne s'était pas faite. C’est Verdun qui recom- 
mençait sur le Chemin des Dames. Les zouaves, dans ces 
dix jours, s’élaient couverts de gloire. C'était la première fois 
qu'ils rencontraient la Garde. On décernait la croix au drapeau 
du régiment. Le bataillon de Clermont-Tonnerre recevait les 
félicitations du général Fayolle et une mention nominative 
à l'ordre de l’armée. On donnait officiellement le nom du com- 
mandant au boyau qui conduisait au monument de 1814. 

, de trouvai mon ami très las, mélancolique, physiquement 
surmené par l’extrème effort du combat, calme, un peu excédé 
par celle pluie d’honneurs et par cetle agitation des bureaux 
qui, dans leur zèle de récompenses, voulaient tout de suite des 
noms, des « états, » une foule de paperasses dont le pauvre 
commandant se füt fort bien passé. Ce n'était plus la Joie, 
l'immense plénitude des bois de Nixéville! Ce n'était pas la 
faute des zouaves. Le commandant ne murmurait pas, il ne se 
plaignait pas. Nulle ombre d'irritation n'effleurait son âme 
si noble. Il prenait seulement, plus fière que jamais et un peu 
dédaigneuse, conscience de la supériorité de l’homme qui fait 
sur S'homme qui fait faire. L'impuissance de ces lointains 
bureaux, l'illusion foncière du pouvoir frappaient de plus en 
plus son âme de mystique. Agir, souffrir, voilà les seules 
réalités. Un grand chef l’avait fait appeler, à peine descendu 
des lignes, afin de lui montrer sur la carte nos positions 
exactes. « Un soldat, réduit, pour savoir, à palper un plan en 
relief! Ah! vraiment, j'ai pris le bon parti. » Il me rappelait 
à cet instant le héros de Guerre et Paix, cet admirable prince 
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André, renoncçant à la cour et tenant à Pierre Besoukhow, à la 
veille de Borodino, des paroles désabusées… 

Mon ami n’accusait personne. Il n’y avait chez lui ni colère, 
ni rancune, à peine une nuance de pitié au sujet de la pré- 
somplion et du néant des hommes. Leurs desseins, leurs projets, 
leurs plans, quelle fragilité! Jamais mon ami ne m'avait paru 
plus haut qu'en ce moment. Il parvenait aux cimes de la 
sérénité et du détachement. Il n’élait point surpris de souffrir. 

— Quoi d'étonnant, me disait-il, que le salut de la France 
coûle cher et qu'il faille payer de tant de douleurs sa victoire et 
son relèvement? 

Plus tard, en feuilletant ses papiers, je trouvai une petite 
Imitation française qui portait encore une date de mai 1889, 
une date de première communion; le livre avait beaucoup 
servi; plusieurs passages élaient soulignés au crayon. C'élaient 
tous ceux qui commentaient le Fiat voluntas tua, tous les 
passages sur l'utilisation de la douleur. 

« Lorsque vous en serez venu à trouver la souffrance doure 
et à l'aimer pour Jésus-Christ, alors estimez-vous heureux, 
parce que vous avez trouvé le Parardis sur la t'rre. » 

Et je me souvins alors de ce champ de chaume où nous nous 
promenions côte à côte, par celte soirée mélancolique du 
printemps de 1917, tandis qu'à quelques lieues de nous la 
guerre, dans son nuage de fumée opiniâtre, forgeait des des: 
tins inconnus sur l’enclume tragique d'Hurtebise. 

Clermont-Tonnerre trouvait d'ailleurs, au milieu de cette 
crise, un point d'appui solide dans l’accomplissement de son 
levoir d'état. Comme toujours, le métier, avec ses préoccupa- 
tions précises, lui apportait le secours et le bienfait de la 
diversion. Le commandement d'un bataillon est une chose fort 
différente d'un commandement de compagnie. Cette vie nou- 
velle,ce nouveau genre de responsabilités passionnent Clermont- 
Tonnerre. Il s'y montre tout de suile un officier d'élite. 

Mais les hommes ont-ils ce soutien de vie surnaturelle ou 
cet intérêt du métier et de la tâche à aécomplir? On se rappelle 
cet accès de découragement, ce souffle pessimiste qui s’empa- 
rèrent des troupes après les événements d'avril. Des désordres 
éclatèrent. S'agissait-il de phénomènes spontanés et de réactions 
collectives, de ces accidents communs de l'âme inquiète des 
multitudes? À ces causes naturelles s’aïoutaient des menées 
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équivoques; de faux bruits se répandaient avec une rapidité 
suspecte; des rumeurs faisaient circuler des chiffres de pertes 
démesurées, les pires nouvelles trouvaient crédit et s’ampli- 
fiaient encore dans cette fantasmagorie sombre. Des tracts 
ténébreux se trouvaient dans les paquetages des hommes. Le 
commandant de Clermont-Tonnerre réussit à sauver ses en- 
fants, à écarter d'eux les tentateurs, à tendre autour d’eux un 
cordon sanitaire. Pendant vingt-deux nuits, à l'heure où se 
chuchotaient les sales conseils, où la capitulation s'insinuait à 
la faveur de l'ombre, il veilla, fil bonne garde autour de son 
troupeau. Tous les zouaves demeurèrent fidèles. 

Ce sera l'honneur de Pétain qui prit le commandement dans 
ces circonstances difficiles d'avoir charmé le mauvais esprit, 
exorcisé le démon, chassé le génie des ténèbres. Tout en 
conlinuant à se battre et à mener la rude défense des Monts 
de Champagñe et du Chemin des Dames, il eut l'art de reprendre 
l'armée effarouchée, de la ramener par la douceur dans la disci- 
pline et le devoir. En peu de mois, il refait le moral de l’armée, 
la préparant de longue main pour les épreuves futures dont il 
prévoil l'échéance et qu'il sent d'avance terribles. Dès le mois 
d'août, il peut entreprendge quelques actions limitées, d'une 
exécution impeccable, achevant de rendre aux troupes la con- 
fiance par le succès. En octobre, il décide de mettre un point 
final au carnage de l'Aisne en rejctant d'un coup les Allemand» 
derrière l’Ailelte : c’est la bataille de la Malmaison. 

Le régiment, à cette époque, avait perdu son ancien chef, le 
colonel Richaud, promu à un commandement de brigade. Son 
nouveau commandant, le lieutenant-colonel Besson, officier 
distingué, brillant, avait pris pour adjoint le commandant de 
Clermont-Tonnerre. Ce fut donc pour notre ami une bataille 
d'un nouveau genre, bataille souterraine, dans une cave, au bout 
d'un fil de téléphone, abstraite, austère, ingrate, sans la gloire 
du soleil et l'ivresse du péril défié au graud jour. Un témoin, 
le commandant Henry Bordeaux, qui a suivi toute l'action, 
tanlôl avec lestroupes d'assaut, tantôt dans le poste du colonel, 
nous fait assister à cetle double bataille : celle de la surface, 
sur la lerre bouleversée et sous les rafales des barrages, et celle 
de l'intérieur, sans images, sans aucune apparence sensible, 
toute en pensée et en pathétique cérébral. Behors, à quelques 
pas, le poste de secours. Eucoimbrement -de blessés, que des 
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prisonniers boches transportent sur des bra.ncards. Blessures 
affreuses, ruisseaux de sang. Les deux médecins en tabliers 
travaillent comme dans une usine. Pourtant, les blessés ne se 
plaignent pas; sauf les tirailleurs qui gémissent, ils souffrent 
en silence. 

— « C'est une école de patience et de courage, dit Cler- 
mont-Tonnerre à Henry Bordeaux. Je vais me retremper chez 
eux (1). » / 

J'arrête sur ce trait ce tableau: J'aime l’image de ce soldat 
humain, suspendant son travail et se donnant un moment de 
relâche, s’arrachant aux questions du combat, aux demandes 
des vainqueurs qui réclament du matériel et des corvées, pour 
venir contempler l'envers de la victoire et prendre au milieu 
des brancards, des blessés, des mourants., une leçon de souf- 
france et de perfectionnement. 
















IV 


Ce caractère de gravité et de sereine mélancolie est l'impres- 
| 4 sion qui me reste des derniers jours de Clermont-Tonnerre. 
Nous nous revimes plusieurs fois eg déce mbre à Paris. Il avait 
rapporté de la Malmaison une lésion à l’estomac produite par la 
1 à brûlure des gaz. Sa santé était ébranlée. Il s'était résigné à 
prendre quelques semaines de repos dans sa famille. 

Il avait assurément besoin de se ménager. Après dix-huit 
mois de campagné à Verdun el au Chemin des Dames, après 
quatre citations à l’ordre de l’armée, il avait le droit de dire 
qu'il avait fait ses preuves. Il ne manquait pas de postes où il * 
pouvait se rendre utile. Ses chefs le réclamaient auprès d'eux, 
ses amis le pressaient d'accepter. Il ne voulait rien entendre. 
C'est le drame de la vocation qu'on ne peut pas lui faire sa 
part. Le bien est une passion, un tyran comme le vice. Cler- 
mont-Tonnerre aimait ses zouaves. Quand on lui parlait de 
quitter sa troupe, il répliquait : 

« Les zouaves sont-ils libres de partir quand ils veulent ? Je 
resterai. » 

Depuis la fin d'avril la face des choses s'était entièrement 
retournée. La situation, si belle dans l'automne de 1916, après 



























(4) Jourual inédit de Henry Bordeaux, 
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les victoires de Verdun et de la Somme, s'était rapidement 
gâlée dans le cours de l’année suivante, et était redevenue très 
trouble. Les affaires de Russie tournaient décidément mal. On 
ne pouvait plus.douter de la paix séparée. L'Italie subissait son 
désastre de Caporetto. Il avait suffi de six mois pour rendre si 
sombre, en novembre, une situation qui semblait si brillante 
en avril. L'avenir s’annonçait de nouveau peu rassurant. 

Je me rappellerai toujours nos entretiens des heures 
inquiètes de cet hiver, où l'on voyait déjà s’amonceler l'orage. 
Était-ce pour en venir là. qu’on s'était tant battu, qu’on avait tant 
souffert, qu’on se faisait tuer depuis trois ans? Plus que jamais, 
les fautes et les erreurs des grands rendaient sacrées et pré- 
cieuses aux yeux de Clermont-Tonnerre les vertus, les souf- 
frances innocentes des humbles. C'était toujours en eux qu'il 
plaçait le salut. En tout cas, c’est à leurs côtés qu'il réclamait 
sa place, et ce n’était pas le moment d’en changer. Il rejoignit 
le régiment dans les premiers jours de janvier. 

La division était alors au repos en Champagne et exécutait, 
d'après les instructions de Pétain, ces travaux défensifs sur les- 
quels devait venir se briser le 15 juillet la suprême ruée, la 
Friedensturm du kronprinz. Dans ces fastidieux travaux, Cler- 
mont-Tonnerre ne se lasse pas d'admirer la patience de ses 
hommes et leur gentille résigaation. Ses lettres sont un hymne 
à ses pauvres « bonshommes, » à ces petits paysans si braves 
et si doux, si aisés à mener par le cœur, si pareils à ceux de 
toujours, race immortelle qui est aujourd’hui comme hier la race 
de toutes les tâches dévouées, de tous les «coups de chien, » de 
toutes les batailles, de toutes les croisades, toujours grognante, 
toujours facile, toujours active, toujours au travail, ingénieuse 
comme l'abeille, l'éternel « menu peuple » de la bonne France. 


Les merveilleux soldats! Jamais on ne dira assez ce qu'ils 
supportent, ce qu'ils font, ce qu'ils valent. Et quelle simplicité: 
Quelle honnêteté! Quelle modestie aussi et quelle insouciance des 
galons, des décorations et de la gloire! C’est le réveil du peuple 
français, et si les chefs militaires ou civils parviennent à s'élever à 
la hauteur de pareils hommes, c'est la résurrection de la France. 


La dernière visite qu’il me fit, c’est encore, on l’a vu, par 
tendresse pour ses petits et pour faire qu’on leur rendit toute 
la justice qu'ils méritaient. Avec de pareils hommes, il savait 
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bien que, quelles que fussent les fautes des gouvernements et 
les difficultés ou les périls de l'heure, la France ne courait pas 
le risque de mourir. Le Français se débrouille toujours. Il y a 
longtemps que la France est le pays des miracles. C'était là 
une foi fermement élablie chez Clermont-Tonnerre. Rien ne 
l'avait troublée. A Québec, dans cette Nouvelle-France qu' 
l'enchanta, il méditait le 31 janvier 1904 sur la France « chà- 
tiée par Dieu pour avoir failli à son rôle, destinée à subir les 
pires malheurs dans un temps bien proche, mais prête à renaitre 
de ses cendres pour reprendre dans le monde la place à 
laquelle Dieu l’a préposée. » Les « pires malheurs » étaient 
- venus et ne l'étonnaient pas. Ils le confirmaisnt dans sa foi 
immuable et lui paraissaient le prélude de la résurrection. 

On était au début de mars. Le drame approchait à grands 
pas. C'était le calme menteur qui présage la tempête. Comme 
toujours, avant un danger qui tarde à se produire, comme à 
Verdun en 1916, comme en juillet 4914 avant l'invasion de la 
Belgique, l'Allemagne avait réussi à faire régner le doute qui a 
précédé chacune de ses offensives. La menace était dans l'air et 
à force de l’attendre on finissait par ne plus y croire. Rien 
n'était plus fréquent dans l’armée que celte étrange sécurité. 
Tout le monde connaissait les énormes préparatifs de l'ennemi, 
et chacun de dire : « C’est un b/uff! » Quelques bombes 
d'avions sur Paris, faire la guerre au moral de l'arrière, l’inti- 
mider par l’étalage d’une force gigantesque, l'Allemagne sans 
doute s’en tiendrait là. J'objectais qu'on ne crée pas un pareil 
instrument pour n’en rien faire, qu'une fois l'outil forgé on est 
fatalement tenté de s'en servir. Clermont-Tonnerre pensait 
que l’avantage de l'ennemi était de ne pas attaquer. « Qu'est-ce 
qu'il y gagnerait? Son intérêt, c'est de coloniser la Russie et 
de se mettre à l'Ouest froidement sur la défensive. Attaquer, 
c’est risquer de perdre une partie magnifique. Quelle raisor 
pourrait y pousser? » 

Il se tut, puis il ajouta d’une voix plus lointaine, — il me 
semble l'entendre encore; son sourire prenait sur sa face 
amincie un air de raffinement étrange, on ne sait quel carac- 
tère d'élégance suprême ; ses traits spiritualisés revêtaient leur 
expression dernière, quelque chose qui sentait l'au-delà. — Il 
ajouta lentement : 

« Oui, quelles raisons ? Je ne vois que l'orgueil... » 
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V 


La crise vint. 

Avec quel emportement et quelle brutalité d'orage, avec 
quelle furie dépassant en violence out ce qu'on avail jainais vu, 
‘avec quel prodigieux orchestre de machinerie, cherchant à 
porter la lerreur, à enfoncer le moral à cent kilomètres du 
front, faut-il le rappeler ici ? Faut-il rappeler ces moments 
d'angoisse inégalée, ce drame des journées qui suivirent le 
91 mars, dans le sentiment subit de l’immensité du péril et de 
la patrie en danger? 

Ces nouvelles trouvent Clermont-Tonnerre sérieux, mais 
imperturbable. Il était toujours en Champagne, où l'on alten- 
dait le « grand coup » et commandait le régiment en l'absence 
du colonel en permission. Sa dernière leltre du 24 mars n'’ex- 
prime qu’un calme inaltérable. 


Rien de neuf chez nous, temps exquis, moral épatant chez fous 
Je ne peux pas croire que les travaux continuent longlemps. 

Alors c'est un canon ? Je ne puis le croire. Quels drôles de types 
que ces boches! Les Anglais tiendront-ils ? Bertangles ??? — Mais que 
tout cela est peu de chose, comparé à l'avenir de notre pays qui est 
en jeu !.… 

Je suis prêt à être alerté d’une minute à l’autre. Et parfaitement 
cranquiile aussi. J'ai été à la messe de bonne heure et j’ai demandé 
d'être à hauteur, si quelque chose arrive avant le retour de B.. (le 
colonel). Alors je suis bien tranquille. 

L'alerte se produisit deux jours plus tard. La division, 
enlevée par camions le 25 mars, se trouva jelée en vingt-quatre 
heures dans la région de Lassigny, à la disposition de la 
3° armée. Elle devait défendre nos anciennes positions de 1914, 
sur la route Beuvraigne-Tilloloy, mais l'ennemi a dépassé cette 
ligne dans la matinée; force est donc de renoncer au station- 
nement prévu et de lancer les troupes par paquets,comme elles 
arrivent, à la tête des Allemands. Les renforts à peine débar- 
qués marchent à la bataille. Les zouaves, les premiers arrivés, 
s'engagent immédiatement en avant d'Orvillers-Sorel. Cler- 
mont-Tennerre, chargé d'amener le régiment à pied d'œuvre, 

se montra « à hauteur, » ainsi qu’il l'avait demandé, gardant, 
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dit un témoin, « son sourire de toujours, ce sourire qui lui. 


ouvrait les cœurs. » 

La situation était tragique. Les Allemands, par un coup 
d'une rudesse inédite, avaient frappé le front allié au point 
faible, à la jonction des armées française et britannique, et 
oblenu une large rupture. Ludendorff précipitait trois armées 
par cette brèche : une masse d’un million d'hommes tentait 
de s’y engouffrer, de rejeter la droite des Anglais à la mer et 
de culbuter notre gauche dans la vallée de l'Oise. Depuis trois 
jours, le corps Pellé soutenait presque seul des combats 
héroïques, couvrait la route de Paris (1). Les Allemands ayant 
trouvé le défaut de la cuirasse, cherchaient par cet hiatus entre 
les deux armées le cœur de la France. Ce jour-là, dans une 
scène historique, à Doullens, les chefs de la France et de 
l'Angleterre remettaient à Foch le commandement de leurs 
forces disjointes et lui confiaient à ressouder les tronçons de 
l'arme brisée. 

Que sait, que devine la troupe de ces événements immenses? 
Elle sait du moins parfaitement quand ça va mal. C’est dans 
ces moments-là que le Français vaut tout son prix : il faut 
improviser, suppléer à tout par de l'audace : on sort de l’ornière 
et de la routine, on invente, on peint dans le frais. La 
confiance française court presque gaiement dans ces bagarres. 
Elle se double de colère et s’excite d’un défi. Clermont-Tonnerre 
ne perd pas un instant son admirable sérénité. Il mesure 
mieux que ne font ses hommes, l'amplitude du revers et 
l'étendue de la menace; il n’a pas un instant de faiblesse, de 
reproche ou de doute. « J'ai une foi entière dans le succès 
final, déclarait-il au Père Joyeux, l’aumônier des zouaves, dont 
nous ne faisons guère ici que reproduire le récit, et peu m'im- 
portent les fluctuations de la bataille. » I en arrivait presque, 
à force de détachement, à cons dérer comme des phénomènes 
indifférents les péripéties de l'immense drame. Quant à lui, 
sa personne ne comptait plus : que lui faisait le déploiement 
prodigieux, de la force allemande? Que lui faisait le péril? 
« Quand on a la conscience tranquille et que l'on est prêt à voir 
la mort, ajoutait-il, ce n’est pas le Boche qui vous fait peur. » 

Le liceutenant-colonel Besson avait rejoint d'urgence le régi- 


(1) Voir Henry Bordeaux : le Plessis-de-Roye, dans la Revue des 1* et 15 jan- 
vier et 1°" février. 
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ment à Urvillers-Sorel. Le commandant reprend auprès de lui 
ses fonctior : adjoint. La mission du régiment était délicate. 
Il s'agissait a’occuper à l’improviste, sans renscignements, un 
terrain inconnu, ondulé, coupé de bois et de chemins creux, 
avec de gros villages au pied des pentes ou sur les sommets, 
qui pouvaient être autant de nids de mitrailleuses. On ne 
savait pas bien ce qu’on avait devant soi. Pas de liaison certaine 
à droite ni à gauche. Peu d'artillerie encore pour vous soutenir 
en arrière. C’est dans ces conditions qu'il fallait établir la ligne 
de manière à, pouvoir dès le lendemain prendre l'offensive et 
se saisir avant l'ennemi des hauteurs*de la Poste et de Bou- 
logne-la-Grasse. Le commandant partageait son temps entre ses 
_courses et les labeurs du commandement. Il était sur pieds 
depuis trois nuits. Enfin il dut, le 28 au soir, s’avouer brisé 
de fatigue et consentir à prendre quelques heures de sommeil. 
Il s'en excusait au P. Joyeux, dans ce coin de tranchée où ils 
reposaient ensemble : « Autrefois, disait-il, j'allais jusqu'à 
quatre nuits sans dormir; maintenant je ne peux plus. » Aiñsi 
il reposa quelques instants, et ce fut son avant-dernier sommeil 
sur cette terre, un soir de bataille, au fond d’une tranchée, 
dans la nuit du jeudi au vendredi de la semaine sainte. 
L'attaque du 28, à quatre heures du soir, insuffisamment 
étayée par l'artillerie (deux groupes lourds sur trois qui de- 
vaient l’appuyer manquaient) n'avait réussi à gagner que 
quelques centaines de mètres. A droite, elle s'était brisée sûr 
la croupe de Gonchy-les-Pots. A gauche, le 3° bataillon, qui 
s'était emparé de Boulogne-la-Grasse, avait dù évacuer le vil- 
jage pour ne pas s’exposer à y demeurer trop en flèche. L’af- 
faire coûtait cher; les pertes étaient graves. Le résultat était 
insignifiant sur le terrain; en réalité, il était d'une portée 
incalculable. Le général en chef, en prescrivant aux zouaves 
un nouvel effort pour le 29, écrivait : « L'opération d'hier a 
eu des conséquences qui échappent aux exécutants et qui leur 
Yalent la reconnaissance du pays. » Quelles conséquences? 
C'est que cette action est une de celles grâce auxquelles la ba- 
taille pour Paris se «détourne vers l'Ouest et finit en bataille 
d'Amiens. Les Allemands, surpris par ce direct en pleine figure, 
hésitent. Il fallait profiter du trouble et redoubler les coups. 
L'attaque du jeudi saint, reprise le vendredi 29 avec une furie 
sans égale, porta les zouaves d’un seul élan jusqu’au delà de 
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Boulogne-la-Grasse et aux lisières de Conchy, en prenant aux 
Allemands des prisonniers et des mitrailleuses. Le soir ‘de 
celle magnifique journée, le commandant de Clermont-Tonnerre 
écrivait à son fils, pour lui faire compliment des bonnes notes 
qu'il avait eues, ce rapide bullelin de victoire : « Je L'écris 
en plein combat pour te dire que je suis aussi content de toi 
que de mes zouaves. Sois-en fier.» Ce furent les derniers mots 
qu'il adressa aux siens. Tel il fut jusqu’au bout, héroïque, gra- 
cieux, aimable. Et il est beau que sa dernière parole exprimée 
ait été un mot à celui qui devait continuer la race, un mot de 
devoir et de tradition. | 

A partir de ce moment, il se perd à nos regards et s'enve- 
loppe dans les ombres du mystère auquel il appartient. Nous 
ne connaissons pas le secret de sa dernière veille. Aucun pres- 
sentiment, semble-t-il, n’eflleura son âme. Sa nuit suprème 
fut une nuit militaire, commune, de la mème étuffe simple et 
rude que les précédentes. Elle fut, du côlé de l’ennemi, parti- 
culièrement calme. Nos canons parlaient seuls et écrasaient 
Boulogne-la-Grasse, afin d'en écarter les rassemblements alle- 
mands. Leurs feux vigilants protégeaient nos lignes minces et 
déjà exténuées par deux jours de combats. On pouvait s’at- 
tendre à un retour offensif de l'adversaire. Comment celui-ci 
supporterait-il l'arrêt et le recul des dernières journées? I fal. 
lail prévoir une riposte pour le lendemain, et le silence de la 
nuit la laissait présager violente. Ainsi la nuit se passa dans 
les apprêls d'une veillée d'armes, pour la défense des conquêtes 
de la journée. 

En elfet, les All:mands dépités de notre agression imprévu, 
s'apprêtent de leur côlé à un nouvel eflort. Ils ont appelé en 
toute hàle une division de fa Garde, — une vieille connaissance 
des zouaves, leur ancienne partenairé d'Hurtebise et de la Mal- 
maison. La nouvelle bataille ramène les champions en présence. 
C’est la quatrième division à laquelle la division de Salins va 
avoir affaire en quatre jours. Le choc est rude. Nos troupes, 
déjà affaibliés par deur vicloire et par leurs pertes, tiennent des 
fronts demeurés de douze cents mètres pag bataillon. Elles ont 
eu quelques heures à peine pour rmmencer une ébauche d’orga- 
nisation. Elles n’ont plus une compagnie de réserve en arrière. 
C'est dans ces condilions qu'il faut subir l'assaut d’une masse 
compacte et fraiche, d'une troupe d'élite à qui on a promis Paris. 
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Le samedi 30 mars au petit jour, le feu devient brusquement 
d'une extrème violence. L’ennemi accable nos lignes d’obus et 
de torpilles. Quelle fut la couleur du ciel pour cette dernière 
aurore ? Sur quel paysage flottèrent pour leur dernier matin ces 
yeux Si sensibles aux nuances et au charme des choses? Il 
faisait un temps gris et doux, un souffle de l'Ouest dégourdissait 
les bois. C'était la veille de Pâques, à cette heure grèle encore et 
pleine de désirs où va éclore le printemps. Clermont-Tonnerre 
eut-il une minute pour jouir une fois encore de ces harmonies 
qui accordent la mystique au ry:hme des saisons et qui font que 
tout en ce jour est prélude, promesse, aurore ? C’élait le matin 
de ce 30 mars, qui se trouve être pour ceux de sa maison une 
fète de famille, la fète de ce Saint Amédée de Hauterive, pour 
lequel il professait une dévotion si tendre et qui, jeune encore, 
avec son fils, se retira du monde. « Combien, allait songeant 
ce pieux ancêtre, combien n'ai-je pas connu de jeunes compa- 
gnons bien faits, adroits, hardis, courageux, généreux, aimables”? 
Aucun d'eux n'a évité la mort. L'un a été percé d’un coup de 
lance dans un tournoi. Un autre, se fiant à la vigueur de son 
cheval, a voulu passer un torrent et s’est englouti sous les eaux, 
un autre a eu la Lète cassée d’un éclat de pierre lancé par une 
machine de guerre. » Ainsi médilait Amédée sur la vanité de 
la vie, au bord d’un lac où vint rêver plus tard l'amant d’Elvire, 
et il fonda dans celte solitude l'abbaye de la Haute-Combe. 
Tout s’unissait pour sanclifi:r cetle matinée suprème, et la 
marquait de siguilications et déjà comme d’une invitation sur- 
nalurelle. 

Quelques minutes après sept heures, les vagues allemandes 
épaisses el massives débouchèrent de Conchy, précédées de 
celle grèle de balles de mitrailleuses, de ce barrage de feux qui 
rendait si redoutable leur nouvelle méthode offensive. La lutte 
fut terrible. Cependant il fallut plier. Vers huit heures, de la 
tranchée où se trouvait le colonel, à la lisière du bois de l'Épi- 
nelle, on aperçut brusquement des groupes d'uniformes gris 
qui se glissaient sur la gauche. Les officiers bondis+ent, revolver 
au poing, et chargent, colonel en tète, avec leurs hommes de 
liaison. 

— Tenez, mes amis ! Tenez bon! crie le commandant de 
Clermont-Tonnerre. Et il se jetait commeun sergent au-devant 
de l'assaillant, entrainant sa poignée d'hommes, si imposant 
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que l'ennemi interdit se dissipe, recule peu à peu dans les 
bois. 

Il enlevait en cet instant l'admiration de ses zouaves. « Le 
commandant a été superbe, disait quelques heures plus tard 
l'un d'eux au P. Joyeux, sans mème savoir qu’il parlait d'un 
mort. Voilà un homme! Voilà un chef! » 

Cependant le temps ainsi gagné n’est qu'un répit précaire et 
de courte durée. L’ennemi va pousser son succès et redoubler 
d'efforts. Déjà ses obusiers bombardent Orvillers-Sorel. La 
lisière Nord de ce village, où nous nous trouvons rejetés, devient 
la ligne d'accrochage sur laquelle il nous faut résister à tout: 
prix. Le colonel charge son adjoint de ramasser de ce côté les 
restes du 3° bataillon et d'organiser la défense du village sur la 
gauche, vers le chemin creux qui conduit aux bois de Mareuil 
et de Revance. Clermont-Tonnerre s'éloigne, suivi de deux ou 
trois hommes qui devaient l'aider dans sa mission. Il se diri- 
geait à grands pas vers le chemin creux; vingt mètres le sépa- 
raient à peine du colonel, quand tout le groupe fut jeté à lerre 
par un obus. Le colonel se releva seul, sans être touché, el ne 
vit pas, dans la fumée et la poussière soulevées par l'éclatemer;, 
ce qu'était devenu le commandant de Clermont-Tonnerre. 

La bataille fit rage toute la journée. C’est le soir seulement 
qu'on s’inquiéla de ne pas voir revenir le commandant. Déjà il 
ne restait plus grand espoir sur son compte. Son absence faisait 
un vide qui s’ajoutait aux deuils de cette cruelle journée. Cha- 
cun la ressentait comme une blessure particulière. La nouvelle 
avait fait le tour des bataillons avec cette rapidité inexplicable 
des bruits qui circulent dans une foule. D'autre part, en rappe- 
lant les souvenirs de la matinée, personne ne pouvait rien 
assurer de certain. Le commandant était tombé, nul ne l'avait 
vu reparaître, mais nul témoin de sa mort, et personne pour y 
croire. 

Ainsi sa mémoire incertaine flottait dans un état intermé- 
diaire entre les vivants et les morts. Le fait de sa disparilion se 
mèlait aux souvenirs légendaires de sa vie et provoquail dans 
le rang cent rumeurs et cent fables. L'imagination du peuple 
exige des détails et les crée autour de ceux qu'elle aime; elle 
ne se résigne pas à l'ignorance. Le commandant vivait encore : 
on l'avait vu aux prises avec un groupe d’Allemands, lulter 
comme un lion, succomber sous le nombre, broyé, piéliné, 
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lerrassé à coups de crosses, Et ces pieux récits étaient une 
manière encore de se donner‘ le change et d’ajourner l'évi- 


dence. 

C'est le lendemæin seulement que la vérité fut connue. Ge 
jour-là, à midi, en dépit des pertes et de la fatigue, il fut décidé 
que les zouaves reprendraient l'offensive pour briser définiti- 
vement l'élan de l'adversaire. 

L'attaque réussit au dela de toute espérance. Les zouaves 
étaient épuisés, mais ils avaient à venger leurs morts. Le com- 
mandant de Clermont-Tonnerre semblait, d’où il était, les 
appeler au combat et mener encore l'assaut furieux des sur- 
vivants. 

Le zouave Beve, de la 5° compagnie, reconnut le corps le 
premier. Îl fallait marcher et il passa. 

Il reposa encore tout le jour sur le terrain, auprès de l’adju- 
dant Croci, tué par le même obus. Le caporal Moreau respirait 
encore et put sourire à notre succès. Il n'eut que la force de 
dire que le commandant était mort sur le coup, sans souf- 
france, et il succomba presque aussitôt à ses blessures. Cler- 
mont-Tonnerre demeura ainsi jusqu'au soir entre ses compa- 
gnons, dans l'attitude que souhaitait un poète de Saint-Cyr, 
dont il rappelait les vers dans un de ses plus beaux discours : 


Heureux le cavalier qui dort son fier sommeil 
Dans l'herbe fine, un soir de bataille gagnée! 


Le soir, au château de Sorel, qui réunissait les P. C. du 
régiment et de la brigade, un zouave se présenta militairement. 
I tenait à la main un sac de terre, un de ces sacs de toile gros- 
sière qui servent aux tranchées. 

« Mon colonel, dit-il, voici les reliques du commandant de 
Clermont-Tonnerre. » 

Les reliques... Il voulait dire exactement les restes, les 
souvenirs. Mais le mot imprégné d’un sens religieux, venu 
spontanément aux lèvres du soldat, son attitude mêlée de 
tristesse el de fierté, exprimaient la vénération : la mort après 
une telle vie n’était que la consécration de l’héroïsme et de la 
sainteté. 

Le corps reposait sur un brancard dans une voiture d’ambu- 
lance. Indépendamment de la nuit et du cadre de la bataille, la 
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vie de ce grand mort, dit le témoin dont nous suivons le récit, 
produisait une impression puissante et douce. Il rappelait dans 
son immobilité (et plasieurs ont traduit leur vision par la 
même image) ces grands chevaliers de pierre sculptés aux 
porches des cathédrales. 

Son visage n'offrait aucune des contractions de la souffrance 
et ne respirait que le calme. Frappé surtout aux jambes (l'une 
élait entièrement broyée), la main gauche mutilée pendant le 
long du corps, il esquissait de la droile un signe qui lui était 
habituel au danger, le signe de la croix, « car, disait-il, il 
voulait mourir en chrétien. » La mort l'avait fixé dans ce 
geste de l'amour et de la prière. 

Les officiers serrèrent celle main froide et raidie, puis la 
voiture s’enfonça dans la nuit, et le lendemain la dépouille 
mortelle fut enterrée au cimetière d'Estrées-Saint-Denis, où sa 
tombe devint pour les zouaves un lieu de pèlerinage. 


V1 


Ainsi vécut et mourut le commandant de Clermont-Ton- 
nerre. 

Il n'aura pas vu la victoire, tette victoire si chère et si 
longtemps différée, à laquelle jamais il n'a cessé de croire et 
pour laquelle il est tombé aux jours de la grande tourmente. 
Aujourd'hui, dans l'éclat des pompes triomphales, après que 
nos drapeaux lroués el magnifiques ont défilé parmi les tempèles 
d'ovations dans les villes conquises, il est juste de nous arrèler 
un moment sur les Lombes en donnant une pensée aux morts 
qui sont restés au seuil de la Terre Promise et d'évoquer leurs 
grandes ombres. Elles ne sont pas entrées, maïs elles nous on! 
ouvert la route. Que leur cortège funèbre se mèle au cor- 
tège du triomphe! Qu'il étende une gravité sur notre joie 
solennelle ! Songeons pieusement aux vrais vainqueurs, les 
morts. 

Sans doute, c’est une douleur de penser à ce que coûte la 
gloire. Dans cette immensilé de pertes qui endeuille notre 
bonheur, lesquelles pleurer davantage? On ne sait ce que la 
mort offre de plus cruel : si nous plaignons la jeunesse fauchée 
en sa précoce fleur avec toutes ses promesses, avec toutes ses 
ébauches et ses germes d'idées et de talents, que dire de la 
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maturité, que dire de fa moisson longuement cultivée et prête 
pour la grange, qu'un orage massacre et piétine? Trop souvent 
le printemps n’est qu'une brève illusion, un vain charme que 
les gelées ou la grêle détruisent : le fruit mûr, qui a traversé 
les épreuves de la vie, voudrait être respecté. Comment com- 
prendre le mystère impénétrable de la mort, les choix ou les 
caprices insondables de la Providence ? Pourquoi sont-ce tou- 
jours les meilleurs qui s’en vont? Pourquoi ceux-là et non pas 
d'autres? Amis de ma jeunesse, Péguy, Augustin et Claude 
Cochin, Gabriel et François Laurentie, Guiard, Joachim Merlant, 
Ernest Babut, Henry du Roure, Louis de Clermont-Tonnerre, 
pourquoi nous abandonnez-vous, pourquoi vous êtes-vous retirés 
de cette France déserte dont vous étiez les fils les plus grands, 
les plus nécessaires ? 

Je ne chercherai pas longuement à dire ce qu'aurait fait 
Clermont-Tonnerre, quels eussent été ses desseins d'avenir, 
quelle aurait pu être sa carrière. Tous ceux qui l’ont connu et 
qui ont cru en lui, s'étonnent devant sa tombe que Dieu ait 
éteint celte lumière. A-t-il donc tant d'apôtres qu'il puisse les 
gaspiller, les briser à sa guise? La France a-t-elle de quoi faire 
ainsi sans compler des dépenses de ses plus beaux génies? 
Clermont-Tonnerre dans ses entreliens de la guerre avait cou- 
tume de répéler que tout ne serait pas fini le jour de la paix : au 
contraire, le travail ne ferait que commencer. La guerre n'était 
pour lui qu'une préparalion à son œuvre future, à cette créa- 
tion d'harmonie et de beauté morales, à cette renaissance fran- 
çaise qu'il avait rêvée depuis toujours. Avec quelle expérience 
et quelle autorité nouvelles il aurait continué cette œuvre, dans 
l'épanouissement et le sourire de la victoire! « Le xvine siècle, 
disait-il, a été l'âge de la négation, le x1x° celui du doute; le xx° 
sera le siecle de la reconstruction. » Il se sentait la force 
d'être un des ouvriers de la cité nouvelle, de la grande patrie 
et du grand lendemain. 

C'est sur sa tombe, en ce jour qui amène l'anniversaire 
d'une mort si dure et d'une perte,si troublante, qu'il faut relire 
les lignes suivantes, écrites après la mort d’un ami d'enfance, 
el qui prennent à cette lumière le sens d’un testament : 

Que ferais-je, — écrivait le jeune homme le soir des funérailles de 


ct ami, emporté par une fièvre typhoïde, en quelques jours, en 1904 
— que ferais-je, moi qui veux tant faire en ce monde, si je venais à 
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me sentir perdu comme C... s'est senti perdu lui-même ? J'écrirais 
ces quelques lignes et je les distribuerais à mes amis : 

Dans mes projets d'avenir, j'ai rêvé de travailler pour Dieu et pour 
mon pays, j'ai imaginé une France plus grande, rendue à sa foi et à 
sa gloire, forte pour l'avenir. Mon ambition a été de consacrer toute 
ma vie, une longue vie, à cette œuvre, et voilà que Dieu m'arrête 
alors qu'il me fallait beaucoup d'années... Vous qui m'avez connu et 
qui me survivrez, travaillez à accomplir cette œuvre à laquelle je 
m'étais voué et que Dieu ne m'a pas laissé entreprendre : sauvez la 
France, vous le pouvez si vous le voulez. 


Sauver la France, même aujourd’hui, dans la victoire pré- 
sente, l'œuvre demeure à accomplir : réparer les ruines, les 
désastres, les pertes, r faire de la vie, des hommes, de la santé, 
recréer de l’ordre et du bonheur dans un travail fécond, corri- 
ger les idées funestes dont nous avons pensé mourir, lestravers, 
les défauts de méthode et de discipline qui nous ont coûté si 
cher; reconstituer partout les-forces essentielles, le foyer, la 
famille, le métier, la région; honorer les grandes choses, 
conserver dans la paix l'accord, l’union sacrée des cœurs et des 
bonnes volontés qui nous ont conduits au triomphe; ne pas 
écouter les conseils de la vanité et de l’insouciance qui justi- 
fieraient par le succès nos anciennes erreurs et nos vieilles 
folies; faire une grande amitié laborieuse et vivante de tous 
les Français, renoncer aux querelles stériles, réveiller les pro- 
vinces engourdies, ranimer le grand goût de l'énergie et de 
l’action, le sens de l’entreprise et du commandement, — n'y 
a-t-il pas à de quoi remplir les plus belles ambitions? N'est-ce 
qu'un rêve ou qu'une chimère? La France dans le bonheur 
vaudra-t-elle moins que dans l'épreuve ? 

Certes, la tâche est immense, mais écoutons encore une 
dernière fois Clermont-Tonnerre. Il traverse Baltimore quelques 
semaines après l'incendie. Il voit déjà la ville renaitre de ses 
cendres. « Admirons en passant, écrit-il, admirons ce magni- 
fique côté du caractère américain qui, sans s’attarder à pleurer 
sur le passé, se redresse et regarde l'avenir avec confiance. 
Baltimore surgira plus belle et cette catastrophe aura élé une 
bénédiction. Cecidi, sed surgam : admirable enseignement, 
ajoute-t-il, pour nous autres, et comme il est réconfortant si on 
le médite sur les ruines qui s'entassent en ce moment dans notre 
“hère France! » 





LOUIS DE CLERMONT-TONNERRE. 647 


Grandes en effet sont nos ruines, — plus grandes encore 
que notre ami ne pouvait l’entrevoir, dans cette France ravagée 
et victorieuse d'aujourd'hui. Nous ne pleurerons cependant que 
celles qui sont des deuils. Mais faut-il même pleurer celles- 
à? La France n'est-elle pas faite avant tout de ses morts? Il 
faut, pour parler de ces glorieux morts, emprunter la voix d’un 
d'entre eux : « Mourir ainsi n'est pas mourir, » s’écriait 
Augustin Cochin. Comme le commandant de Clermont-Tonnerre, 
à Orvillers-Sorel, entraîna ses zouaves à l'attaque et, étendu 
devant les lignes, commanda la victoire, il demeure encore près 
de nous et plus puissant que nous : son esprit vient s'ajouter 
au génie de la France, il fait partie désormais des maitres 
spirituels et des saints de la patrie, de ces saints militaires, du 
ciel dess« bons soldats qui n’ont pas oublié la loi d'amour : » 
si quelque bien se fait par nos indignes mains, c’est à eux 
qu'en reviendra la gloire. Il demeure l’un de nos chefs, et, pour 


parler comme il parlait, — comme il convient de parler d’un 


soldat, d'un croyant, tombé un matin de victoire, en la vigile 
de Päques, fête de la Résurrection, — « pourquoi chercher 
parmi les morts celui qui est vivant? » 


Louis GiLLert. 
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CONDAMNÉE A MORT 


PAR LES ALLEMANDS 


RÉCIT D'UNE COMPAGNE DE MISS CAVELL 


Quand la guerre éclata, Mie Louise Thuliez, professeur à Lille, 
était en vacances à Saint-Waast-la-Vallée (Nord). C’est là que l'inva- 
sion la trouva. Ayant appris que d'assez nombreux soldats alliés 
étaient restés dans les lignes allemandes, elle prêta son concours 
le plus actif aux personnes dévouées qui, avec miss Cavell, s'étaient 
donné pour tâche de ravitailler ces malheureux et de les aider à 
passer la frontière. Elle a ainsi sauvé environ deux cents soldats 
français, belges ou anglais. C'est pour ce « crime » qu'arrêtée en 
même temps que miss Cavell, elle a été condamnée deux fois à 
mort par les Allemands. Nous sommes heureux de donner ici le 
simple récit où M'e Thuliez a retracé les phases de son odyssée, — 
et de rappeler que la vaillante Française vient de recevoir des 
mains de M. Clemenceau la croix de la Légion d'honneur et la croix 
de guerre. 

, 

Le 23 août 1914, Anglais, Écossais, Irlandais battant en 
relraile traversaient le riant village de Saint-W aast-la- Vallée. 
Le son des pibrochs ajoutait à la tristesse de la retraite. Les 
paysans belges déserlant leurs villages en feu fuyaient vers la 
France, trainant derrière eux, outre leurs bestiaux, des char- 


rettes où s'empilaient lamentablement des femmes, des enfants, 


des vieillards, des malades couchés sur la paille ; et ces fuyards 
se mêlaient aux soldats poussiéreux et fatigués. Le délilé dura 
toute la journée, les gens du village fuyaient eux aussi affolés 
par l’anuonce que l'ennemi approchait et parce qu'on leur 
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racontait des horreurs commises dans les villages envahis. 
A la nuit tombante, un régiment anglais arriva de la bataille, 
escorté de ses ambulances, où gisaient les blessés de la journée. 
Il n’y avait de Croix-Rouge qu'à la ville voisine; aussi les 
coucha-t-on sur la paille dans une des salles de la mairie, 
pendant que leurs compagnons d'armes restés debout men- 
diaient vainement un morceau de pain. Le convoi de ravitail- 
lement avait pris une autre direction, les habitants avaient 
emporté ce qui leur restait de vivres. Et ce fut sans manger 
après trois journées de combat, que les soldats harassés se 
couchèrent le long des rues pour prendre un repos que l'ennemi 
troublerait peut-être. Les patrouilles allèrent et vinrent toute 
la nuit. L'ennemi était proche, il pouvait paraître à chaque 
instant ; le reste des habitants fuyait. Dès l’aurore, nous avi- 
simes à ravitailler ces malheureux soldats, mais nous restions 
soixante habitants sur huit cents, et les boulangers eux-mêmes 
avaient fui. Vers le matin, les ambulances de la ville voisine 
vinrent recueillir les blessés. Tous furent enlevés, sauf six 
qu'on nous laissa avec promesse de venir les prendre dans la 
matinée. Ils devaient nous rester. k 

Vers neuf heures du matin, un silence de mort planait sur le 
village que survolaient les avions; les shrappnels pleuvaient. 
Nous transportèmes nos blessés dans une maison amie, chez 
Mike Henriette Moriamé, une des héroïnes du récit qui va suivre ; 
nous les pansèmes. Il était temps... les Allemands arrivaient. 
Il était midi. A cheval, le revolver au poing, ou la lance à la 
main, ils avançaient en silence. Ce n’était qu'en tremblant 
qu'ils se risquaient dans ce village désert; ils allaient inspec- 
tant à droile et à gauche, prêts à Lirer sur quiconque parailrait : 
ils n'avaient guère la mine de conquérants, uniquement pos- 
sédés par la crainte d’une surprise. Le spectacle changea qua: d 
les premiers eurent traversé le village. Au silence terrifiant de 
l'arrivée succédèrent des cris, des vociférations; les vitres 
volaient en éclais dans les maisons où les propriétaires absents 
ne pouvaient répondre aux coups frappés sur les portes. Et 
bientôt,on ne vit plus sur les chevaux et voitures que piles de 
bouleilles, de linge, d'objets les plus hétéroclites. Les pre- 
miers soldats croquaient des navets crus, ceux qui suivirent 
buvaient le vin à la bouteille. Dans les maisons inhabitées, les 
soldats vidaient les armoires, se confectionnaient à la hâte des 











650 : REVUE DES DEUX MONDES. 


plats écœurants par le mélange et la profusion ; ce qu'ils ne 
pouvaient consommer sur place, ils l’'emportaient ou le piéli- 
naient. Rien n’échappait à leurs investigations. Là où ils trou- 
vaient un piano, ils s’y installaient, chantaient et dansaient.…., 
revêtus des vêtements féminins qu’ils avaient volés. Et je ne 
puis exprimer le dégoût éprouvé à voir des soldats à cheval, 
affublés de robes de femmes qu'ils abritaient sous des ombrelles 
blanches. C'étaient bien les barbares dont on nous avait parlé... 
Pour procéder plus vite au pillage des magasins, les soldats 
tendaient de l’intérieur les marchandises qu'ils trouvaient, et 
leurs camarades les attrapaient au passage, sous le regard bien- 
veillant de leurs officiers. Le pillage était un droit acquis au 
vainqueur. 

Les Allemands entrés chez mon amie y trouvèrent nos six 
blessés. D'un geste violent, un officier découvrit le premier, 
dont la plaie n’était que trop visible; puis il procéda à un 
interrogatoire minutieux, accompagné de menaces, sur la 
bataille de la veille, les noms des officiers, les numéros des 
régiments, les routes prises par les fuyards. Tout l'après 
midi, les envahisseurs se succédaient pour venir ricaner auprès 
des lits de nos hospitalisés. Maintenant ils se sentaient les 
maîtres, et ne songeaient plus qu'à s'imposer par la {erreur. Au 
moment où je voulais rentrer chez mon amie, un officier 


* LÉ PA 
supérieur m'arrêta, et, revolver au poing, me demanda coms« 


bien nous avions de blessés. À ma réponse : « Six, » — « Dites 
la vérité, insista-t-il, ou vous serez fusillée. » 

Jusqu'à minuit, ce fut un défilé de troupes, de voitures, de 
cavaliers accompagnés de cris et de hurlements, car lous, chefs 
et soldats, étaient ivres. Entre les chevaux, nous voyions parfois 
de pauvres paysans altachés par des cordes el exposés à tout 
instant à être piétinés ou écrasés. C'étaient des olages sans 
doute, raflés dans les villages traversés. Que devinrent-ils? 
Nous n’en avons jamais rien su. 


LE SAUVETAGE DES SOLDATS ALLIÉS 


On nous avait annoncé que nos blessés nous seraient enle. 
vés la nuit suivante : on nous les laissa. Nous avions arboré le 
drapeau dé la Croix-Rouge; la maison élait siluée sur la route 
départementale de Maubeuge à Valenciennes, jour et nuit 
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sillonnée par les autos allemandes. A la fin d'octobre 1914, les 
Allemands affichèrent dans chaque village que tous les soldats 
français ou alliés, restés en arrière des lignes devaient être 
déclarés à la mairie. Les sanctions les plus sévères étaient 
prévues contre les communes ou les particuliers qui ne se sou- 
meltraient pas à l’édit. Bien résolues à ne pas déclarer nos 
soldats, nous n'avions d'autre alternative que de les cacher. A 
huit kilomètres de chez nous, à l’orée Nord de la forêt de 
Mormal, à Obies, se trouvait une maison très écartée du village 
et habitée par un pauvre journalier qui y vivait seul avec un 
Anglais qu'il avait recueilli et caché. C'était ce qu'il fallait à 
nos hommes. Nous les y conduisimes la nuit, et les patrons 
d'un estaminet voisin, également peu fréquenté, acceptèrent de 
ravitailler nos protégés. 

Ceux qui n'ont pas souffert de l'occupation allemande ne 
sauraient imaginer les difficultés éprouvées par ceux qui 
cachaient des soldats alliés ou français. C'étaient d’incessantes 
perquisitions, la crainte continuelle d’une dénonciation. Il 
fallait, sans rien laisser soupçonner, pourvoir au ravitaillement ; 
or, les bouches étaient minutieusement comptées et les rations 
individuelles à peine suffisantes. En outre, dès qu’un renfort de 
troupes était signalé, on devait déplacer les hommes, leur 
chercher momentanément d’autres abris. 

De toute nécessité, il fallait trouver un moyen de faire 
rejoindre le front à nos protégés. J'appris, d'autre part, que de 
nombreux soldats anglais et français se cachaient à Maroilles 
et aux environs. L’unique moyen de salut était le passage par 
la frontière hollandaise. La princesse de Croÿ mit son château 
de Bellignies à notre disposition pour nos haltes avec les soldats. 
Mais bientôl la difficulté de nous procurer des passeports qui 
variaient de village à village, nos trop fréquents passages de 
jour qui finirent par être remarqués dans les villages traversés, 
nous décidèrent à ne plus voyager que la nuit. 

Vers huit heures du soir, alors que, d'après Les ordres for- 
mels des Kommandanturs, la circulation était interdite, nous 
partions, une de mes amies, Me Moriamé et moi pour gagner 
le village où nous étions attendues. Nous marchions toute la 
nuit, l'oreille tendue dans la crainte des patrouilles, et nous 
n'arrivions souvent au but du voyage qu'aux premières heures 
du jour. La journée se passait en préparatifs de départ, 
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en combinaisons, arrangements qu'un rien venait détruire, 

Les personnes qui nous recevaient et qui consentaient à faire 
de leur maison un lieu de rassemblement, nous secondaient de 
leur mieux. C'étaient pour Maroilles, la famille Maillard; pour 
Salesches, le curé, M. Deschoet; pour Romeries, M. Bisiaux; 
pour Solesmes, M" Ladent; pour Valenciennes, M. Delame et 
la famille Baron. La nuit suivante, lorsque toutes portes 
étaient closes, nous nous mettions en marche avec quatre, six, 
dix et même quatorze hommes. Ils se chaussaient de pantoufles 
à semelles de feutre pour assourdir le bruit de leurs pas, avan- 
çaient silencieusement en colonnes, prêts à se jeler à la pre- 
mière alerte dans les fossés bordant la route. Nous redoutions 
les autos, les patrouilles à pied, les cyclistes allemands qui 
patrouillaient à leur manière, et nous maudissions les chiens 
dont les aboiements pouvaient donner l'éveil. 

Parfois, c'était un convoi de voitures allemandes, qui nous 
immobilisait longuement, cachés dans des prairies ou couchés 
dans les champs; c'étaient des passants allardés dont rien ne 
nous indiquait la nationalité, et qu'il fallait éviter à tout prix; 
à tout cela s'ajoutait la crainte d'un trop grand retard qui eût 
arrêté notre marche, car nous devions avant l'aube arriver à 
Bellignies. 

Le château de Bellignies atteint, nous n'avions encore fait 
que la première étape du voyage. La princesse de Croÿ hébergeait 
nos hommes dans un vaste salon transformé en salle d'hôpital, 
ét c'était bon de voir leur joie à l'aspect d’un lit; certains 
s'abrilaient dans des terriers depuis six mois et plus! Le lende- 
main, la princesse les photographiait pour leur procurer de 
fausses cartes d'identité, et, la nuit suivante, nous reprenions 
notre route vers la frontière franco-belge. Les Allemands avaient 
interdit le libre passage de France en Belgique. Des tranchées 
garnies de fer barbelé étaient ouvertes à travers sentiers et 
routes perpendiculaires à cette frontière, et des poteaux por 
taient l'inscription : « Passage interdit, on tire... » Un faction- 
naire se tenait près de chaquetranchée, et la nuit les patrouilles 
surveillaient activement les routes. Pour éviter les obstacles, il 
fallait faire de grands détours, traverser des champs fraiche- 
ment labourés, des prairies dont l’herbe haute, couverte de 
rosée, vous trempait jusqu'aux genoux. 

La frontière passée, nouvel arrêt de la troupe chez de braves 
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Belges qui la gardaient jusqu’à la nuit suivante. Un ingénieur 
belge M. Herman Cappiau (qui a vaillamment fait son devoir, 
et s'est dépensé au service de tous les soldats restés en arrière 
du front) venait les chercher à la nuit, pour les hospitaliser 
quelques jours à Wasmes et aux environs, les habiller, leur 
procurer de faux passeports, et les conduire ensuite à Bruxelles 
où miss Cavell les recevait, les cachait encore, et préparait leur 
départ pour la frontière hollandaise. Plus tard, quand la circu- 
lation devint plus difficile en Belgique, et les arrêts plus dan- 
gereux, je conduisis directement les hommes à Bruxelles. 
Comme c'étaient alors des Français, munis de faux passeports, 
ils pouvaient répondre aux questions qu’on leur posait à la 
visite du train vicinal à Enghien. Plus tard, il fallut renoncer à 
user de ce train : les hommes effecluaient à pied une partie de 
la route de Mons à Bruxelles. 

La comtesse Jeanne de Belleville de Montignies-sur-Roc qui 
se dévouait aclivement pour le passage des hommes cachés 
dans le Borinage, nous fut une aide précieuse. Elle fit passer la 
frontière franco-belge à quelques-uns de nos protégés : elle 
faisait la navette entre miss Cavell et nous, afin de maintenir 
le contact et de nous faciliter les passages. 

Les cartes d'identité et les interrogatoires auxquels elles 
donnaient lieu étaient un cauchemar pour ceux qui n'étaient 
pas en règle. Il arriva une fois que, me rendant de Mons à 
Bruxelles, avec une quinzaine de soldats et de jeunes gens 
français tous munis de fausses cartes, le train stoppa après le 
départ de Mons, et deux officiers allemands passèrent une visite 
minulieuse des passeports. J'avais heureusement réparti les 
hommes dans les cinq wagons constituant le train, et comme 
nous avions cinq faux cachets, chacun d'eux ne se trouvait 
qu'en trois exemplaires. Rien d’anormal ne fut remarqué chez 
nos hommes, mais je vis emmener une dizaine de voyageurs 
non en règle, et je ne respirai vraiment que lorsque le train 
se remit en marche. Nous n'eûmes pas la visite régulière’ 
d'Enghien ; mais aux portes de Bruxelles, nouvel arrêt : deux 
officiers allemands demandèrent à nouveau les papiers. Cette 
fois, je crus que nous étions signalés, que les Allemands 
avaient élé prévenus. Quelques voyageurs furent encore 
invités à descendre pour plus amples explications; le train 
se remit en marche, et nous arrivämes enfiu à Bruxelles... au 
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complet. Inutile de décrire notre joie : nous avions couru un 
tel danger! Je gardai cependant une inquiétude très vive. Le 
lendemain, M. Herman Cappiau devait venir à Bruxelles par la 
même voie et avec deux Anglais. Que feraient-ils si on les 
interrogeait? Le voyage se termina heureusement : il n’y eut 
que la visite d'Enghien. M. Cappiau et ses amis avaient cinq 
faux cachets, chacun d’eux portant des noms de commissariats 
belges différents ; ils durent changer parfois certains d’entre 
eux que les Allemands avaient fini par remarquer. Ils remplis- 
saient la formule de la carte d'identité avec le nom vrai ou 
emprunté de l'intéressé, collaient la photographie à l'endroit 
désigné et apposaient le cachet du commissariat avec une signa- 
ture ad hoc. Il vint un moment où plusieurs de ces fausses 
cartes ayant été saisies par les Allemands, ils firent changer 
tous les passeports en circulation et exigèrent le sceau de la 
Kommandantur. Mais à cette époque nous.étions déjà arrêtés... 

Parmi les soldats provenant des régions de Salesches, 
Solesmes, Valenciennes, Cambrai, ceux qui n'avaient pas vécu 
dans des terriers, forcés de changer sans cesse de domicile pour 
échapper aux perquisitions, avaient trouvé asile chez des habi- 
tants. Inutile de dire que le passage de maison à maison se fai- 
sait la nuit. Ces hommes sentaient le danger qu'ils couraient 
et faisaient courir à ceux qui les abritaient. Tous les trois mois 
de nouvelles affiches apposées enjoignaient la déclaration immé- 
diate des soldats alliés et français restés en arrière des lignes. 
Les peines les plus sévères élaient édictées contre ceux qui les 
cacheraient, les ravilailleraient ou ne les dénonceraient pas. 
On allait jusqu'à menacer de la mort ceux qui contrevien- 
draient à ces instructions : dans plus d'une Kommandantur, on 
menaçait de pendaison. 

Les Anglais que nous trouvàmes à Maroilles avaient sur- 
tout vécu dans des terriers. Nous visilâmes un jour un groupe 
de sept Anglais, cachés depuis six mois dans un terrier creusé 
à une profondeur de 50 centimètres, et mesurant 2 m. 50 de 
long, 2 mètres de large et 1 m.10 de hauteur totale. Ils avaient 
passé l'hiver dans cet abri humide et froid, éloignés de toutes 
habitations, n’allant au ravitaillement que la nuit, car les 
Allemands étaient cantonnés dans le pays. Pour gagner la 
Belgique, il leur fallait traverser la forêt de Mormal, et la 
ligne ferrée Paris-Cologne qui en bordait la partie méridionale, 
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Or, cette voie était gardée, et au passage à niveau se trouvait 
un corps de garde allemand. Avec la famille Maillard, de 
Maroilles, nous convinmes que les hommes entreraient ouver- 
tement dans la forêt, accompagnant des voitures que nous 
avions réussi à nous procurer. Au nombre de 6, 10 et même 44, 
les uns conduisant, le fouet à la main, les autres tenant les 
chevaux par la bride, ils s’avançaient jusqu'à la barrière; les 
Allemands sans défiance l’ouvraient toute grande, les voitures 
passaient, et les hommes nous rejoignaient à une faible distance 
où nous les attendions, ne pouvant passer avec eux sans don- 
ner l'éveil. 

Pour le dernier passage que nous fimes dans cette région, 
nous dûmes changer notre mode d'entrée en forêt. Il s'agissait 
cette fois de cinq Anglais, dont trois sous-officiers. Deux d'entre 
eux entrèrent le matin déguisés en maçons couverts de plâtre et 
portant sacs et truelles; les trois autres nous rejoignirent le 
soir, sous le même déguisement ; les Allemands n'avaient rien 
soupçonné. 

Le passage à niveau franchi, nous marchions deux longues 
heures dans la forêt pour nous rapprocher de la lisière Nord, 
nous nous arrêtions dans un épais fourré, et nous attendions 
là que l'obscurité, notre meilleure auxiliaire, nous permit la 
traversée des villages qui nous séparaient de Bellignies. 

La forêt ne nous était pas cependant un asile très sûr; les 
sentiers étaient parcourus par des Allemands en chasse ou en 
promenade. Un jour, nous avions avec nous sept hommes; nous 
entendimes des voix qui approchaient. Nous fimes silence, et 
les fourrés n'étant pas encore très feuillus, nous vimes passer 
à 10 mètres de nous deux Allemands armés de fusils : ils ne 
soupconnèrent pas plus notre présence que la frayeur qu'ils 
nous avaient causée. 

Le soir, après le couvre-feu fixé à huit heures, nous quit- 
tions la forêt. La circulation restait fort dangereuse, car il 
nous fallait longer une route nationale. Ce qui se pouvait effec- 
tuer en quatre heures de marche, nous en demandait six ou 
sept, en raison des détours et des fausses alertes. Nos hommes 
ne connaissant pas le pays, il fallait prévoir le cas où nous 
serions dispersés. Mon amie Henriette Moriamé nous précédait 
d'une centaine de mètres; elle explorait la route; je la suivais 
avec les hommes. Si nous avions rencontré des Allemande, 
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une seule personne aurait été arrèlée ; el les hommes. au signal 
convenu, auraient pris la fuite, sans être abandonnés à leur 
malheureux sort. 

Quand les routes nous étaient inconnues, nous avions 
recours à des contrebandiers qui guidaient notre marche. Mais 
ces hommes habilués au danger manquaient souvent de pru- 
dence. La seule fois où nous osàmes conlier à l’un d'eux une 
expédition de nuit avec dix hommes, il se fit arrêter; la troupe 
se dispersa : tout ful à réorganiser. 

J'ai dit comment les hommes étaient généreusement 
accueillis au châleau de Bellignies, el pourtant, là aussi, le 
danger était extrème. Une nuit, à mon arrivée (il élail trois 
heures du malin), après avoir installé les hommes dans leur 
dortoir, j'avisai la princesse de Croÿ de la présence de quatorze 
Anglais. [élas! les Allemands perquisitionnant dans le pays, 
la princesse avail été officieusement informée que le chàleau 
serait visité le matin. I élait trop lard pour emmener les 
hommes : le jour commençait à poindre. Par bonheur, le chà- 
teau possédait une our au rez-de chaussée de laquelle se trou- 
vait une salle ronde, lambrissée et à plafond ciutlré : entre le 
cintre du plafond et la tour existait un élroit couloir. Gette 
cachette avait été ulilisée déjà pour les officiers ou soldats 
cachés par les châtelains. Vers huit heures du malin, nos 
hommes gravirent l'échelle accédant à ce couloir; quand ils 
furent tous installés, on retira l'échelle, l'entrée fut masquée 
par une planche verticale contre laquelle on dispasa quelques 
rayons garnis de vieilles chaussures; le lambris reprit sa place 
primitive, une table masqua les jointures et les officiers alle- 
mands passèrent et repassèrent dans la salle sans soupçonner 
ce que ces lambris cachaient. A l'extérieur, les soldats allemands 
causaient sous les créneaux aérant le couloir, et la perquisilion 
s’acheva sans que rien füt découvert. 

Ayant débarrassé Maroilles et ses environs de presque tous les 
soldats qu'ils renfermaient, nous nous dirigeèmes vers Cambrai 
où l’on nous disait que de nombreux soldats français restaient 
cachés, attendant le moyen de regagner le front. Cambrai, peu 
éloigné du front allemand, était un lieu de concentration de 
troupes allant au combat ou en revenant. On n’entrait dans la 
ville que muni de papiers parfaitement en règle. La sortie 
était aussi difficile. Un maire complaisant nous procura les 
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papiers nécessaires, et nous pûmes constater que nous avions 
fort à faire dans cette région. Quelques officiers français et 
une soixantaine de terriloriaux étaient, depuis la retraite 
de 1914, abrilés dans des maisons particulières. Beaucoup 
avaient élé recueillis par Me Lhotellier, directrice de l'hospice 
civil de Cambrai, et par M°"* Baptistini, directrice d'un hôpilal 
auxiliaire. Nous pümes facilement convaincre les ofliciers 
que notre organisation étail sérieuse. Nous décidämes un 
premier convoi composé des officiers; les soldats suivraient 
par groupes de six ou huit. Il fallait se borner ; les passeports 
élant exigés pour sortir de la ville, on ne pouvait en obleair 
que peu à la fois et sur présentalion, à la Kommandantur, de 
personnes sûres qui accepleraient de prêter leurs noms d'abord, 
leurs papiers ensuile. À notre relour, nous élablimes des 
posles de relais, car nous ne pouvions songer, M': Moriamé et 
moi, à rentrer dans Cambrai pour chacun des départs. Mmes Lho- 
tellier et Baptistini se chargeaient de procurer les papiers 
avec le concours de M. Lambert, ex-secrélaire de la mairie. Le 
premier départ devait s'effectuer quatre jours plus tard. Nous 
quillâmes Cambrai ravies des dispositions arrêlées, et emme- 
nant un Anglais, le seul qui reslät en ville. 

Une grosse désitlusion nous attendait à Bellignies. La prin- 
cesse de Croÿ, qui rentrait de Bruxelles, nous annonça que les 
passages élaient impossibles pour le moment, que miss Cavell 
élail étroitement surveillée et avait subi déjà une perquisition 
domiciliaire. Nous reprimes donc aussitôt la roule de Cambrai 
afin de contremander le départ et d'informer les hommes que 
nous viendrions les prendre dès que le passage pourrait se faire 
sans trop de dangers. Mon arrestalion élait proche : je ne 
devais plus les revoir. L'un des officiers d’ailleurs mourut peu 
après ; un autre, ayant tenté le passage avec un contrebandier, 
fut arrêté el fait prisonnier; les soldats continuëèrent à se 
cacher, mais la plupart furent dénoncés et arrêlés un an après; 
ils furent emmenés en captivilé, ainsi que Mike Lhotellier qui 
devint ma compagne à la prison de Siegburg. 


MON ARRESTATION 


A mon second retour de Cambrai, on m'annonça que des 
ouvriers mélallurgistes de la région de Maubeuge étaient 
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prêts à partir. Je leur donnai rendez-vous à Bruxelles et je 
parlis dans l'espoir de leur trouver des passeurs. Miss Cavell 
m'ayant fait dire de ne plus aller dans son quartier, à cause de 
la surveillance exercée autour de sa maison, je me rendis chez 
M. Baucq, architecte à Bruxelles, un de ses collaborateurs. Par 
lui, de nombreux Français, Anglais, Belges et Russes avaient 
passé la frontière. C'était le 31 juillet à midi. Comme je ne 
pouvais plus descendre à mon habituelle pension de famille sise 
rue de la Culture, près la maison où habitait miss Cavell, 
M°° Baucq m'offrit l'hospitalité pour la nuit suivante. L’'après- 
midi, je visilai quelques-uns des hôtels qui abritaient nos 
soldats et jeunes gens et, dans l’un d’eux, je payai, vers neuf 
beures du soir, une facture de 56 francs portant le détail : 
pour hébergement de six hommes pendant quatre jours. Je 
m'attardai vainement à attendre, à la gare du Midi, les métal- 
lurgistes annoncés et, à dix heures et demie, j'arrivai chez 
M. Baucq. Je ne remarquai rien d’anormal aux environs de sa 
demeure. Lui et-sa famille rangeaient 2000 exemplaires de /a 
Libre Belgique qui venaient d'arriver. Nous causàmes jusqu'à 
onze heures. M°*° Baucq me conduisit à ma chambre, tandis 
que M. Baucq descendait pour faire sortir son chien. Il avait 
à peine ouvert sa porte que nous entendimes des cris mêlés aux 
aboiements du chien ; en mème temps, des policiers allemands 
gravissaient l'escalier. 

J'avais encore mon chapeau sur la tête. Ils s’'emparèrent de 
mon sac à main, que j'essayais vainement de dissimuler. Ils 
commencèrent alors à fouiller la maison, en rassemblèrent les 
habitants, et s'informèrent si j'étais bien la dame entrée une 
demi-heure plus tôt. Sur ma réponse affirmative, ils me deman- 
dèrent mon nom : j'eus la maladresse de leur donner un de 
mes faux noms, immédiatement démenti par ma carte d'iden- 
tité, qui portait un faux lieu de naissance, mais mon vrai nom. 
Comme je ne pus leur donner mon adresse à Bruxelles, ils me 
parquèrent dans une chambre sous la garde d’une sentinelle, 
et continuèrent leur perquisition. 

Vers une heure et demie du matin, ils firent querir un 
auto, m'invilèrent à les suivre, et nous fümes conduits, 
M. Baucq et moi, dans un des antres de leur police secrète, rue 
de la Loi. 


Nous eûmes un premier interrogatoire à subir. J'étais dans 
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l'impossibilité de donner mon adresse à Bruxelles, parce que, 
logeant dans le quartier de miss Cavell, j'aurais ainsi fait 
connaitre quelques-uns de mes collaborateurs. Les policiers 
trouvèrent étrange cette impossibilité pour une femme de 
donner son adresse, et pendant la guerre! Ils me délivrèrent, 
dirent-ils en ricanant, « un billet de logement pour Saint- 
Gilles. » Saint-Gilles est la prison cellulaire de Bruxelles. Nous 
y arrivâmes vers 3 heures du matin, et de toute la conversation 
de nos introducteurs, je ne compris que le mot « endlich, » 
« enfin. » Nous étions au 1+ août 191%. Miss Cavell fut arrêtée 
la même semaine, puis M. Cappiau, puis tout le groupe du 
Borinage, y compris la comtesse de Belleville. Notre prévention 
dura jusqu'au 7 octobre avec des interrogatoires fréquents et 
pénibles. L'un des policiers instruisant notre affaire, le trop 
célèbre Heinrich Pinkhof, avait été chef d'espionnage à Paris, 
Représentant une grosse maison de parapluies, il avait visité les 
grandes villes de l'Est et du Nord, et connaissait parfaitement 
Lille et ses environs. Il parlait le français très correctement, 
sans accent. L'autre policier, Bergan, parlait très mal notre 
langue. Nous faisions nos déposilions en français, elles étaient 
immédiatement traduites en allemand; on nous les relisait en 
français avant la signature, mais Lrès souvent le texte différait 
de la déposition primitive; à nos observations les instructeurs 
répondaient que cela tenait à une erreur de traduction, et 
reprenaient la lecture dans le sens de la correction indiquée. 
Ce fut un de nos grands torts de signer nos dépositions en 
allemand. 

J'avais, au moment de mon arrestation, dans mon sac à 
main, mon carnet d'adresses dont j'avais heureusement tra- 
vesti les noms, numéros et lieux de domicile : Saint-Quentin se 
trouvait être Saint-Ouen, et Caudry y était appelé Tulle, ete. 
De mon mieux, j'expliquai que loutes ces adresses de Saint- 


Ouen, Tulle, etc. étaient celles des familles de ceux que 


j'avais fait passer. Malheureusement, quatre de nos hôteliers 
de Bruxelles furent arrètés sur les indications de ce carnet: 
parmi eux, la patronne de l'hôtel où j'avais payé une heure 
avant mon arrestation cette facture de 56 franes, portant le 
détail : pour 6 hommes pendant 4 jours. 

Confrontée avec le quatrième, je déclarai que je m'étais 
présentée chez lui comme dame de l'Armée du Salut, et que je 
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lui avais confié des jeunes gens pour lesquels je cherchais du 
travail. [| comprit le sens de ma déclaralion, s’en empara et 
ful gracié. Je ne pus sauver les deux autres qui avaient reconnu 
avoir reçu pour moi des cartes postales des jeunes gens passés 
en Hollande; les trois arrestations furent maintenues, et 
valurent aux inculpés trois ans de prison. 

Les contradictions abondaient dans nos dépositions; nous 
élions trop nombreux; ce que l’un niait, l’autre l'avouait, le 
croyant connu; telle démarche que j'avais niée, et réelle en 
fait, me fut imputée ; telle personne que j'avais déclaré ne pas 
connaitre, me saluait de mon nom faux ou vrai lors de la 
confrontation. 

Pour les hommes dont je m'étais occupée, j'étais Jeanne 
Martin, Marie Mouton ou Me Lejeune, et au cours des compa- 
rulions, je fus reconnue sous ces trois noms différents; ce fut 
une lourde charge contre moi. Jamais nous ne rencontrâmes 
nos coaccusés et, sauf le cas de confrontation, nous ignorions 
ceux et celles qui partageaient notre prison. Mes voyages à 
Valenciennes que j'avais cachés, nos distributions de /a Libre 
Belyique, les noms de certains de mes collaborateurs furent 
tour à tour connus. Avec tous, les Allemands usaient d’affirma- 
tions mensongères, et provoquaient ainsi les aveux. Chacun- 
avouait ce qu'il avait fait, afin de décharger d'autant les autres 
accusés : le résullat fut que presque rien ne resla ignoré des 
Allemands. 

La prison de Saint-Gilles était encore confiée aux sur- 
veillants belg:s, qui furent très dévoués aux prisonniers poli- 
tiques. Le directeur de la prison, M. Marin, rendit de {rès réels 
services dans plus d'une occasion. Les repas élaient fournis par 
la ville et étaient suffisants. Peu après, en décembre, la surveil- 
lance passa aux agents allemands, et le régime devint draco- 
nien. Nous avions chaque jour, dans la matinée, quarante- 
cinq minutes de promenade, c'est-à-dire qu’on passait de sa 
cellule dans un étroit jardinet, trapézoïde ayant 3 mètres et 
2 mètres de bases sur 6 mètres de longueur, fermé à la partie 
supérieure et antérieure par des grilles; on se serait cru dans 
une cage à lion; c'est d’ailleurs ainsi qu'on nommail à part 
soi cet étroit espace où l’on pouvait solilairement rêver aux 
forêts et vastes espaces parcourus quelques mois auparavant. 
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Je ne crois pas qu'aucun de mes coaccusés ait eu à se plaindre 
de voies de faits de la part des magistrats instructeurs de notre 
affaire; mais j'ai rencontré à Siegburg une de mes compagnes, 
Louise de Beltignies, qui avait eu plusieurs dents cassées par 
celui qui l'interrogeait. Le principal instructeur de notre affaire 
Heinrich Pinkhof élait un bien misérable personnage, mais 
flatté de sa participation à un procès retentissant, il s'abstint 
de toutes violences matérielles et même affecta un respect 
obséquieux pour certains des accusés. 

Le mardi 5 octobre, on nous annonça que nous serions jugés 
le 7. On vint en effet nous chercher au matin de ce jour en 
autos et voitures cellulaires. Au Sénat où devait se décider 
notre procès, les grands accusés, Miss Cavell, MM. Baucq, Cap- 
piau, la Comtesse de Belleville et moi, étions gardés par deux 
soldats, baïonnelte au canon. 

On fit l'appel des accusés : nous étions trente-cinq. Les 
jurés firent le serment de juger sans partialité; puis on nous 
fil évacuer la salle, où ne restèrent que les accusés de moindre 
importance. Les autres furent gardés militairement dans une 
salle voisine et étroitement surveillés pour éviter les commu- 
nicalions. On rappela successivement devant le Conseil : Miss 
Cavell, moi, Baucq, Cappiau, etc... Chaque accusé était inter- 
rogé à nouveau sur quelques points reconnus et avoués pendant 
l'instruction. Cet interrogatoire était comme un bref résumé des 
faits relevés. Les avocats qui n'avaient pu ni voir leurs clients, 
ni consulter les dossiers, notaient au passage les faits saillants 
reprochés à chacun afin de pouvoir préparer leurs plaidoiries. 

Après son inlerrogaloire, chaque accusé était invilé à dire 
quel mobile l'avait poussé à travailler contre les armées alle- 
mandes. Tous les grands accusés et quelques autres avaient 
uniquement travaillé par patriotisme, ce que les Allemands 
reconnurent dans un article qui parut dans /a Belgique. Seuls, 
quelques ouvriers reconnurent avoir travaillé par esprit de 
lucre. L'interrogatoire dura toute la journée. 

Le lendemain vendredi, nous fümes à nouveau conduits 
militairement au Sénat. L’auditeur militaire, Slæber, pro- 
tonça le réquisiloire. Sous l'inculpalion de recrutement en 
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faveur des armées alliées, il demanda la peine de mort contre 
huit accusés : Baueq, Me Thuliez, Miss Cavell, Severin, la 
Comtesse de Belleville, Herman Cappiau, M"*° Bordart, Albert 
Libiez. Des peines sévères étaient requises pour les autres 
accusés. Aucun d'eux n'a pu oublier favec quelle curiosité 
haineuse les officiers allemands qui emplissaient la salle 
tenaient les yeux fixés sur les condamnés à mort, afin de saisir 
l'expression de leurs visages. Ils jouissaient vraiment du spec- 
tacle. La tenue des condamnés fut parfaite : les femmes qui 
venaient &’entendre la terrible sentence prononcée contre elles, 
ne donnèrent aucune marque de faiblesse. Les officiers alle- 
mands en furent pour leurs frais. Pour ma part, j'avais fait 
le sacrifice de ma vie. Toutefois un espoir me restait : le 
réquisitoire n’était pas le verdict. 

Après la défense plus ou moins écoutée, et plus ou moins 
longue des avocats, chacun des accusés put prendre sa propre 
défense et celle de ses coaccusés. Plusieurs parlèrent très 
longuement, quinze à vingt minutes avec des redites et de 
longues précisions; on ne les interrompit pas. 

Vint le tour de miss Cavell. Elle descendit dans l’amphi- 
théâtre où chacun de ses coaccusés avait pu prendre la parole 
et dit : « Quand j'ai commencé à m'occuper de cette affaire. » 
Stæber l’interrompit violemment : « C'est bien, vous nous l’avez 
déjà dit, allez à votre place. » Devant cette brutale injonction, 
miss Cavell s’inelina et remonta les degrés qui la séparaient 
de sa place. 

A trois heures du soir, on nous reconduisit à Saint-Gilles, 
toujours séparés; le verdict nous élait annoncé pour le lundi ou 
le mardi suivant. 

Le dimanche soir, je venais de me coucher.et d’éteindre le 
gaz de ma cellule. Il était 8 heures : le coucher sonnait 
à 8 h. 40. Le guichet par lequel on nous passait notre nourriture 
s'ouvrit et un gardien m'ordonna de rallumer le gaz et de ne 
plus l’éleindre de toute la nuit. Sur ma réponse que je ne 
pouvais dormir avec de la lumière. « Ordre de la Komman- 
dantur » répliqua-t-il ; il me passa des allumettes et ferma le 
guichet, après avoir constaté que la clarté élait suffisante. Je me 
recouchai donc, mais toutes les cinq minutes, la sentinelle de 
garde ouvrait le judas de ma porte, inspectait l’intérieur de la 
cellule et pas$ait pour revenir cinq minutes plus tard. Je mau- 
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dissas cette singulière surveillance, mais sans y attacher trop 
d'importance, la croyant en vigueur près des autres prisonniers 
et ignorant le régime des condamnés à mort; M. Severin, un de 
mes coaccusés que je revis plus tard, me conta qu'il avait 
passé sa nuit à écrire, croyant qu'il allait être fusillé au petit 
jour. Je m'étais promis de demander la nuit suivante qu'on 
ouvrit carrément le guichet, afin d'éviter le crissement insup- 
portable du judas;' j'allais avoir bientôt l'explication de cette 
surveillance insolile. 

Le lundi matin, après m'avoir donné la Sainte Communion 
que depuis quelques jours nous élions autorisés à recevoir, 
l'aumônier me dit: « Demandez le courage pour vous et vos 
compagnons. » Ce que j'entendis sans émolion, puisque la sen- 
tence élait prévue. 

A quatre heures, c'était le lundi 41 octobre, ma porte s’ou- 
vrit brusquement et un gardien m’annonça : « Préparez-vous, 
on va vous donner lecture des sentences. » Un quart d'heure 
après, nous étions tous les trente-cinq réunis au prétoire de 
Saint-Gilles où nous trouvàmes l'auditeur militaire, Slæber, 
son interprète, l'aumônier militaire et quelques officiers supé- 
rieurs. J'élais entre miss Cavell et la Comtesse de Belleville. 
L'audileur militaire lut d’abord les condamnations en alle- 
mand ; nous n’y avions rien compris Avec la brutalité caracté- 
ristique de la race teutonne, l'interprète nous refit cette lecture 
en français appuyant à dessein sur le mot mort, qu'il jetait 
immédiatement après le nom des condamnés : 

Philippe BaucQ, mort. 

Louise Tau:1ez, mort. 

J'étais préparée à celle éventualité: je pensai immédiate- 
ment à mon père et à ma mère décédé, tous deux el que j'allais 
enfin revoir. Je suis catholique. La pensée de revoir mes 
parents enlevait toute amertume à celle de la mort prochaine, 
et ce n'est que quelques minutes plus tard que Je songeai 
à ceux qui restaient el me pleureraient. Je ne m'arrêtai 
d'ailleurs pas à la considération de mon sort, et je fus assez 
maitresse de moi pour sûivre avec attention la fin du 
verdict : 

Miss CavezL, mort. 

Louis SEVERIN, mort; 
Comtesse de BELLEVILLE, mort. 
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Miss Cavell et la Comtesse de Belleville entendirent leur 
condamnation avec le même calme. 

Le verdict prononcé, M. Baucq voulut prendre la parole : 

« C'est inutile, lui répondit-on, il n’y a plus rien à faire, il est 
trop tard. » Et on l’emmena; je demandai alors à miss Cavell 
si elle ne faisait pas un recours en grâce. « Non, me répondit. 
elle, c'est inutile, il n’y a rien à faire : je suis Anglaise. » 
donnant à entendre par ces derniers mots qu'elle était con- 
vaincue de mourir pour la cause anglaise et victime de la haine 
des Allemands pour l'Angleterre. 

Un oflicier supérieur allemand s’approcha d'elle, lui dit 
quelques mots et l'emmena... Nous ne devions plus la revoir. 

On me laissa regagner ma cellule en compagnie de la Com- 
tesse de Belleville, et nous résolùmes de solliciter la faveur 
d'être réunies pendant ces quelques heures qui nous restaient 
à vivre. Rencontrant un oflicier : « Monsieur, lui dis-je, puisque 
nous devons mourir ensemble, ne pouvons-nous pas passer ces 
dernières heures ensemble? » Il accéda à ma demande, et je 
quillai la cellule 32 que j'occupais pour venir au 22, cellule de 
la Comtesse de Belleville. Miss Cavell occupait le 23. Au moment 
d'entrer au 22, je demandai à l’aumônier militaire allemand 
si miss Cavell ne pouvait se joindre à nous. « Non, me répondit- 
il : elles sont trois. » — Or, miss Cavell était seule une heure 
auparavant : je n'ai jamais su quelles compagnes lui furent 
adjointes, sitôt la condamnation. 

Nous n'entendimes aucun bruit dans la cellule de miss 
Cavell, pas plus dans la soirée que la nuit, ni le matin. Il nous 
était impossible de communiquer avec elle comme nous l’avions 
fait avec d’autres, par l:s interstices que les luyaux de chauffage 
laissaient dans la muraille (nous pouvions, par ce moyen, parler 
de cellule à cellule); nous étions trop étroitement gardées : 
le gaz était allumé, le judas restait ouvert, et la sentinelle 
renouvelait l’exacle surveillance de la nuit précédente. A un 
moment où nous nous élions assises dans un coin, elle vint 
nous ordonner de nous placer de manière à pouvoir être tou- 
jours en vue. Je compris alors pouf quelle raison on nous avait 
fait garder la lumière la nuit précédente. La soirée se passa 
dans l'attente de l'annonce de notre exécution. L'aumônier 
savail que nous élions catholiques, la comtesse el moi, et nous 
avions demandé d'être avisées de telle sorte que nous pussions 
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toute la nuit nous préparer au grand voyage. Aucun avertisse- 
ment ne venant, nous nous couchâmes vers onze heures et dor- 
mimes un peu vers le matin. 

La cloche sonnant le lever nous annonça du même coup 
qu'une journée de répit nous était laissée. L'aumônier vint 
nous donner la communion et reparlit aussitôt. A la prome- 
nade du malin, au moment d'entrer dans la cage qui nous 
élait indiquée, je demandai à l'officier de garde si miss Cavell 
pouvait partager notre promenade. Il hésita un instant et nous 
répondit : « Elle est à la Kommandantur. » Son hésitation me 
fut une révélation : je compris qué notre héroïque et malheu- 
reuse compagne avait été fusillée. 

La journée se passa dans l'attente. L’aumônier ne revint 
pas. Dans la soirée, on me remit une valise de linge apportée 
par ma sœur; elle ne fut point autorisée à me voir, mais le 
soir, elle me fit dire par un gardien belge toute son intime 
union avec moi en celle crise douloureuse. Elle avait eu soin 
de faire ajouter : « Courage, confiance! » C'était la première 
lueur d'espoir. 

Le lendemain 13, l’aumônier vint nous apporter la commu- 
nion, et,comme nous nous informions de miss Cavell, il nous 
confirma qu’elle avait élé fusillée le 12 au matin. Nous insis- 
tions pour avoir quelques détails; mais il nous répondit seule- 
ment qu'elle élait morte avec un grand courage. 

Nous attendions toujours... Le 15, rappelant à l'aumônier 
notre désir d'être prévenues de notre exécution la veille : « Oui, 
me répondit-il, dès que je saurai quelque chose, je vous avér- 
tirai. » Rien n'était donc encore décidé. La mort restait sus- 
pendue sur nos lèles… 

Ce même jour, ma sœur obtint, grâce au directeur belge de 
la prison, M. Marin, l'autorisation de me visiter. Elle me dit 
alors son espoir d'une commutation de peine, les démarches 
aclives entreprises par le marquis de Villalobar, ambassadeur 
d'Espagne, et par le nonce apostolique. Elle ajouta cependant 
que rien n'élait encore oblenu, et que le marquis de Vil- 
lalobar lui conseillait de ne pas quitter Bruxelles avant d’être 
fixée sur mon sort; il espérait, si je devais être fusillée, lui 
obtenir la faveur de m'embrasser une dernière fois. Et celte 
altente se prolongea jusque vers le 27 octobre. A celte date, en 
effet, le marquis de Villalobar vint nous annoncer oflicieuse- 
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ment notre grâce el nous raconta comment nous avions été 
toutes deux, la comtesse de Belleville et moi, à quelques heures 
de notre exéculion. 

Miss Cavell et M. Baucq avaient été fusillés le 12 octobre au 
matin, et les sentences n'avaient été publiées que le 12 dans la 
matinée, après l'exécution. Ma sœur, ne sachant si le procès 
était terminé, arriva à Bruxelles, le 12 vers 10 heures du 
malin, et lut sur les murs de la ville l'affiche suivante : 


Par jugement du 9 octobre 1915, le tribunal de campagne a pro- 
noncé les condamnalions suivantes -pour trahison commise pendant 
l'état de guerre (pour avoir fait passer des recrues à l'ennemi) : 

I. — Philippe Bauco, architecte à Bruxelles, à la peine de mort ; 

HI. — Louise Tauiez, professeur à :ille, à La peine de mort; 

III. — Edith Cavece, directrice d’un institut médical à Bruxelles, 
à la peine de mort ; 

IV. — Louis SEVERIN, pharmacien à Bruxelles, à La peine de mort: 

V. — Comtesse Jeanne de BeLrEvizce, à Montignies, à La peine de 
mort; à 

VI. — Herman Carprau, ingénieur à Wasmes, à {5 ans de travaux 
forcés ; 

VII. — Épouse Ada Boparrt, à Bruxelles, à 15 ans de travaux 
forcés ; 

VII. — Albert Liptez, avocat à Wasmes, à 15 ans de travaux 
forcés ; 

IX. — Georges DERVEAU, pharmacien à Paturages, {5 ans de tra- 
vaux forcés ; 

X. — Princesse Marie de Croy, à Bellignies, 40 ans de travaux 
forcés ; 

17 autres accusés ont'été condamnés à des peines de travaux 
forcés ou d'emprisonnement allant de deux à huit ans. Huit autres 
personnes accusées de trahison commise pendant l’état de guerre 
ont été acquiltées. 

Le jugement rendu contre Baucq et Cavell a déjà été exécuté. 

Braxelles, le 12 octobre 1915, 
Général Gouvernement. 


L'INTERVENIION DU RO! D’ESPAGNE 


Désespérée, ma sœur courut à la Kommandantur et sollicita 
l'autorisation de me voir. On la lui refusa, disant que je serais 
fusillée le lendemain matin mercredi. Elle se précipita chez le 
marquis de Villalobar, chargé en Belgique des intérêts des sujets 
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français. Le marquis de Villalobar avait été avisé de la présence 
à Saint-Gilles de la comtesse de Belleville : on ne lui avait 
signalé aucune autre Française. Il se rendit à la Kommandantur 
pour demander compte de celte négligence; on lui répondit 
que j'étais Belge; mais ayant examiné mes papiers, il se 
convainquit de ma qualité de Française. Dans le procès, nous 
n’étions d'ailleurs que deux de celte nationalité, et la mienne 
s'étalait tout au long sur l'affiche. Le marquis de Villalobar 
avait déjà télégraphié au roi d'Espagne pour l'intéresser au 
sort de la comtesse de Belleville. Il s’'empressa de lui télégra- 
phier à nouveau pour moi. 

Vers cinq heures du soir, ne recevant aucune réponse 
d'Espagne, l'ambassadeur se rendit à la Kommandantur et, au 
nom de son Roi, sollicita un sursis pour notre exécution. 
« Non, lui fut-il répondu, votre Roi ne peut avoir déjà formulé 
pareille demande. Ces femmes seront fusillées demain, tout 
est prêt. » Convaincu de l'inutilité de ses démarches, l'ambassa- 
deur n'insiste plus... Vers huit heures et demie du soir, la 
dépêche tant attendue arriva enfin! 

Le roi d'Espagne demandait qu'il fût sursis à notre exécu- 
tion. L'ambassadeur se précipita à la Kommandantur. Devant 
cette demande formelle du Roi, les Allemands n'osèrent donner 
suite à leur projet, le sursis fut accordé. Quelques heures 
seulement nous séparaient de l’heure fatale, et un gardien 
belge que j'interrogeai après avoir appris ces détails m'affirma 
que des ordres avaient élé donnés à la prison en vue de notre 
exécution pour le 13 octobre. Le sursis accordé, le Kaiser 
demanda nos dossiers. Le roi d'Espagne et sa Sainteté 
Benoit XV ne cessèrent leurs instances que le jour où notre 
grâce leur fut annoncée. 

Rassurées sur notre sort par la visite du marquis de Villa- 
lobar, nous attendions avec impatience l'annonce officielle de 
notre grâce; nous la trouvâmes le 12 novembre 1915, dans 
le journal /a Belgique èn tète des communiqués officiels. 


Communiqués officiels (Belgique, 9 novembre 1915). 
Communiqués allemands 
Bruxelles, 8 novembre. 


Faisant usage de son droit de grâce, Sa Majesté l'Empereur a 
daigné commuer en travaux forcés à perpétuité la peine de mort 
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prononcée le 9 octobre dernier par le Conseil de guerre contre les 
personnes suivantes : 

M'e Louise TuuLiez, institutrice ; 

M. Louis SEVERIN, pharmacien : 

M''e la comtesse Jeanne de BELLEVILLE. 


NOUVEAU JUGEMENT, NOUVELLE CONDAMNATION 


Le soir du même jour, 12 novembre, on nous conduisit à la 
Kommandantur avec M. Severin, et nous signâmes notre grâce 
et commutation de peine. M. Severin et la comtesse de Belleville 
furent informés du lieu de leur internement en Allemagne. Pour 
moi, je devais subir un deuxième jugement à Cambrai pour 
espionnage. J'avais au cours de mon voyage à Cambrai recueilli 
un renseignement intéressant un dépôt de munitions entre 
Douai et Cambrai. Donc, j'étais convaincue d'espionnage, et 
pour ce fait, je fus transférée à la caserne d'artillerie à Cambrai. 
Le soldat qui me conduisit de Bruxelles à Cambrai avait fait 
partie du peloton d'exécution de miss Cavell. Je lui demandai 
si miss Cavell avait été vraiment luée par l'officier comman- 
dant le peloton; il me répondit qu’elle avait élé fusillée comme 
les autres condamnés à mort. Nous nous comprenions mal, 
car il savait aussi peu de français que moi d'allemand; en 
outre, comme il était Allemand, je ne sais quelle créance peut 
être accordée à sa parole. 

L’auditeur mililaire de Cambrai vint me prendre à la gare 
et me conduisit à la caserne de cavalerie où m'atlendait 
un cachot dans lequel je devais passer sept semaines. Ce cachot 
élait éclairé par des carreaux malpropres et grillés surmontant 
une porte pleine, mais mal jointe, et donnant directement sur 
la cour. Pas de lit. Sur une planche un peu surélevée au-dessus 
de terre, occupant le tiers du cachot et agrémentée de cloportes, 
était jetée une paillasse infecte. Pas de draps, deux couvertures 
de chevaux, un broc et un bassin complétaient l’ameublement. 
Ni table, ni chaise. Pour boire, une malpropre gamelle, ayant 
servi sans doute à de nombreux soldats ivrognes, car j'en eus 
pour voisins dans les cachots attenants. 

Je pus rester quelques jours sans boire, mais je ne le pou- 
vais quelques semaines. Je demandai donc l'autorisation 
d'acheter un bol de faïence, à quoi on me répondit que le gé- 
néral n’y consentirait pas, craignant que je ne m'en serve pou 
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me suicider. J'eus beau protester que j'étais trop fière d’être 
prisonnière pour allenter à mes jours, je dus garder l’immonde 
gamelle, et finis par m'en servir. Mais je ne pus jamais me 
résigner à dormir sur la paillasse dégoûlante qui garnissait la 
planche. Chaque soir, j'élendais une couverture de cheval sur 
cloportes el planche, el je me couchais après avoir disposé une 
de mes valises en guise d'oreiller. Il faisait froid; on était en 
décembre, et, malgré la serrure solide, la porle joignait mal; 
de plus, la lumière venait parcimonieusement quelques heures 
par jour ; le soir, ni allumettes, ni lumière; jamais de prome- 
nades. Cela dura sept semaines. J'eus à subir deux interroga- 
toires seulement; et je m’aperçus alors du tort que j'avais eu 
de signer à Bruxelles mes déposilions en allemand. Mes 
réponses ne concordant pas avec les dépositions que l’audi- 
teur avait en mains : « Vous n'avez point dit cela à Bruxelles, 
et vous avez signé, » disait-il. Sur mes protestations, il repre- 
nait la traduction, ajoutant : « Ah! peut-être est-ce bien cela 
qu'on a voulu écrire ici. » 

Le 20 décembre, à sept heures et demie du matin, on vint 
m'annoncer qu'à huit heures nous devions partir pour le 
conseil de guerre. Il se tenait à la mairie de Cambrai dans une 
des salles du premier élage. Je rencontrai dans un couloir 
Bergan et Prinkhof, nos policiers de Bruxelles; le premier 
décoré de la croix de fer depuis la condamnation de miss Cavell. 
Nous élions six accusés, l'interrogaloire dura jusqu'à midi. 
L'auditeur militaire prononca le réquisiloire, en conclusion 
duquel il demandait la peine de mort pour tous les accusés. 
Nous fûmes défendus par de jeunes avocats allemands en uni- 
formes militaires. Rangés autour d’une table ronde, se levant 
quand leur tour de parler élait venu, ils faisaient l'effet de 
jeunes éludiants en droit, interrogés par leur professeur. Ils 
demandèrent le minimum de peine pour chacun des accusés, et 
nous fûmes conduils en prison. 

J'avais à nouveau demandé d’être prévenue de l'exécution 
dès la veille; l'officier auquel je m'élais adressée m'avait 
promis de tenir compte de ce désir, mais malgré cela, je crai- 
gnais fort de n'être prévenue qu'à l’arrivée du peloton. Trois 
jours passèrent. Le soir, j'écoutais anxieusement les bruits 
proches de ma-cellule, croyant qu'on venait me prévenir, et 
aux premières lueurs de l'aube, je me reprenais à espérer. 
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Enfin, le 2% décembre, à midi, on vint me chercher pour la 
lecture du verdict; chacun des condamnés fut amené séparée 
ment. L'auditeur militaire m’annonça alors que le Kaiser 
m'ayant graciée, je bénéliciais à nouveau de cette même clé- 
mence impériale, et que ma peine restait ce qu'en avait fait la 
commutation de la sentence du premier procès : travaux forcés 
à perpétuilé. Mes coaccusés avaient dix et douze ans de travaux 
forcés. 

On continua à nous garder rigoureusement au secret. Le 
5 Janvier, dans la soirée, on vint m'annoncer que je partais le 
lendemain... J'ignorais ma destination. L'auditeur militaire 
vint me prendre au cachot le 6 au matin avec un soldat qui 
chargea un fusil devant moi; les balles m'étaient destinées si 
je tentais de fuir, m'’expliqua l'auditeur militaire, au moment 
du départ. Je l’assurai encore que la captivité était pour moi un 
tel honneur que je ne la regrettais pas. Ai-je besoin de dire que 
j'aurais tenté une évasion, si elle eût été possible ? Dans un coin 
du cachot à Cambrai, et à 2 mètres du sol, une planchette 
clouée au mur laissait par les interstices filtrer quelques rayons 
de lumière. Après bien des essais, je pus l'atteindre, croyant 
qu'elle condamnait une lucarne, mais ce n'était qu'un étroit 
créneau ouvert dans le mur très épais. Il ne fallait pas songer 
à fuir par là. Dans le wagon où on m'installa sans lumière, 
J'étais près de la portière, mais je sentais l’aclive surveillance 
dont j'étais l'objet, je n'aurais pas mème eu le temps d'ouvrir 
la porlière sans que le soldat tiràl. 

A notre arrivée à Bruxelles, je demandai au soldat qui 
déchargeait son fusil si vraiment il aurait tiré sur moi si j'avais 
tenté de fuir : « Je le devais, me répondit-il, car votre évasion 
m'aurait valu dix ans et plus de reclusion. » 


EN PRISON CELLULAIRE 


La prison de Bruxelles était passée complètement sous la 
surveillance des autorités militaires. Le régime était des plus 
rigoureux, et les communications entre détenus étaient devenues 
impossibles. Je restai à Bruxelles jusqu’au 26 janvier. Escortée 
par une geôlière et un sous-officir, je partis pour l'Allemagne 
avec une de mes codétenues, une pauvre femme belge con- 
damnée à dix ans de travaux forcés pour avoir donné asile à un 
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passant qui, se recommandant d’un ami, avait sollicité un abri 
pour la nuit. C'était un espion belge : la pauvre femme n'en 
savait rien, et elle allait payer sa hnriié d'une captivilé qui 
dura trois années. Nous eùmes la bonne fortune de profiter 

d'un wagon ordinaire, de sorte que nous pümes, en traversant 
la pittoresque région comprise entre Liége et Aix-la-Chapelle, 

emplir nos yeux de lumière et de verdure, ne prévoyant pas 
quand nous retrouverions pareille jouissance. À six heures du 
soir, nous élions à Siegburg. Les prisonnières n'ayant pas de 
lumière dans leur celluie, l'obscurité la plus profonde régnait 
dans la cour de la prison. On nous ouvrit une cellule dans 
laquelle on nous apporta un deuxième matelas, et sans rien 
nous donner à manger {nous avions eu un bol de soupe à Her- 
beslal), on referma la porte, nous laissant dans l'obscurité. Le 
lendemain, les surveillants, les membres de la direction vin- 
rent tour à tour nous examiner. J'élais une compagne de miss 
Cavell; c'était un appât pour leur curiosité; le nom de l’hé- 
roïne anglaise était bien connu en Allemagne. Quand un haut 
personnage allemand visilait la prison et entrait chez la com- 
tesse de Belleville ou dans ma cellule, dès que le directeur avait 
annoncé : « Compagne de miss Cavell, » l’interrogatoire cessait : 
on était édifié sur notre culpabilité. Je quitlai mes vêtements 
civils pour prendre le costume de prisonnière que je gardai 
toujours dans la suite, même quand on fut autorisé à reprendre 
les vèlements civils. 

A mon arrivée, il y avait encore des criminelles allemandes 
dans la prison et nous avions pour compagnes des femmes 
ayant tué raari ou enfant. Peu à peu, on les transféra dans 
d’autres prisons; la dernière partit en mai 1917. 

Siegburg est une petite ville située à une demi-heure de 
Bonn. Le Bruckb erg, quienest une partie importante, comprend 
la prison cellulaire des hommes, celle des femmes, et le groupe 
des habitations du personnel de ces deux maisons péniten- 
tiaires. Ces prisons ont le titre de Aünigliches Gefangniss, c'est- 
à-dire : prison royale. Elles sont entourées d'usines qui, pen- 
dant la guerre, produisaient des munitions, et c'est pour cette 
raison, je crois, qu'on garda toujours à Siegburg les prison- 
nières intéressantes par la durée de leur peine, et par leur 
situation sociale. Là, se trouvaient en effet des Belges et des 
Françaises de marque : la princesse de Croÿ, la comtesse de 
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Belleville, Louise de Bettignies, pour ne nommer que quelques 
héroïnes françaises, ces deux dernières ayant été condamnées 
à mort en 1915 et 1916. à 

Notre prison cellulaire était de construction assez récente. 
A part les deux heures de promenade quotidienne, la vie des 
prisonnières s'écoulail entre les quatre murs de la cellule par- 
 failement close jour et nuit. Toutes semblables, ces cellules 
mesuraient 2 mètres de large sur 3 mètres et demi de long, 
3 mètres de hauteur. Faisant face à la porte d'entrée, une 
fenêtre de 60 sur 100 garnie de barreaux, s’ouvrait par la moitié 
supérieure en vasislas, de sorte que le ciel n'était pas visible 
pour la détenue. Un lit de câmp, une paillasse, une table et 
un banc, une petite armoire pour l'écuelle et les brosses, un 
broc et un closet constituaient tout l’ameublement ; un tuyau 
de radiateur chauffait la cellule quand on nous octroyait la 
faveur d'un peu de feu; les bureaux étaient toujours parfaite- 
ment chauffés, mais les prisonnières pouvaient battre la semelle 
ou les bras pour se réchauffer. L'hiver, de novembre à février, 
nous avions une heure de pétrole le soir, sauf les jours de fête 
et les dimanches où l’on se trouvait dans l'obscurité de 4 heures 
du soir à 8 heures du matin. A ce régime, les soirées élaient 
interminables et bien déprimantes. 

Quand j'arrivai à Siegburg, le règlement des détenues de 
droit commun éluit rigoureusement appliqué. Deux fois par 
jour, trois quarts d'heure de promenade en silence, les prison- 
nières marchant à la distance de 5 mètres. En mars 1916, le 
régime fut adouci; deux promenades d'une heure furent auto- 
risées; nous eùmes la permission de nous ranger deux par deux 
et de causer. 

La prison pouvait recevoir 250 détenues. Nous fûmes par- 
fois 300, et quand on approchait de ce nombre, on essaimait. 
Velitzsch, au Sud de Berlin, reçut souvent le trop-plein de 
Siegburg. Le directeur qui était Prussien, nous appliquait la 
plus rigoureuse discipline, punissant du cachot la moindre 
incartade. Il trouvait de zélées auxiliaires de ses rigueurs dans 
les autres membres de la direction. Nos surveillantes habiluéesà 
des criminelles furent longtemps à faire la différence entre nous 
et nos devancières. La moindre infraction au règlement était 
sévèrement réprimée. Aussi bien, tout était défendu, et il eût été 
moins long de calaloguer les choses permises que les autres. 
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AUX TRAVAUX FORCÉS 


Le 1°" décembre 1916, on introduisit dans la prison un genre 
de travail qui, par les matériaux employés comme par la forme 
qu'il affectait, inquiéta notre patriotisme. Nous soupçonnämes 
qu'il avait un but militaire. C’étaient des têtes de grenades à 
main, courts tubes de 6 à 7 centimètres de lang, de forme 
eylindro-conique, fermés à l’une des extrémités, filetés à l'autre, 
qu'on devait enduire intérieurement d’une sorte de vernis et 
recouvrir à la parlie profonde d'une mince rondelle de cuivre 
ou de bronze d'aluminium. A la promenade du matin, des - 
échantillons circulèrent : nous conseillämes à nos compagnes 
de protester auprès de la direction. En effet, l’une des prison- 
nières refusa le travail, et Louise de Bettignies ayant été 
accusée d’être l’instigatrice de ce refus, on la mit au cachot, 
Le lendemain dimanche, à la chapelle, Mie Blankaert, de 
Bruxelles (condamnée à mort en 116), dans une allocution 
vigoureuse, enjoignit à ses compagnes de cesser un travail 
exécuté contre les nôtres ; à son tour, on la conduisit au cachot. 
Il fallait à tout prix obtenir la cessation du travail. La prin- 
cesse de Croÿ, la comtesse de Belleville s'y employèrent avec 
moi. J'allai trouver le directeur et soutins que notre titre de 
prisonnières politiques de guerre nous autorisait à refuser tout 
travail qui devait servir contre notre patrie. Sur sa réponse que 
nous n'étions que des « travaux forcés, » par conséquent obli- 
gées d'accepter tout travail imposé, je réclamai le papier néces- 
saire pour écrire à Berlin. J'adressai en effet une lettre au 
ministre de l'Intérieur dont nous dépendions, lui exposant les 
faits, la mise en cachot de nos compagnes, protestant de notre 
qualité de filles, sœurs, épouses ou mères de combattants, qui 
devait nous interdire tout travail constituant un crime contre 
notre patrie, nos foyers, notre sang. 

Le directeur prit connaissance de ma lettre et me demanda 
si j'en maintenais l'expédition, me prévenant qu'une punition 
s'ensuivrait. Forte de notre droit, je maintins l'expédition. La 
lettre fut retenue à Cologne d’où l’ordre vint de cesser immé- 
diatement le travail, et Je ne fus pas punie. Toutefois, pour 
châtier notre rébellion, nous fûmes jusqu'au 25 décembre 
remises au régime des promenades en silence et avec distance de 
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5 mètres ; mais jamais plus on ne nous présenta un travail à but 
suspect. Toutes les prisonnières auraient refusé de l’exécuter, 
Voici les travaux auxquels nous étions astreintes. Quelques- 


unes brodaient pour les magasins, ou fabriquaient à la machine 
des boutons portant Fa marque : Wade in England; autres 
étaient employées à la buanderie, à la cuisine ou au service de 
leurs compagnes, ou encore allaient travailler aux champs par 
équipes chez les cultivaleurs. Les plus à plaindre étaient celles 
qui étaient astreintes à travailler dans une briqueterie des 
environs. Les briques qu'on y fabriquait n'étaient pas des briques 
de nos constructions ordinaires ; c’élaient des briques de 4 à 
> kilogs que, terminées, ces femmes devaient charger en les 
lançant à bout de bras, à une hauteur déterminée. Incapables 
de supporter un travail aussi pénible, presque toutes celles qui 
y furent soumises contractèrent des maladies ou des infirmités 
de tous genres. On ne pouvait en être dispensé que sur avis 
favorable d’un médecin dont l'ignorance et la brutalité reste- 
ront légendaires pour les détenues de Siegburg. Il lui arriva 
souvent de refuser fût-ce un jour de repos à des femmes dont 
le malaise physique était évident ; il fallait marcher et travailler 
jusqu’à épuisement complet. 

À la comtesse de Belleville qui se plaignait une fois qu’on 
minât la santé des prisonnières, il fut répondu : « Nous savons 
bien que nous minons vos santés : vous n’aviez qu'à ne pas 
travailler contre nous. » Lorsque Louise de Bettignies, victime 
de la cruauté du directeur et sur le point de subir une grave 
opération, sollicitait un chirurgien de son choix, professeur à 
Bonn, le directeur lui fi cette mémorable réponse : « Vous êtes 
une condamnée à mort, et vous n'avez droit qu'aux traitements 
dus aux criminelles. » Après de telles déclarations, on conçoit 
le régime draconien imposé par le directeur, et le dédain du 
docteur pour les souffrances de nos compagnes. Nous eûmes une 
épidémie de typhus en l'hiver 1917-1918: pour toutes précau- 
tions sanitaires, le docteur fit clouer deux planches en croix, et 
les fit placer à. travers l’un des passages ouverts de la prison: 


LE RÉGIME D'UNE PRISON ALLEMANDE 


Le régime alimentaire dépendait du caprice du directeur, 
qui ne se faisait pas faute de réaliser de sérieux bénéfices 
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sur la nourriture des prisonnières. Nous souflrimnes particu- 
lièrement de la faim, l'hiver 1916-1917. Nous tou-mous alors 
175 grammes de pain chaque jour, le matin et à quatre heures, 
et on nous servait un breuvage qui n'avait du café que ia cou- 
leur ; à midi, une soupe répugnante dans laquelle on avait cuit 
les pommes de terre avec leurs pelures ; le soir, un brouet clair 
où nagement quelques grains d'orge. En moins de six semaines, 
trois pelits enfants de moins de neuf mois moururent de faim. 
Nous avions en effet, dans la prison, quelques-uns de ces petits 
innocents. Les mamans avaient été arrêtées peu avant leur 
naissance; ou bien, n'ayant personne à qui coufier leur cher 
petit qu’elles nourrissaient, elles l'avaient amené avec elles. 
A neuf mois, ces enfants leur étaient enlevés pour être confiés 
à quelque mercenaire de {a ville, et ce brusque changement 
dans le régime de la mère détermina plusieurs cas de folie. 

Nous dépendions de la censure de Limburg pour la corres- 
pondance et les colis, et le tout nous arrivait très mal. Alors 
qu'on nous écrivait chaque semaine, nous étions quelquefois 
six mois sans nouvelles d'un des nôtres. Nous étions autorisées 
à recevoir deux colis de vivres par mois. Or, il fallait deman- 
der l'envoi d'au moins cinq colis mensuels pour être assuré 
d'en toucher deux, et dans quel état! J'ai vu de mes 
compagnes trouver seulement une boite de confitures, ou 
quelque autre objet de mème nature ou de poids minime, dans 
un colis qui pesait 5 kilogs au moment de l'expédition. Lim- 
burg déclinait la responsabilité de ces pillages et l'attribuait à 
des malversations commises entre Limburg et Siegburg, ou 
bien, pour couper court à toutes réclamations, collait sur ces 
envois défectueux la formule : « Arrivé en mauvais état. » 
Beaucoup de colis n'arrivaient jamais, et les colis de linge et 
de vêtements féminins étaient plus spécialement volés. , 

Un mot sur nos compagnes décédées en Allemagne. 

L'une d'elles, Léonie Macaire, de Saint-Quentin, fut con- 
trainte d'épandre par seaux, sur le jardir, tout un tonneau 
de vidanges. Il faisait un froid vif : on était à la fin d'octobre. 
L'odeur infecte respirée depuis le maiin l’empoisonnait ; on 
Jui imposa de continuer le travail jusqu’au soir. Elle se coucha 
peu après, et ne se releva plus. Nous avons loujours pensé 
qu'elle avait été la première victime du typhus qui sévit deux 
mois plus tard. 
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Le mois suivant s'éteignit Lucienne Dethier, de Monthermé 
(Aisne). Longtemps elle avait dù travailler aux briques, c'était 
au-dessus de ses forces. Elle dut s’aliter, se plaignant de vio. 
lentes douleurs dans la tête; elle avait de fréquents vomisse- 
ments de sang; mais le docteur, la déclarant hystériques ne 
tenait aucun comple de ses plaintes. Une nuit que je la veillais, 
elle eut une hémorragie si violente, que je crus sa dernière 
heure arrivée. Elle vomissait le sang à flots, et ce ne fut qu'au 
cinquième torchon plein de sang, que je pus obtenir enfin 
qu’une surveillante allât chercher l'infirmière allemande. Le 
médecin ne put relenir sa surprise le lendemain à la vue de 
tant de sang perdu : la malheureuse s'éteignit peu après. Le 
lendemain de sa mort, nous apprimes que son mari était lui- 
même décédé deux mois plus tôt à Sedan où il était prisonnier; 
ils laissaient un orphelin de sept ans. 

Toutes celles de nos compagnes qui furent transportées au 
lazaret n'y arrivaient que pour y mourir, sans recevoir aucun 
soin du docteur. Il nous fut toujours refusé de conduire à leur 
dernière demeure celles que nous devions laisser en terre d’exil, 
el qui toutes firent généreusement le sacrifice de leur vie pour 
leur Patrie et ses défenseurs. 

Le respect des petits et des faibles, si grandement en hon. 
neur dans notre race française, est inconnu en Allemagne. 
Autant l'Allemand est rampant devant qui lui résiste, autant il 
est brutal et arrogant devant ceux qui ne savent pas se défendre. 
Aussi nos pauvres compagnes, que l’âge et l'ignorance met- 
taient dans un état d’infériorité, étaient des victimes toutes 
désignées pour les injustices et les travaux accablants. La 
directrice de la prison avait à l'égard des pauvres et humbles 
prisonnières une altitude bien différente de celle qu’elle avait 
pour d’autres en qui elle reconnaissait une supériorité sociale, 
intellectuelle ou même physique. Les autres surveillantes 
faisaient de même, et après avoir fait « faction » au passage 
du Herr Direcktor, elles se dédommageaient sur les prisonnières 
de la contrainte que leur imposait la discipline allemande. 

Nous avions des nouvelles de l'extérieur par les quelques 
journaux dont on nous permettait la lecture : c’étaient /a Gazette 
des Ardennes, la Gazette de Lorraine, la Belgique et quelques 
journaux allemands. Chacun sait ce que valaient ces gazettes 
et a pu lire les mensonges dont elles étaient remplies. Nous 
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n'atlachions qu’une médiocre créance aux nouvelles dépri- 
mantes qui nous arrivaient par cette voie. Nos compagnes 
gardaient intacte toute leur énergie, et ne craignaient pas 
d'affirmer aux surveilläntes qu'elles accepteraient de rester dix 
ans en Allemagne pour obtenir une victoire glorieuse à leur 
pays. Ce n'étaient pas de vaines paroles, et nous étions fières de 
voir l'endurance de tant de malheureuses. Il y avait en effet 
parmi nous, des femmes bien éprouvées. J'ai connu une Belge 
dont le mari avait été fusillé, pour avoir, huit jours durant, noté 
le passage des trains ; elle-même avait douze ans de travaux 
forcés pour l'avoir aidé une nuit ; sa fillette de quinze ans avait 
deuxians de prison pour avoir porté quelques plis ; deux petits 
enfants de sept et neuf ans étaient restés à la maison. Il y 
avait des jeunes filles de quinze à vingt ans condamnées à 
cinq et dix ans de prison ou de travaux forcés. Au régime de 
la prison, il était facile de deviner en quel état sont rentrées 
ces enfants après un, deux, et même trois ans de captivité. 

Je fus témoin de trois tentatives d'évasion. La première 
réussit ; trois femmes travaillant au dehors s’enfuirent au retour 
du travail et purent gagner la Hollande. Une deuxième fois, 
quatre prisonnières, encouragées par la réussite de l’essai pré- 
cédent, usèrent du même moyen; elles furent reprises suctes- 
sivement toutes les quatre. Enfin, quatre prisonnières tentèrent 
de s'évader en escaladant le mur de la prison haut de #4 mètres. 
Les deux premières le franchirent heureusement, la troisième 
s° foula le pied, la quatrième se cassa la jambe, ces deux der- 
nières furent reprises immédiatement, les deux autres un peu 
plus tard. La surveillance fut renforcée, nous fùmes toutes 
punies pour n'avoir pas dénoncé le projet d'évasion, et personne 
ne tenta plus de fuir. 


LA RÉVOLUTION OUVRE LES PRISONS 


La délivrance était plus proche que nous n'espérions, et plus 
soudaine que nous ne l’aurions jamais rêvée. 

Depuis la reprise de Saint-Quentin, nous suivions avec 
prssion les progrès des Alliés; nous notions également le 
changement qui s'opérait dans l'esprit de nos surveillantes. 
Le Kaiser, qui naguère était un dieu pour elles, descendait 
de son piédestal; elles en parlaient maintenant sans res- 
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pect, trouvaient la guerre trop longue, la paix trop éloignée. 

Dans la prison des hommes, voisine de la nôtre, il y avait, 
outre les prisonniers politiques, des prisonniers de droit 
commun, et environ trois cents déserteurs allemands. Or, ces 
derniers, divisés en deux équipes, travaillaient dans des usines 
de munitions. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1918, l'équipe 
de nuit parvint à s'évader, après avoir bousculé l'officier de 
service. Le lendemain, à une heure de l'après-midi, ils 
revinrent, renforcés par les marins révolutionnaires de Kiel, 
ouvrirent les portes, délivrèrent d'abord leurs camarades déser- 
teurs, puis les prisonniers de droit commun, puis les pri- 
sonniers politiques. C'est alors que ces derniers proposèrent de 
nous délivrer aussi. 

Vers trois heures de l'après-midi, j'entendis un grand eri 
dans le hall de la prison. Comme je m'occupais de la tenue 
des livres et que pour cette raison, ma porte restait ouverte, 
Je sortis, croyant à un accès de folie d’une de mes compagnes, 
le. fait n'était pas rare. Grande fut ma surprise de voir un 
prisonnier, suivi de quelques soldats, tous brandissant des clés: 
« Mesdames, habillez-vous ; nous sommes en république 
vous êtes libres, » nous crièrent-ils; et ce disant, ils se mirent 
à ouvrir toutes les portes, répétant aux prisonnières ahuries : 
« Habillez-vous vite, vous avez un train à six heures pour 
Cologne. » Nous avions si souvent rêvé de liberté, que nous 
n'y pouvions croire. Les surveillantes retiraient loutes leur 
bonnet blanc, symbole d'une autorité qu'elles avaient déposée 
en même temps que leurs clés, réclamées par les prisonniers 
et soldats qui continuaient à ouvrir les portes, tandis que les 
prisonnières allaient chercher au dépôt leurs valises et leurs 
vêtements. Toutes portes ouvertes, la prison ressemblait à un 
immense bazar, ce n'étaient que malles, valises que soldats 
et surveillantes nous aidaient à descendre. 

Au secrétariat, c'élait un autre spectacle. Debout devant un 
coffre-fort, la secrétaire, le sourire aux lèvres (ce qui ne lui 
arrivait jamais, elle était particulièrement haineuse et méchante 
avec nous) s’efforcait de faire accepter aux prisonnières un 
acompte sur les sommes déposées entre ses mains. Certaines 
d’entre nous ne touchèrent que 40 à 50 mark sur les 800 ou 
1000 qu'elles avaient en caisse. Les surveillantes s’efforçaient 
de nous faire oublier, par d'obséquieux sourires, leurs sévérités 
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des années précédentes; toutes les prisonnières, malgré les 
rancunes accumulées, montrèrent, dans le triomphe, la srnème 
dignité qu'elles avaient eue dans le malheur. Nous quittämes 
la prison par petils groupes, après avoir fendu une foule nom- 
breuse qui s'était massée pour assister à notre sortie. Pas de 
cris, on s'écartait sur notre passage, on nous indiquait la 
route de la gare (il me fut rapporté par un groupe de prison- 
nières retournées de Cologne à Siegburg par erreur, dans la 
soirée, qu'après notre départ, la populace envahit la prison et y 


rafla tout ce qui restait : vêtements, draps, couvertures). Nous 


étions environ 600 prisonniers et prisonnières au départ de 
Siegburg. Des marins et soldats nous accompagnaient, un 
ruban rouge à la boutonnière. 

En gare de Cologne, nous trouvämes les quais couverts de 
fusils et de cartouchières. Chaque soldat arrivant en gare était 
désarmé :; aux officiers, on enlevait insignes et décorations. 

Les révolutionnaires nous invitèrent à passer la nuit dans 
la gare de Cologne, nous promettant de nous accompagner le 
lendemain, après avoir repris à Siegburg nos papiers et notre 
argent : ils disaient que la frontière élait gardée par des sol- 
dats fidèles, et qu'il était done imprudent de tenter de la passer 
avant le lendemain. Nous nous concertämes et décidèmes de 
gagner Herbestal Le soir même. Nous y arrivàämes à onze heures 
et demie. On nous parqua dans deux vastes salles d'attente, mais 
le lendemain, 8 novembre, à huit heures du malin, on nous 
ra:sembla tous dans une mème salle ; des Prussiens, baïonnette 
au canon, gardaient les issues : nous étions à nouveau prison- 
nières. Peu après, on installa, sur les loits des abris situés 
devant la gare, des mitrailleuses dirigées de notre côlé, nous 
crümes qu'elles étaient placées là pour éviter la rébellion, 
quand ordre serait donné de rentrer en Allemagne. Mais rien 
de semblable ne se produisit. Une heure plus tard, on enleva 
les mitrailleuses, et tout rentra dans le calme. Nous n'avions 
mangé depuis la veille que les quelques provisions emportées à 
la hâte par des prisonnières prévoyantes. Vers quatre heures 
du soir, on nous annonça qu'on allait nous donner de la soupe, 
et organiser un train pour Liége. Peu après, on nous fit ranger 
quatre par quatre, puis escortées de sentinelles, baïonnette au 
canon, trainant péniblement nos bagages, on nous fit marcher 
une demi-heure vers l’intérieur de l'Allemagne. Nous tournions 
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le dos à ce pont-frontière que, depuis le matin, nous apercevions 
de la gare d'Herbestal, et nous restions très sceptiques quant à 
la direction qu’on donnerait à notre train. 

Vers sept heures, on nous embarqua dans de malpropres 
wagons, la plupart sans vitres; le train s'ébranla et nous 
partimes vers la Belgique... Était-ce vraiment vers la liberté? 

Un soldat allemand monté dans un wagon voisin m'inter- 
pella et me conseilla d'engager mes compagnes à descendre en 
cours de route. Il prétendait avoir entendu des officiers parler 
de notre arrestation prochaine, soit à Verviers, soit dans une 
gare voisine, et de notre internement dans un camp ou une 
prison belge. Nous résolümes néanmoins de continuer notre 
route, quoi qu'il en advint. Vers onze heures, le train stoppa 
au milieu de la voie, dans l'obscurité la plus profonde. La loco- 
motive fut détachée. Nous étions dans une gare annexe de 
Liége. Après avoir marché péniblement au milieu des rails et 
des fils de fer, nous arrivâmes, au nombre d'une trentaine, à une 
porte de sortie que gardaient trois Allemands. Ils furent si stu- 
péfaits du récit que nous leur fimes de notre libération et de 
la révolution à Cologne, qu'ils ne s’opposèrent pas à notre sortie. 

Le groupe suivant, plus nombreux, fut maintenu en gare, 
menacé de passer la nuit à la Chartreuse, la grande prison de 
Liége, et ce n’est qu'à force de démarches qu'on l’autorisa à 
s'arrêter dans un abri de la Croix-Rouge. Nous gagnâmes 
péniblement la gare'de Liége, et nous ne nous retrouvämes 
qu'une dizaine pour prendre à rer un train pour Bruxelles. 
Le désarroi le plus complet régnait dans la gare. Les soldats 
entassés dans le train que nous primes, ne savaient s'ils allaient 
à Anvers ou à Bruxelles. Nous ne fûmes assurées de sa direction 
que par un garde-frein belge qui eut pitié de nous. Nous par- 
times à une heure du matin. A neuf heures et demie, le 
dimanche 10 novembre, nous entrions en gare de Louvain. 
Nous étions résolues à gagner Bruxelles directement, mais 
un officier vint nous ordonner de descendre, disant que le train 
n'allait pas plus loin. 

Nous descendimes et apprimes quelques minutes plus tard, 
que les avions anglais, ayant survolé la ville la nuit précé- 
dente, avaient coupé les communications pour Bruxelles. Nous 
étions six : la comtesse de Belleville, quelques Françaises et la 
fille du commandant Belot de Louvain; cette dernière nous 
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conduisit chez une de nos anciennes compagnes de captivité, 
e! nous pümes nous reposer un peu. Nous pensions partir pour 
Bruxelles le jour même, mais on nous fit observer très jus- 
tement que nous courions risque d'être arrètées et internées 
à nouveau. La comtesse et moi étions en effet toutes deux 
condamnées à perpétuité. Nous résolûmes d'attendre le lende- 
main sans sortir afin de pouvoir gagner la Hollande, si l’armis- 
tice n'était pas signé. 

Le lendemain lundi 11 novembre, on nous annonça la 
signature de l'armistice, nous étions libres. Les voies ferrées 
étant réquisitionnées pour les transports militaires, nous 
dûmes nous rendre à pied de Louvain à Tervueren, et nous 
renconträmes des convois ennemis rentrant en Allemagne. 
Quelle différence entre l'aspect de ces armées en retraite et 
l'ordre, la discipline, l'arrogance des jours de l'invasion! 
Les soldats sales et boueux étaient affalés sur des caissons 
de canons où ils avaient entassé (derniers vols) des cages à 
poules et à lapins, des matelas, des chaises. Les voitures de 
ravitaillement allernaient avec de vieilles carrioles volées au 
dernier moment, et que côtoyaient des troupeaux de vaches 
que ces bandits emmenaient avec eux. La débâcle ! Les soldats 
portant la cocarde rouge ne saluaient plus leurs chefs. Ils 
avaient allégé leurs bagages de tout ce qu'ils pouvaient vendre, 
et, à leur départ, ils offraient un fusil pour un mark, laissant à 
qui en voulait des masques pour gaz asphyxiants; je vis dans 
une maison particulière une mitrailleuse et tout ce qu'il fallait 
pour la servir, laissée par eux, en souvenir! Un seul sentiment . 
l’insouciance succédant à la lassitude du cauchemar! 

Par étapes, tantôt en voiture à charbon, d’autres fois en 
auto, je regagnai la France, où la joie de retrouver les miens, 
jointe à l'ivresse de la victoire, m'eut bientôt consolée des 
angoisses de ces quatre années. 


Louise TuauLiez. 
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FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS (|. 


RE V9 Une PE a M OR Te CIO OR CLEO DAS TS 


Comme les anciens fondateurs de villes ou d’empires, François 
À Buloz est, dans l'opinion commune, un personnage à demi légendaire. 
Et sa légende a commencé de son vivant : c'est qu'il avait affaire à des 
témoins de grande imagination, des écrivains, et romantiques. Les 
;. anecdotes qui ont trait à lui le représentent plus fort, plus volontaire 
et brutal, plus incommode à la destinée que l'humanité ordinaire : 


‘à c'est un héros ; et avec son œil unique, c’est une espèce de cyclape. 
‘4 Dans son antre, la evue des Deux Mondes, il forge la littérature de 
ne. son temps :‘et, les forgerons qui travaillent à ses côtés, il leur fait la 


vie dure. Mais enfin, l'œuvre s'accomplit, sous les marteaux. 
* Une légende n'est jamais toute dépourvue de vérité. Il y a de 





* l'étonnant, certes, en Buloz, une sorte de génie, un prestige, un 
% don de l'efficacité où se révèle son privilège de nature. Mais il était, 


et simple etbon, tout animé de vertus généralement les plus aimables, 
É ét laborieux ; entêté aussi : entêté à la belle besogne de servir la 
à littérature et les littéraieurs, de les aider à servir la France et 
quelquefois, de les y obliger. Nos lecteurs le savent, après les articles 
de M"*° Marie-Louise Pailleron. Pour éviter l'inconvénient de pareilles 
redites, l'usage est ici de ne point analyser et commenter les ouvrages 
qui ont paru d’abord dans la /evue : mais, quand paraît le premier 
tome de François Buloz et ses amis, la Revue aurait tort de ne pas célé- 
brer ces préludes de son histoire. 














(4) François Buloz et ses amis. La vie lilléraire sous Louis-Philippe, Correspon- 
dances inédiles de F. Bulo:, Alfred de Vigny, Brizeux, Sainte-Beuve, Mérimée, 
George Sand, Alfred de Musset, elc., par Marie-Louise Pailleron. (Calmann-Lévy. 
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Petite-fille de Buloz et l’héritière de ses papiers, M"° Marie-Louise 


Pailleron possédait une admirable quantité de documents, et puis 
tous les récits conservés dans la famille, transmis à elle par sa mère, 
qui était une femme d'une intelligence très haute, d'un esprit char- 
mant, d'une âme délicieusement fidèle au souvenir. M"* Édouard 
Pailleron se rappelait et racontait avec une exactitude gracieuse les 
premiers temps de la Revue ; elle avait connu toute enfant Musset, 
Mve Sand; Musset qui, un soir, le diner fini, reste seul à table, un 
verre en main, débile et triste ; etla vieille M"° Sand, passé l'époque 
des aventures, des travestis et des cigares... Jules Sandeau montrait 
à la petite-fille un album de portraits ; et voici George Sand : 
«Regarde bien cette femme, petite, regarde-la : c'est un cimetière, 
tu entends ? un cimetière! » Ensuite, la petite fille ne fit pas très bon 
visage à celte dame si funèbre, qui repartit : « Ah! je comprends: 
c'est qu'on vous a parlé de moi... Plus tard, vous absoudrez:... » 
Agée en effet, M"° Sand eut presque naïvement l’art d'obtenir tous les 
pardons, quand furent mortes les victimes de ses attraits et de ses 
vivacités. 

Aux docaments qui lui venaient de famille et qui lui donnaient 
beaucoup de faits précieux, plus précieux encore, le ton juste, 
M Marie-Louise Pailleron sut en ajouter bien. d’autres, qu'elle à 
trouvés par exemple à Chantilly dans la collection Lovenjoul. Son 
ouvrage est ainsi un trésor abondant ; et comme, pendant de longues 
périodes, l'histoire de la fevue se confond, pour ainsi dire, avec 
l'histoire de la littérature française, on voit l'importance d’une étude 
si attentivement préparée, menée en outre de la manière la plus alerte 
et agréable. 

Francois Buloz a eu de la chance. Il prend la Æevue des Heu 
Mondes le 1°" février 1831 ; c’est le moment où s'épanouit le roman:- 
tisme. Seulement il fallait gagner à la Aevue les talents épars, les 
attirer, les garder. Et le grand moyen de Buloz ne fut pas l'argent : il 
en avait peu, tout d'abord. C'est à l'honneur de ce chef et de sa 
troupe : la cupidité ne compta guère, mais principalement l'amour 
des lettres. Et quel labeur, au service de la beauté! Il y eut à la 
Revu, dès le commencement, George Sand et Musset, Vigny, Edgar 
Quinet, Thierry, Jules Simon, Balzac, Sainte-Beuve, Hugo parfois, 
Mérimée, Henri Heine, Cousin. Voilà les noms les plus retentissanis. 
M°° Marie-Louise Pailleron veut aussi qu'on n'oublie pas les collabo- 
rateurs plus humbles ; et la gloire ne les a pas récompensés : mais ils 
travaillaient sans relâche et leur dévouement ressemble à ces vertus 
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de chaque jour qui ne sont pas acclamées et qui, dans le silence, 
composent les vies parfaites. 

Fontaney était poète et critique. C'est aujourd'hui comme sil 
n'avait pas écrit, même vécu. La plupart de ses chroniques, il les 
signait d’un pseudonyme, comme s’il devinait que ce ne fût pas la 
peine d'imprimer son pauvre nom promis au dédain* Quand Sainte- 
Beuve et Dubois allèrent sur le pré, Sainte-Beuve refusa de lâcher 
son parapluie, disant : « Je veux bien être tué, mais je ne veux pas 
être mouillé !» — c'est Fontaney qui procura les pistolets : il les 
tenait d’un gendarme qu'il avait désarmé, à l’une des Glorieuses. Il 
était pauvre et, mélancolique au fond, se donnait avec soin l'air un 
peu anglais. Il épousa la fille de Marie Dorval; et Gabrielle Dorval 
mourut bientôt. A l'enterrement de cette jeune femme, ce qu'on vit et 
qui parut digne de remarque, ce fut la rencontre de Victor Hugo et de 
Sainte-Beuve. dont la brouille était célèbre. Et, vers le printemps de la 
même année, mourut Fontaney à son tour. 

Un autre qui mourut jeune, et mourut de fatigue et de travail, esl 
Charles Labitte. Il était, dit Jules Simon, « résolu à réussir. » Et 
pourtant, à vingt ans, il débutait par un article sur Gabriel Naudé: 
pour réussir ?.. Il était fort érudit. Cousin recourut à cette érudition 
d’un jeune homme. Et Sainte-Beuve lui posait « une quantité de 
petites questions. » Puis : « Mille remerciements, mon cher Labitte, 
de tous vos bons soins. Je les sens mieux que je üe vous le dis; et 
j'en profite comme d'une chose toute simple, tant je compte sur 
votre amitié acquise. ».1l mourut à vingt-neuf ans. Ce jour-là, Jules 
Simon, devant diner avec lui, vient le chercher, sonne à sa porte, 
aucune réponse, il sonne encore, et une bonne sœur entr'ouvre la 
porte. Elle dit : « Ne faites pas de bruit. — Est-ce qu'il est malade?— 
Non, il est mort. » M"*° Buloz écrivait peu après : « Tu ne saurais 
croire toute la douleur que cet événement me cause. Je ne considère 
pas la perte que la #evue fait en M. Labitte, qui était un de ses 
meilleurs collaborateurs, mais bien le vide affreux qu'il laisse dans 
notre intimité... Son charmant caractère, sa bonté, son esprit si vif 
et si aimable... Il est mort seul, absolument seul; car son concierge, 
qui le soignait, l'a quitté à six heures et demie pour aller diner, 
M. Labitte le lui ayant ordonné en disant qu'il voulait dormir. » 
Douce tentation, pour ces grands laborieux, le sommeil ! Mais ils ne 
savent pas dormir: et, croyant s'endormir, ils meurent. Charles 
Labitte, à la Æ#evue, n'était pas utile seulement, mais indispensable. 
C’est au point qu'il vint demeurer rue des Beaux-Arts, en face de la 
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Revue : à toute heure, on l'appelait ; et, sur toutes les questions, il 
était comme préparé. Il était indispensable avec une modestie bien 
sage : il mourut et l’on dut et l’on put se passer de lui. 

A côté de ces jeunes gens, un Gustave Planche est un grand 
homme. Il eut, vivant, une superbe renommée, qui n’a pas duré 
longtemps après lui. Buloz avait pour lui beauconp d'estime, une 
amitié que M"* Marie-Louise Pailleron, fidèle, continue à la mémoire 
de cet ancien polémiste. Planche attaquait le romantisme; ou, du 
moins, il attaquait « le romantisme à outrance : » autant dire, le 
romantisme. Il conseillait à Victor Hugo de « renoncer à l’amour des 
mots pour l'amour des idées : » il perdait son temps. Il représentait, 
paraît-il, « le bon sens. » Mais il avait le bon sens, il faut croire, 
déraisonnable, s’il engageait un poète, et Victor Hugo, à ne point 
tant aimer les mots; en outre, s’il ne voyait pas que les mots sont 
tout pleins d'idées. Les romantiques l'ont détesté, l'ont raillé. 
Il négligeait son vêtement, les élégances et les grâces de la vie, 
et n’airmait que la liltérature, mais non pas celle de son temps. Alors, 
il était en colère, d’un bout de l’année à l’autre, avec une sincérité 
excellente, puis avec le talent d'un écrivain. Contre Angelo, tyran de 
Padoue, il fulmina : et l’occasion n'était pas mauvaise. Hugo, dans sa 
préface, le désigne sans le nommer : « Ne pas oublier l’envieux, ce 


témoin fatal, éternel ennemi de ce qui est en haut, espion à Venise, 


eunuque à Constantinople, pamphlétaire "à Paris... » Voilà ce qu’on 
risque, à ne point aimer Angelo. Et Planche écrit à François Buloz : 
« Faites savoir à Hugo, ou du moins à ses amis, que j'ai le plus 
profond mépris pour les injures de sa préface. Les espions de Venise, 
les eunuques de Constantinople et les pamphlétaires de Paris n’ont 
rien de commun avec moi. Si la colère n’était pas une faiblesse, je lui 
écrirais pour lui dire combien il s'avilit en m'injuriant ainsi. » Et c'est 
Planche qui a raison : mais à quoi bon ?.. Planche avait raison très 
souvent, et en pure perte. M"* Marie-Louise Pailleron, qui vient de le 
lire et de l’étudier, découvre en lui « un homme à qui la vie a tou- 
jours été cruelle et qui est resté fier, indépendant et pauvre ; conscien- 
cieux dans son travail, convaincu de son rôle: ses idées, élevées et 
belles, furent sa passion, sa folie; il n'eut aucune ambition person- 
nelle, point d'envie, point d'intérêt... » Planche avait une façon 
d'aimer ceci, et non cela, et de le dire assez erûment, qui lui valut des 
amis et des ennemis : ceux-ci, comme il arrive, témoignaient leur ‘ 
sentiment plus haut que ceux-là ; on l'aimait avec discrétion, la haine : 
a plus d’entrain. Ce qui lui manqua, ce furent les indifférents, où l’on - 
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trouve des camarades. Un jour de tristesse, il écrivait à François 
Buloz : « Je n'aurais jamais dû donner mon avis sur rien, ni sur per- 


. sonne. La franchise, plume en main, est un vice irrémédiable, qui 


engendre des haines terribles. Blâmer, toujours blâmer, j'ai l'air d’un 
fou!.. » Maïs, un beau jour, il fit un héritage : il éut trente mille 
francs, les mit dans un sac et partit pour l'Italie ; c'était la première 
fois de son existence qu'il fût libre. En voyage, il prenait dans son sae 
les petites sommes qu'il lui fallait, cinq ans de suite. Après quoi, le 
sac étant vide, Planche revint à Paris, pour gagner son pain comme 
autrefois, et recommença de se faire à chaque instant des opinions. 
Quand il approcha de la cinquantaine, il était extrémement las, mar- 
chait avec difficulté, refusait tous les soins. Buloz aurait voulu le 
placer à Boulogne dans une maison de santé : mais lui se laissait 
mourir et, plutôt que de céder aux sollicitations de son ami, se 
cachait, ne venait presque plus à la /evue ; et l'on ne savait seulement 
plus $on adresse. Buloz eut à le chercher, à le découvrir, pour le faire 
enfin porter à la maison Dubois : « Je le confiai à un médecin que je 
connaissais là, écrit Buloz à M®° Sand ; mais, dès ma première visite, 
on ne me laissa aucun espoir. C'estainsi que je me suis vu hors d'état 
de rien faire d’efficace pour l’homme vraiment rare que j'aurais voulu 
conserver aux lettres... Nos rangs s'éclaircissent, mon cher George! » 
Il y a là de la tendresse ; et il faut noter aussi le souci des lettres, que 
marque Buloz : littérature et amitié sont les deux passions qu'il avait 
le goût de réunir et qu'il a servies constamment. 

Il écrivait à George Sand, sur la mort de Gustave Planche, peu de 
mois aprè: la mort de Musset, qui était son enfant gâté. A celui-là, il 
pardonnait tout, même ce qu'il pardonnait le moins volontiers, la 
paresse. C'est à Buloz que Musset dédia le poème Sur la paresse. Les 
Contes d'Espagne et d'Italie ayant plu, et Sainte-Beuve ayant dit : 
« Nous avons un enfant de génie parmi nous, » on attendit le poète 
à son deuxième volume ; on le guetta : et le Spectacle dans un fauteuil 
fut accueilli comme ceci. On lut dans les Débats: « Les Contes 
Œ Espagne et d'Italie, que M. de Musset publia presque au sortir du 
collège, accusaient en lui une verve chaleureuse, un goût assez peu 
farmé, quelques intentions poétiques... » Mais le Spectacle ?.. « M. de 
Musset devait s'attendre à trouver des juges... M. de Musset, à nos 
veux, n'est qu'un poète médiocre... » Ses poèmes ? « c'est, je crois, le 
nom qu'on donne à ces compositions : » de la « poésie rocailleuse qui 
ressemble furieusement à de la mauvaise prose. » L'article des 
Débats est de Jules Sandeau, ce précurseur, en quelque sorte, mais 
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qui n'a point annoncé le poète des Vuits, s’il l’a devancé. D'ailleurs, 


Sandeau trouvait la muse de ce jeune homme bien fatiguée et l’enga- 
geait à s'en aller faire un tour en Italie. Son article est du mois de 
juillet 1833 : et, vers la fin de la même année, Musset partait pour 
l'Italie avec la moitié de Sandeau, George Sand. 

Les objections que la critique formulait contre ce grand poète 
irrégulier ne troublaient pas François Buloz. Il lui arrivait pourtant 
de réclamer des corrections, dans les cas de négligence trop voyante. 
Et Musset : « J'ai passéla nuit en votre honneur à refaire mes vers. 
Ne vous effrayez pas, s'ils vous semblent un peu excentriques, je vous 
en prie ; j'en brave les dangers. » Et Buloz était content. Les petites 
lettres du poète à son directeur ne traitent pas tout uniment de 
poésie : « Mon cher ami, vous m'avez proposé hier de m'envoyer 
quelque chose aujourd'hui ; le pouvez-vous ? Votre très panier percé 
serviteur. » Ou bien : « Mon cher ami, je suis gai ce matin comme 
upe potée de cadavres. Vous est-il possible de me donner cent francs 
pour me débarrasser d’une affaire très ennuyeuse et passablement 
dégoûtante ? » Ou bien : « Donnez-moi cinquante francs. Quand j'ai 
travaillé, il faut que je sorte ; autrement, ça ne va pas ! » François Buloz 
avait la même obligeance pour George Sand; et le « compte de 
Madame Dudevant, » à l’année 1836, est varié : «27 avril, payé loyer. 
4 mai, payé la couturière... Son marchand de bois. Sa bonne. »Etc. 
Le tout, payé par la {evoue. Il est vrai que le loyer dépasse à peine 
cent cinquante francs, au terme d'avril; et, quant à la couturière, 
on s'en débarrasse pour quatre-vingt-douze francs : mais la bonne, 
c'est plus cher; quatre cent trente-neuf francs et des centimes. 
George Sand et Musset font de Buloz, ou à peu près, ce qu'ils veulent : 
la bonhomie de Buloz, avec eux, est charmante. 

Et ils mettent un peu rudement sa bonhomie à l'épreuve, 
quand ils s’en vont à Venise. Francois Buloz était un excellent bour- 
geois et qui pratiquait avec l'assiduité la meilleure les vertus de la 
bourgeoisie. Mais il n'avait pas de pharisaïsme : c'est bien heureux! 
George Sand et Musset firent connaissance, à diner, invités par lui. 
Gertes il ne devinait pas du tout les conséquences de ce repas ; et Elle 
non plus, qui tout simplement le remercie d'un « très bon diner. » 
Vers ce moment parurent, dans la Xevue, des fragments de Lélia. Et, 
sur Lélia, M. Capo de Feuillide, rédacteur en chef de l’Æurope litté- 
raire, écrivait: « Le jour. où vous ouvrirez ce livre, renfermez-vous 
dans votre cabinet. Si vous avez une fille dont vous voulez que l'âme 
reste vierge et naïve, envoyez-la jouer aux champs avec ses com- 
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pagnes. Car votre fille, loin de vous, ne courra pas autant de dangers 
que sous vos yeux, si ce livre lui tombait sous la main; et quelque 
légers que soient les propos nés de la liberté d’un bal, ils ne glisseront 
jamais autant de poison dans une âme que les pages corrosives de 
Lélia. » Est-ce ridicule ? Mais oui, c'est ridicule : etce ne l’est pas. À 
toutes les époques, il y a de ces pages, qu'on cite, et qui font rire. et 
qui ne sont pas si drôles, et qui indiquent le point où la morale 
d’une époque sent uneoffense. Quelques années passent: et il semble 
que la morale était naguère bien chatouilleuse; elle est devenue 
moins susceptible et commence à ne l'être aucunement. Et, si l'on 
dit : « Tant pispour elle! » c'est mal dit. Une délicatesse qui s'émousse, 
en définitive, c’est grand dommage. Ces réactionnaires qui se fâchent, 
à la façon de Feuillide, préservent de leur mieux, fût-ce maladroite. 
ment, cette délicatesse menacée. L'on rit de leur maladresse : mais 
aussi leur tàche n'est pas facile, car ils vont au rebours de la mode. 
Ils n'ont pas de génie, ordinairement : cette malice du hasard fait 
qu'ils ont tort. Mais enfin leur gaucherie et la vivacité souvent imper- 
tinente de leurs adversaires montrent une incertitude qui est 
l’histoire de la conscience humaine, touchante et misérable histoire. 
François Buloz était parti pour l’Angleterre, où les affaires de la 
Revue l'avaient appelé. Dès son retour, il apprend que ses périlleux 
collaborateurs sont en pleine folie. George Sand a résolu d'« annoncer 
publiquement ses relations avec Alfred de Musset. » La principale 
absurdité, la voilà. Cette liaison du poète et de la romancière, et le 
voyage de Venise, et la brouille : une aventure comme une autre. Il 
suffirait de ne pas l’annoncer à l’univers; il suffisait d’un peu de 
modestie. Mais, pour empècher cette modestie ou pudeur, il y eut 
l'exubérance romantique êt surtout la fureur théoricienne de George 
Sand. Elle ne faisait pas grand'chose qui ne tournät volontiers en 
doctrine. Et c'est ainsi que, parmi les gens de 1848, elle se plut mieux 
que jamais. Alors, les idées sociales lui donnent le même enthousiasme 
que, d'abord, les idées amoureuses. Elle concluait, sur l'amour et la 
sociologie, avec un zèle de même sorte et proclamait, ici ou là, son 
évangile de liberté. Pourquoi veut-elle annoncer publiquement ses 
relations avec Alfred de Musset ? Le prétexte n’estpas mauvais. Planche 
a prozoqué M. Capo de Feuillide ; et l’on s'est battu. En outre, Planche 
a défendu Lélia dans la Revue. Que Planche fasse des articles : tant 
qu'il voudra. Mais le duel regarde l'amant : ou bien c'est du désordre. 
H faut donc que les journalistes qui seraient tentés de blämer les 
écrits de M"° Sand sachent à qui s'adresser. Le pauvre Planche, lui, 
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en se battant, croyait arranger les choses le plus honnêtement : on 
ne le soupçonnerait pas d'être l'amant. Regardez-moi ! dit-il, ou à 
peu près. Et il songeait que la « publicité » de l'amour qu'avait 
inspiré Musset pouvait « porter un préjudice irréparable à l'avenir de 
George. » Il n’entendait rien à la publicité. George Sand le trouva 
sot ; Musset le traita de punaise. 

Mais George Sand écrivait Métella, pour la Revue : et c’est tout ce 
qu'il fallait à Buloz. Elle eut fini Métella quelques semaines avant le 
voyage de Venise. Et Buloz note dans ses papiers : « 1833. Métella. 
A. de Musset règne. Départ pour Venise le 9 ou le 10 décembre. Reçu 
4000 francs pour ce voyage. » Ce voyage ne l’enchante pas. Du reste, 
il n'essaya pas de retenir ces voyageurs : il est un sage, s'ils sont 
fous. Va-t-il, sans plus s'occuper d’eux, leur dire adieu? C’est qu'il 
a de l'amitié pour eux ! Puis, la #evue? Et Buloz se prète à leurfantai- 
sie, pourvu que les amoureux promettent de la copie. Les promesses 
de Lui ne valent rien : mais Elle, si laborieuse!... Le 4 février 1834, 
à Venise, Alfred est si malade que George, bouleversée, a besoin de 
« neuf heures » pour écrire à son cher Buloz; elle n’en revient pas : 
c'est la première fois qu'elle écrit lentement. Neuf jours plus tard : 
« Mon ami, Alfred est sauvé... Il ya huit nuits que je ne me suis désha- 
billée, je dors sur un sofa et, à toutes les heures, il faut que je sois 
sur pied Malgré cela, je trouve encore moyen, depuis que je suis 
rassurée, d'écrire quelques pages dans la matinée... » Elle ne perd 
pas la tête : elle ramènera le poète à Paris, le plus tôt possible; et 
elle ira passer trois ou quatre mois en Berry, pour y travailler 
« comme un diable, » afin de donner Jacques à Buloz dans le temps 
convenu. En attendant, voici Leune Leoni, voici André. L'abondance 
de son génie est admirable. 

George ne ramena point Alfred à Paris : ce fut à cause de Pagello, 
qui la retenait à Venise. Alfred revint à Paris tout seul; et, à Paris, il 
corrigeait les épreuves de George. Buloz écrivait à la romancière : 
« Vraiment, mon cher George, vous êtes en progrès... Le monde ne 
vous rend pas encore la justice que vous méritez : vous serez grande 
dans l'avenir.» Leone Leoni était un chef-d'œuvre qui, parmi les 
lecteurs de la Æevue, excitait de l'enthousiasme et de la colère : Buloz 
n'approuvait que l'enthousiasme : « Laissez dire et marchez. L'envie 
et la pruderie ne doivent pas arrêter une àme comme la vôtre. Le 
seul frein mis à votre pensée devra l'être par vous-même : qui pour- 
rait se permettre de guider un tel essor ? » Et c’est, à propos de 
Me Sand, l'opinion de François Buloz sur tout le romantisme et la 
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maxime de la conduite qu'il a observée à l'égard d’une liltérature 
étonnante. S'il n'aimrait pas également tout du romantisme, étant 
si raisonnable quant à lui, du moins a-t-il senti qu’un prodigieux 
mouvement littéraire se produisait : il l’a non point gèné, mais favo- 
risé, comptant que legénie sgperçoit un jour de son erreur. Il à été, 
avec ces poètes et avec cette révolution qui transformait la poésie, 
l'intelligence même. , 

Ces poètes n'étaient pas commodes à conduire. Et leurs aventures 
d'amour ne sont pas tout l'ennui qu'en éprouvait leur directeur : jf y 
avait encore leurs aventures de fatuité. Le 30 octobre 1832, apres Le 
Roi s'amuse, Wa Revue inséra cette petite note : « A peine àgé de 
trente ans, M. Victor Hugo s’est fait dans notre littérature une place 
unique et immense... » On lit cela sans grand émoi... « Drame, 
roman, poésie, tout relève aujourd'hui de cet écrivain... » Cela ne 
fut pas lu sans émoi par les émules de Victor Hugo. Vigny, le grand 
Vigny, ne voulut absolument pas relever de Victor Hugo. Mais il 
avait bien raison !.. Le tort, c'est d’avouer qu'on a du chagrin dans 
l'orgueil. Et l’auteur de Stello fil savoir qu'il était fâché. La petite 
note consacrée à la louange de Victor Hugo avait été apportée à la 
Revue par Sainte-Beuve ; et Sainte-Beuve écrit à Victor Hugo : « J'ai 
su que vous saviez les misères d'un gentilhomme de notre connais- 
sance; un homme qui en est venu là ne fera plus que de la satire... » 
Cette année-là, Sainte-Beuve était particulièrement dévoué à Victor 
Hugo. Le gentilhomme pria Buloz de corriger la petite note : un 
mot dans la chronique de la #evue ; et l'on n’en parlerait plus. Sainte- 
Beuve se méfa, surprit Buloz « en train de fabriquer » une note qui 
fût agréable au gentilhomme. Il offrit: son aide; et l'on imprima 
ceci: « Puisque l’occasion: s'en présente, faisons remarquer que 
lorsque récemment... » La phrase est embarrassée ; mais Buloz l'était 
aussi : et Sainte -Beuve, en l’aidant, le taquinait..…. « il est échappé à la 
lievue de parler des écrivains qui relèvent d’un autre grand écrivain, 
il va sans dire que les maitres en tout genre n’entraient pas dans notre 
pensée. Le grand poète dont il s'agissait serait le premier, nous en 
sommes certains... » Vous n’en croyez rien... « à repousser une 
telle prétention. Les Lamartine, les Vigny... » Nous y voilà! « les 
Mérimée, les Barbier, les Dumas ne relèvent que de leur propre 
direction ; leur pensée n'appartient qu'à eux, ainsi que l'instrument 
par lequel ïls s'expriment.» Le gentilhomme est-il: content ? Il ne 
l’est pas : il se déclare « plus offensé de la rectification que du pre- 
mier jugement. » Et c'est une anecdote qui montre que les petits 
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auteurs ont quelque analogie avec les grands, si les petits sont vani- 
teux. Or, la première note, apportée par Sainte-Beuve et qui sacri- 
fait tous les poètes à Victor Hugo, Victor Hugo l'avait dictée à Sainte- 
Beuve : Buloz le dit à George Sand, dans une lettre qu'a bien gaïe- 
ment retrouvée M"° Pailleron. Et Buloz ajoute : « J'ai encore présent 
à la mémoire l'orage que ceci me valut d'un côté, les railleries de 


autre, etje me promis de n'être plus dupe; de pareil charlatanisme. 


Croyez-en mon amitié et mon expérience : louez, mais restez dans la 
mesure. » Buloz ne demandait qu'à rester dans la mesure: mais il 
avait affaire à ces romantiques ! Les romantiques, venant après trois 
siècles de littérature et quand tout le principal était dit, résolurent de 
dire davantage: et, dans les moments où ils ne sont pas animés de 
tout leur génie, leur stratagème est de gonfler vaille que vaïle l’ex- 
pression. Ils écrivent beaucoup et avec beaucoup d'exubérance : et ils 
usent beaucoup les mots. Alors, Us redoublent d’acharnement; et, pour 
dire que Victor Hugo est un grand poète, ils lui offrent une héca- 
tombe de poètes : Victor Hugo l'offrait à lui-même. Les formules de 
la louange ont, à cette époque, on ne sait queile truculence comique. 
Mais, de nos jours, un critique ayant dit d'un comédien : « M. X... 
a été, comme à son ordinaire, admirable, » ce comédien se répandit 
en doléances et demanda ce que le critique avait contre lui. 

En 1835, au lendemain de Chatterton, Planche, qui n'avait pas 
aimé C'hatterton, fit son article sans douceur. Et Vigny, de se fàcher 
encore. Et Buloz de rédiger encore une note aimable : « Nous faisons 
des vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement 
l'opinion individuelle de notre collaborateur; tout assure, du reste, 
une brillante carrière au drame touchant de M. Alfred de Vigny. 
A l'auteur de Stello, la gloire d’avoir tenté le premier une réaction 
contre le drame frénétique et le drame à spectacle; et cette tenta- 
tive, nous l’espérons, portera ses fruits. » C'est obligeant et c’est 
habile. Seulement, les fabricants de drames frénétiques ou à 
spectacle, on devine assez bien leur colère. Et Vigny écrit à 
Buloz : « Vous n'avez rien combattu, dans votre note : elle ne fait 
que confirmer votre article. » Pauvre Buloz' Et voyez sa bonté 
patiente : il publie une ‘note nouvelle, pour-affirmer que Chatterton 
réussit le mieux du monde, que le public ne se lasse point d'y 
applaudir, et d'y pleurer, d'y retourner avec persévérance; et, «en 
matière de théâtre, le public est juge souverain. » Sur ces entrefaites, 
un député, M. Charlemagne, fit un discours à la Chambre, un dis- 
cours comme ils en font, et signala ce Chatterton, apologie pour le 
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_ suicide. L'auteur de Chatterton, si les critiques l’importunaient, tolé. 
rera-t-il les députés ? Il publia sa réplique dans la ÆRevue, sous la 
forme d’une lettre à Buloz. On ne l’a donc pas compris? Il a dit et 
bien dit que le suicide était un crime religieux et social, mais qu'il 
fallait montrer à la société, pour la toucher, la torture des victimes 
que fait son indifférence : « Chaque mot de cet ouvrage tient à cette 
idée et demande au législateur, pour le poète, le Temps et le Pain... 
Il est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre et d'écrire 
pour ceux qui ne savent pas lire. » Le législateur nommé Charlemagne 
se le tint pour dit ; et le critique nommé Planche ne devint pas un 
admirateur de Chatterton et de l’auteur de Chatterton. 

Il y a d’autres bisbilles relatives à ce poète, et que raconte 
M"° Marie-Louise Païlleron, et qui étonnent, venant de lui. Mais il 
était d'âme inquiète : ses plus beaux poèmes sont frissonnants de 
cette inquiétude, que dissimule quelquefois sa dédaigneuse fierté, 
Puis il aboutit à une philosophie du silence et de la solitude : et plus 
il est farouche en définitive, plus on aperçoit qu'il a souffert en com- 
pagnie des hommes et des femmes. Son désespoir est une résigna- 
tion tardive. 

Son désespoir, ce n'est pas d'avoir été par Victor Hugo, sacrifié 
à Victor Hugo ; ce n’est pas d’avoir été dénigré par Gustave Planche 
et par M. Charlemagne. Sans doute ne fait-il pas à Gustave Planche 
ni à M. Charlemagne, ni même à Victor Hugo l'honneur de l'im- 
mense chagrin qui lui a dévasté la terre et le ciel. Pourtant ces 
mesquins désagréments l'ont touché. Il ne le nie pas; il ne le dissi- 
mule pas à lui-même. Et il rêvait, pour le poète, une vie tout autre, 
dégagée de la médiocrité quotidienne. Mais, lui, sa poésie est née de 
la douleur que n’épargnent, au poète ni le législateur ni la dure 
condition des hommes sur la terre. Et Buloz tâchait de le consoler 
des menus ennuis. 

Une belle et bonne figure, ce Buloz! Il était Savoyard, né le 
troisième jour complémentaire de l'an XI de la République : c’est 
le 20 septembre 1804. Sans fortune, le huitième enfant d’une famille 
honnête et confinée là-bas, orphelin dés sa dixième année, il vient 
à Paris; son frère aîné ke mvt à la pension, rue des Écoles : et cette 
pension le mène à Louis-le-Grand. Le jour de son arrivée au collège, 
un camarade l’éborgne, d'un coup de poing. Mais le nom de ce brutal, 
ni le proviseur ne l’a su, ni personne, François Buloz ayant juré à 
lui-même qu'il ne le dénoncerait pas. Il avait de la volonté, depuis 
l'enfance, et de naissance. Toute sa vie est l’histoire de sa volonté. fl 
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sort du collège à dix-sept ans. On l'envoie en Sologne : il est ouvrier 
dans une fabrique de produits chimiques. Il revient à Paris et 
comme il croit que la chimie est son affaire, il suit à la Sorbonne les 
cours de Thénard. Est-ce que la littérature le tente ? Il ne le sait pas 
encore : il cherche. Pour cinquante francs par mois, on l’embauche 
dans la Biographie nouvelle des contemporains ; et il rédige des notices. 
Un peu plus tard, il est ouvrier typographe.il a vingt et un ans. Il 
monte en grade : il est correcteur à l'Imprimerie de l’archevêché. Que 
fait-il? et que fera-t-il? Provisoirement, il dure ; et, quand on l'in- 
terroge, il avoue qu'il a pris pour sa devise : « Il faut durer ! » Bref, il 
attend : et il travaille. Et soudain Je voici rédacteur en chef de la 
Revue des Deux Mondes. C'est une aubaine' Mais on dirait qu'il l'a 
prévue. Il n’est pas surpris, embarrassé. Il ne tâtonne guère. Il a, 
pour son premier numéro, Soult de Dalmalie, Montalembert,'Alexandre 
Dumas, Balzac et Sainte-Beuve ; il a bientôt Alfred de Vigny, Hugo, 
Barbier. Puis il ajoute la politique à la littérature ; et c'est Jules 
Janin qu'il charge de la chronique, intitulée, — au lendemain de 1830, 
— les Révolutions de la quinzaine. 1] inspire confiance; et l’on vient 
à lui: et, les écrivains qui négligent de venir, il va les chercher. 
D'ailleurs, il ne se laisse pas conduire, étant le maitre. Il est le 
maître et maintient son autorité; mais il gouverne des poètes, des 
hommes de talent, des hommes de génie, et ne prétend pas leur 
imposer une fâcheuse discipline. Il travaille avec eux, et à leur 
gloire. Il les admire et les encourage. Il entre dans leurs idées, 
avec complaisance, même si leurs idées sont, de l’un à l’autre, diffé- 
rentes ou opposées. Il n’est pas l'ami d'une école ou d'un cénacle, 
mais l'ami de toutes les écoles et de tous les cénacles : ou, mieux, il 
a distingué, dans les écoles et les cénacles, ce qui est beau, fertile et 
durable. Et il accueille des opinions très diverses : contradictoires ? 
non, car elles composent, en se groupant, l'esprit d'une époque fran- 


çaise. Où donc a-t-il appris tout ce qu'il a besoin de savoir pour 
accomplir son œuvre difficile avec tant de justesse ? Il a été bon élève 
au lycée ; mais surtout il x, depuis lors, étudié sans cesse : et, plus 


encere, il a le génie naturel de son entreprise et de son métier. 

Un beau jour, dans l’histoire de notre littérature, il a fallu ce 
François Buloz : et François Buloz était là, comme par un coup de 
hasard et de chance. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE DRAMATIQUE 


CoMÉDrE-FRANÇAISE : Mangeront-ils? Drame en 2 actes.en vers, de Victor 
Hugo. — Théâtre Saran-Bernnanvr : La jeune fille aur joues roses, pièce 
en 3 actes et 9 tableaux, par M. Francois Porché. — THÉATRE ANTOINE : 
Le Bourgeois gentilhomme. 


Nous avons en France le répertoire dramatique le plus riche qui 
soit dans aucune littérature : nous le laissons dormir, avec celte 
insouciance de prodigues que nous avons tellement lort de prendre 
pour une élégance’ Combien de chefs-d'œuvre qui ne reparaissent 
sur nos scènes qu'à de longs intervalles ! Combien de comédies 
charmantes, enfouies dans les volumes poussiéreux du répertoire de 
second ordre, et à jamais écartées des feux de la rampe ! Si pourtant 
il est des pièces écrites seulement en vue de la lecture, un démon 
malin nous pousse à choisir celles-là, de préférence à toutes les 
autres, pour leur octroyer les honneurs de la représentation qu'elles 
avaient d'avance répudiés. C'est ce qui vient d'arriver pour #an- 
geront-ils?. Victor Hugo avait pris soin de nous avertir; il nous avait 
mis en garde contre la tentation; un projet de préface pour le 
T'héâtre .en liberté commençait ainsi : « Des courtes pièces qu'on va 
lire, deux peut-être, la Grand'Mère et Margarita, pourraient être 
représentées sur nos scènes, telles qu'elles existent. Les autres 
sont jouables seulement à ce théâtre idéal que tout homme a dans 
‘l'esprit. » L'auteur de Wangeront-ils ? avait déclaré la pièce injouable : 
on pouvait donc parier en toute assurance qu'elle serait jouée. 

Le Théâtre en liberté est, dans l’œuvre de Victor Hugo, le retour 
nostalgique du poète vers ce genre du drame auquel il n'avait jamais 
complètement renoncé. On sait comment, dépité par l'échec des 
Burgraves, il s'était interrompu de faire concurrence à Dumas 
père et Anicet Bourgeo's. Cependant la mode faisait mine de revenir 
à la comédie lyrique : les proverbes de Musset n'étaient plus seuls 
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à ravir le public; Banville inaugurait au théâtre une manière libre et 
ingénument poétique, où sa souple fantaisie et son vers funarmbu- 
lesque faisaient merveille. Victor Hugo était à l'affût de tous les cou- 
rants nouveaux; il s’en emparait, il se les appropriait, il en faisait 
ja chose de son génie : c'était sa manière à lui de créer. Comme il 
avait naguère emprunté au boulevard du Crime ses drames noirs, 
pour les métamorphoser en Marion, Hernani et Ruy Blas, exemple 
de Banville le mit sur la voie de ce théàätre de rêve où il y a, pour le 
moins, une perle : la Forét mouillée. 

Mangeront-ils ? est, aussi peu que possible, une pièce de théätre ; 
et le sujet, c'est-à-dire la réponse à la question que pose le litre 
y est tout à fait négligeable. L'ile de Man est terre d'asile; voilà trois 
jours que lady Janet et lord Slada s'y sont réfugiés : la colère du 
Roi les y poursuit. Rien à manger dans cette ile dont toute la végé- 
tation est empoisonnée. Combien de temps ce couple amoureux 
résistera-t-il à ne se nourrir que d'amour ? Cela nous est aussi 
ndifférent qu'au poète lui-même. Cette vague affabulalion n’est pour 
Victor Hugo qu'un prétexte à metlre en scène quelques personnages 
qui font partie de sa elientèle ordinaire, un roi, un vagabond, une 
sorcière, chargés de nous exposer sa sociologie, sa philosophie de 
l’histoire et sa métaphysique. L'œuvre, dans son ensemble, est une 
longue déclamation, mêlée de bouffonnerie, qu illaminent parfois 
les éclairs du génie. 

Le Roi est, bien entendu, un sinistre fantoche. Il se peut que 
Victor Hugo ait élé rovaliste dans sa jPunesse : il ne l'était certaine- 
ment plus quand il écrivit Wangeront-ils?. L'idée qu'il se fait alors des 
rois est nette, simple, sans nuances et eoncordant exactement avec 
l'opinion qu'il a sur les prêtres. Fourbes et cruels, rois et prêtres 
se haïssent, se jouent mille tours pendables, et ne s'accordent que 
pour pressurer les peuples dupes et victimes. Le roi de l'ile de Man 
est pareil à tous ses congénères : c'est un coquin doublé d'un imbé- 
cile. Il'est méchant, il est lâche et il est sot. Il ne croit pas à l’ensei- 
gnement des prêtres ; mais il croit aux prédictions des sorcières, aux 
signes, aux lalismans, aux esprits. Encore n'est-ce pas de cela que 
Victor Hugo lui ferait le plus grand reproche, sa propre interpréta- 
üonsur du naturel n'étant pas très différente ; mais le Roi est un 
monstre de férocité, c’est un maniaque du type néronien. Il aime à 


faire souffrir et à voir souffrir. Il ne lâche sa victime que pour la 
mieux reprendre et la faire mourir lentement; il y a du sadisme 
dans son cas; il a l'âme d’un tortionnaire. Enfin, c’est un roi. 
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En face du roi, le vaogabond, le mendiant, le voleur de grand 
chemin, Aïrolo. Antithèse ou affinité? « Le roi: Je suis un potentat. 
— Airolo : Moi, je suis un voleur. — Ze roi : On peut s'entendre. » Ly 
parallèle est traité gravement, abondamment, et il va sans dire qu'il 
ne tourne pas à l'avantage du roi. Cet Aïrolo, né dans la forêt et qui 
y a toujours vécu, en est une sorte d'émanation symbolique et d'âme 
errante. Il se confond avec elle, comme avec la mer voisine. Il rit avec 
le flot, il pleure avec l'écueil; il se mêle aux choses et il y plonge 
comme le Faune engagé dans sa gaine. Un courant trouble et puissant 
de poésie naturaliste le soulève. Éloigné des villes, étranger aux lois 
qui régissent les sociétés policées, rebelle à leurs conventions, il vit 
à l’état de nature et fait tout ce qui concerne cet état. Frère des 
oiseaux, il en a l'impudeur. Il est amoral, ce qui ne vaut guère 
mieux qu'immoral. Et plus que tout ce que dessus, il est cynique. 

Ce drôle a une espèce de comique qu'il définit lui-même 


Un comique grossier qui plait aux basses classes. 


Il ne plaît guère aux bourgeois que nous sommes et qui avons fait 
nos études. Le pire défaut de cette gaieté énorme et lourde est qu'elle 
n’est point gaie. Elle ne nous fait pas rire, quoiqu'elle y travaille avec 
persévérance et s’y applique laborieusement. Tout le second acte de 
Mangeront-ils? est conçu dan: cette note de plaisanterie pesante. 
Le roi, pour l'avoir entendu dire à la sorcière, croit, dur comme 
fer, que sa vie est étroitement liée à celle d'Aïrolo. Que l’un se 
blesse, l’autre saigne; que celui-ci crève, celui-là meurt du même 
coup. Voilà notre monarque obligé de faire sa cour au chemineau, 
partagé entre le désir de l’étrangler et la crainte de signer ainsi son 
propre arrêt de mort. Au tour d’Airolo de s'amuser et de jouer avec 
son compère le roi, comme le chatavec la souris. Mais il n'a ni l’agilité 
ni la légèreté du chat : ses grâces seraient plutôt celles de l'éléphant. 

Et il y a dans WMangeront-ils? la sorcière Zineb. Et le rôle de 
Zineb, la sorcière, est splendide. Elle a vécu cent ans, la vieille 
gueuse. Elle aussi, elle est la fille de la forêt, l’hôtesse de la bonne 
nature. Maintenant l'heure est venue pour elle de mourir. Et elle veut 
une mort pareille à celle de ses frères lesanimaux, la mort comme les 
loups et comme les lions, dans le silence et dans l'obscurité. L'animal 
sè cache pour mourir: il lui faut la solitude, l'ombre propice à 
l'accomplissement du grand mystère. Car c’est la loi suprême de la 
nature, que la mort y soit la condition de la vie, que la vie y sorte 
de la mort. Cet évanouissement qui se change en renaisance, les 
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animaux en ont la sensation, parce qu'ils sont plus près que nous de 
la nature ; comme eux, Zineb entend sourdre la vie universelle, et se 
sent finir d'une façon et commencer de l'autre. Cette étrange médi- 
tation sur la mort se termine par les vers fameux : 


J'entre dans l'infini ; mon fils, je sors du nombre. 
Bientôt je saurai tout et ne verrai plus rien 
Que lui. J'entends bruire un monde aérien. 

Mon fils, à l’agonie il faut la solitude. 

L'âme tremblante prend sa dernière attitude. 

La rentrée au mystère est un suprême aveu; 
L'âme, qui se met nue en présence de Dieu, 

Et qui se sent par lui vue au fond de l’abime, 

A besoin d'être seule en sa honte sublime. 
Devant Dieu, sa beauté parait, sa laideur fond; 
Il faut au dernier souffle un espace profond, 

Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle, 

Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle, 

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui, 

L'homme absent, et le monde immense évanoui. 


Ces vers sont parmi les plus beaux qu'’ait écrits Victor Hugo. 
Dans toute son œuvre de la période apocalyptique, il n’est rien de 


plus vraiment inspiré que cette sombre rêverie sur la Nature et la 
Mort, qui a la grandeur de l’une et la majesté de l’autre. 

Me Segond- Weber a dit le rôle de Zineb avec toute son ardente 
conviction et un trémolo de mélodrame qui n'était pas mal de cir- 
constance. Et M. de Féraudy a été un merveilleux Aïrolo. Il ne fallait 
pas moins que son art de composition et sa souplesse pour prêter 
un air de vie, un semblant d'existence à ce gueux truculent. 


Cette représentation de Mangeront-ils? n’est, à tout prendre, 
qu'une récitation dans un décor. Elle ne s’imposait pas, mais elle ne 
fait de mal à personne. Ce qui est inadmissible et indéfendable, c’est 
la représentation d'Aymerillot. Quoi? Aymerillot, celui de la Légende 
des Siècles ? Lui-même : il n'y en a pas d'autre. On le joue à la 
Comédie-Française!.. Un défilé dans la montagne. Charlemagne est 
à cheval entouré de ses barons. Du haut de sa monture, il interpelle 
ces fiers guerriers, qui, l’un après l’autre, à l'appel de leur nom, 
sortent des rangs et viennent déclarer qu'ils ne veulent plus se 
battre. Une simple remarque suffit à montrer, avec l'éclat de l’évi- 
dence, ce qu'a de baroque cette adaptation forcée à la scène. Ayme- 
rillot, si je suis bien informé, est un récit épique. Donc, chaque fois 
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que l’un des personnages prend la parole, le poète intercale dans le 
vers un « dit-il, » un « dit Charles, » nécessaire pour marquer le 
passage du style narratif au style parlé. 


Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre... 


Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. 


Cette enclave est bien génante : on ne peut la mettre dans la 
bouche de Charlemagne: on ne peut davantage la supprimer, sans 
faire chaque fois un vers faux. Done on a imaginé de placer un 
« récitant » sur le devant de la scène. Il a pour mission de guetter au 
passage la malencontreuse incidente et d'en faire son affaire... Sans 
commentaires. 


M. François Porché est un jeune poète du plus beau talent. Ce 
n'est pas aux lecteurs de cette Aevue que j'ai à l'apprendre. Il rève de 
nous donner un théâtre de poète. On ne saurait trop l'y encourager 
et témoigner à chacune de ses tentatives trop de sympathie. Tout ce 
qu'on pourra faire pour relever le niveau littéraire et moral de notre 
théâtre sera le bienvenu. Nous sommes tous d'accord pour penser 
qu'il nous faut, au lendemain de la guerre, un théâtre renouvelé 
rajeuni, assaini; nous ne demandons d'ailleurs pas un théâtre de 
morale en action: il nous suffira d'un théâtre désembourbé. Honneur 
donc à ceux qui se font de leur art une idée noble, et y poursuivent 
un idéal littéraire plutôt que mercantile ! 

M. Porché s’est créé un instrument poétique qui est à lui, et 
qu'autorise pourtant la tradition, sans laquelle aucune versification 
n'existe : cela déjà n’est pas un mince mérite. Il a repris le vers 
libre, mais à coupe régulière, sans rien de commun avec le vers 
invertébré et amorphe, qu'avaient naguère tenté d’acclimater chez 
nous quelques destructeurs du vers français. Il n’est tombé ni dans 
les gauchissements de rythme, ni dans les fléchissements de rime, 
aujourd'hui surannés, et qui sont, à les appeler par leur nom, de 
vulgaires fautes de prosodie. Sa versification est probe et saine 
comme sa langue est de qualité loyale et de bon cru. Nous les avions 
fort admirées dans les Butors et la Finette. Cette fois, il nous 
donne une comédie lyrique mêlée de prose et de vers, la prose étant 
réservée aux parties de comédie, et le vers commençant de chanter 
æux instants où la pensée s'élève et où naît l'émotion. Je n'ai pas besoin 
de rappeler qu'il en est de nombreux exemples dans l’histoire de 
notre théâtre. - 
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Roselte, accompagnée de son fidèle Benoît, arrive au pays des 
« Visages gris. » C'est ici le royaume de la bureaucratie et de la pape- 
rasserie : les indigènes, à force de vivre dans les livres et dans les 
registres, parmi les fiches et les cirenlaires, ont fini par avoir eux- 
mêmes le teint couleur de vieux papier. C'est pourquoi Rosette, dont 
l'air de santé tranche sur toute cette grisaille, mérite d’être appelée 
la Jeune fille aux joues roses. Sitôt débarquée, elle est en proie aux 
mille chinoiseries d'une administration auprès de laquelle la nôtre 
est un jeu d'enfant. Dans cette Terre promise des archives et de la 
poussière, il y a des tickets et des étiquettes, des cartons verts, des 
carnets à souches et des aide-mémoire, mais il n'y a pas de fenêtres, 
et l'air n'entre pas ; un ventilateur déplace seulement les poussières et 
la lumière artificielle se substitue désavantageusement à celle du jour. 
Enfin, la régente du royaume porte un nom qui est tout un pro- 
gramme : elle s'appelle Anastasie ! 

Si donc on prenait les choses au sens littéral, la comédie de 
M. Porché serail une satire des bureaux et de l'Administration par un 
grand A. Je me demande si elle vient tout à fait à son heure. Je sais 
très bien que M. Lebureau n'a pas une bonne presse, et il faudrait 
plus de courage que je n’en ai pour prendre sa défense. On peut tout 
de même y regarder d’un peu plus près et ne pas se contenter de 
plaisanteries faciles. J'ai entendu dire que, pendant toute la durée de 
la guerre, l'Administration nous a rendu les plus grands services, et 
je le crois volontiers. Elle nous en avait rendu de plus grands encore 
en 1870-1871, où c'est une vérité reconnue qu'elle nous a sauvés. Pour 


ce qui est de la Censure, qu'elle ait été plus d’une fois arbitraire et 


tâtillonne, qu'elle ait commis des abus et des erreurs, qu’elle se 
soit montrée sévère surtout pour les mieux intentionnés d’entre nous, 
je n'en disconviens pas. Mais aussi, qu'elle ait été une institution 
nécessaire et qu'elle nous ait épargné de grands malheurs, c'est ce 
que ne contestera aucun homme de bonne foi. Ce qu'on pourrait 
lui reprocher, ce ne sont pas ses rigueurs, mais bien plutôt certaines 
complaisances. Du reste, l’auteur de la Jeune fille aux joues risrs 
ne sen prend pas seulement à la manie de la réglementation; 
il raille aussi toute organisation, celle même de la justice, et en 
général toute autorité et toute contrainte. Je ne suis pas absolument 
sûr que le mal dont souffre l’Europe en ce moment soit surtout un 
excès d'ordre, de discipline, de docilité, de respect, d’obéissance 
aux chefs. Un vent qui souffle de Russie a beaucoup changé tout 
cela. Mais apparemment ce n’est pas le lieu d'aborder de si graves 
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problèmes à propos de la fantaisie d’un poète. Ne voyons dans la 
pièce de M. Porché que l'’antithèse de l’artificiel, du faux et du 
convenu avec le vrai et le naturel. Et prêtons-nous ingénument aux 
variations qu'il a brodées sur ce thème. 

La partie comique est presque entièrement confiée à Benoit. 
Ce vigneron, fils de vignerons, aime le vin et la gaieté. Il en veut 
à ce pays gourmé, empesé, solennel et guindé, que le rire y soit 
inconnu. La gaieté qu'aime ce Benoit est une gaieté haute en couleur, 
aux joues non pas roses seulement, mais rouges, et même rubicondes. 
Le rire qu’il affectionne est celui qu'on appelle rabelaisien. 11 court 
les filles, enivre les gens de maison, et distribue généreusement 
bourrades et horions. C’est un comique qui ne vise pas particulière- 
ment à être fin. 

J'ai goûté surtout les parties de la pièce où parle Rosette et où 
elle parle en vers. Un jeune prince s’éliole dans ce royaume du 
factice et du renfermé. Théophile, qui a vingt ans, n’a jamais respiré 
le parfum d'une fleur et l’odeur d’une femme. Quand il apercçoit 
Rosette, il tient en mains les feuillets de sa thèse de docteur, et, 
d'ébahissement, il les laisse tomber. À ce prince au palais dormant, 
Rosette va apporter la révélation de l'air libre, de la nature et de tout 
ce qui dans la nature est pour l’enivrement de nos sens. Ce prince 
qui ne sort jamais, pour qui le ciel n’est qu'un mot, — et un mot 
grec! — et qui n’a vu de roses qu'en peinture, elle lui donne une 
rose, une rose naturelle, une rose vivante, et elle l'invite à venir voir 
comment poussent les roses : 


Venez voir le rosier, venez voir la charmille, 

Des parterres, des champs constellés d’autres fleurs, 
Venez voir leur grand'messe avec leurs bacchanales, 
Leurs rougeurs de désirs, leurs blancheurs virginales, 
Tout ce qui va croulant de parfums, de couleurs, 

Et tout ce qui du cèdre à la plus humble mousse, 
S’émeut, bourgeonne, éclate et pousse, 

Lorsque, victorieux des retours de l'hiver, 

Et crevant sous son doigt comme une bulle d'air 
L'enveloppe de brume où la terre s'ennuie, 

Le tout jeune printemps pique à son chapeau clair 
Le plumet vaporeux de la dernière pluie. 


Mais on ne va pas, comme cela, voir les rosiers et les clématites, 
quand on est prince et qu'on règne sur les Visages gris. Les portes 
du parc sont fermées et l’ont toujours été. Les ouvrir pour le prince! 
Le protocole s’y oppose : il n’y a pas de précédent! Il faut instituer 
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une commission qui elle-même nommera des sous-commissions 
dont chacune élira son bureau qui se choisira des présidents, des 
trésoriers et des secrétaires : il y en a pour deux ans et plus. Les 
buissons auront le temps de se défleurir, et l'eau de croupir au fond 
des bassins. Mais il est bien connu qu'aux prisons les plus sévère- 
ment grillées et verrouillées il y a toujours une porte ouverte, par 
laquelle le plus simple est de sortir tranquillement. Rosette avise 
une porte oubliée sous un vieux lierre. Et voici le prince, accom- 
pagné de son aimable guide, dans le parc où il va d’émerveillement 
en émerveillement. Il découvre la nature. Notez que c'est la nature 
telle qu’on la voit dans un beau jardin. C'est une nature arrangée et 
peignée, avec arbres taillés, corbeilles de fleurs et vasques aux 
feuillages retombants. En fait de forêt vierge, il y a mieux. Mais 
sans doute Rosette a pensé que cela suffisait pour une première fois 
et qu'il convenait de ménager les transitions. C'est déjà plus qu'il 
n'en faut pour monter à la Lète du jeune prince, — qui l’a faible, — 
et qui, se sentant envahi par une griserie délicieuse, s’informe auprès 
de Rosette si ce ne serait pas l'amour. À quoi cette petite personne, 
très avertie et dont les voyages ont formé la jeunesse, répond qu'au- 
cun doute n'est possible : 


Oui, c'est l'amour, Seigneur, dans toute sa puissance, 
Avec son rauque appel, son masque d'innocence, 
Et sa grande colère aussi. 
C’est lui, le jeune dieu dont la lance de flamme, 
Écartant les rameaux de l'antique forêt, 
Pénètre aux flancs du cerf qui brame 
Quand sur le gazon tendre une biche apparait, 
C’est lui qui met ses soins aux noces de l’insecte, 
Qui s’attendrit le soir, et d’une perle humecte 
Le calice brülant des fleurs! 
Son rire éblouissant de toutes parts éclate, 
. Dans le sol, sur la mer et dans l’air qu'il dilate. 
C’est lui, l'amour cruel qui donne un charme aux pleurs. 


Diverses aventures guettent les amoureux ; puis, comme il 
convient dans un Conte bleu, tout finira par un mariage : les heureux 
époux auront beaucoup d'enfants et ils leur donneront une éduca- 
tion résolument sportive. 

Il y a de très jolis vers dans la pièce de M. Porché. Je le crois 
doué surtout pour l'expression des sentiments généreux, délicats et 
tendres. Et c’est, je l'espère, dans ce sens qu'il poussera sa tentative 
de rajeunissement du théâtre par la poésie. 
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M®° Simone joue le rôle de Rosette avec beaucoup d'élan et 
de grâce nerveuse. Elle est, à vrai dire, la seule à signaler dans une 
interprétation dont l’ensemble est tout à fait quelconque. 


Vous entrez dans une salle de théâtre. Vous avez devant vous la 
scène réunie à la salle par un double escalier ménagé côté cour et côté 
jardin. La toile se lève. Alors, comme mue par un ressort, se dé- 
clenche une invraisemblable, folle, ahurissante sarabande qui, de 
tout le spectacle, ne va plus s'interrompre, emportant choses et gens, 
désormais incapables de s'arrêter, dans un incoercible tourbillon de 
mouvement perpétuel. C'est d'un bout à l’autre de la salle un va-et- 
vient, une course, un chassé-croisé, et des escalades, et des bouscu- 
lades, et des dégringolades, un remue-ménage, un tohu-bohu, des 
bondissements, des hennissements, des sauts de carpe et des cris 
d'animaux. Vous vous demandez : « Où suis-je? Cette salle a-t-elle 
été louée par des farceurs anglais, pour s’y livrer en liberté aux 
délices de la gigue nationale ? Suis-je au cirque et tous les clowns du 
monde de la clownerie ont-ils été réquisitionnés pour y exécuter 
une acrobatie monstre? Suis-je dans un asile d’aliénés? Et tous ces 
pauvres gens que je vois. recouverts d'oripeaux, aller, venir, courir: 
bondir, monter, descendre, sauter sur les meubles, ou se grimper 
sur les épaules, sont-ils des agités, atteints d’une incurable danse de 
Saint-Guy?... » Vous êtes au Théâtre-Antoine, — et vous assistez à 
une représentation de Molière. 

M. Gémier à qui nous devons ce spectacle, a, sur la façon dont il 
convient de représenter les chefs-d'œuvre, des idées qui lui sont par- 
ticulières. Qu'il s'agisse de Shakspeare ou de Molière, peu importe : 
le système vaut pouf tous les temps et il est bon pour tous les pays. 
Le principe en est que le texte ne compte pas, n’a par lui-même 
aucune importance ; il n’est qu'un point de départ ; il sert seulement 
à mettre en mouvement l'imagination ‘du metteur en scène qui 


désormais se donne libre carrière. S'il lui prend fantaisie d'ajouter 


un intermède auquel l'auteur n'avait pas songé, quelle considération 
pourrait l'en empêcher? N'est-ce pas un service à rendre au poète, 
qui n'a pu penser à tout et serait sans doute bien aise de profiter 
des derniers progrès des inventions dernier cri? Dans Antoine et 
Cléopâtre, M. Gémier avait introduit tout un tableau, l’orgie, qui 
n'existe pas dans Shakspeare. Et c'était un des clous de la représen- 
tation ! Preuve que de Shakspeare et de M. Gémier, c'est M. Gémier 
qui avait raison. Après Shakspeare, c'est au tour de Molière d'être 
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massacré. Et il parait que tout notre théâtre classique y passera. 

M. Gémier, dans un article de journal, se vantededéclarer la guerre 
aux traditions. Les traditions n’ont ici rien à voir, ni elles, ni quoi qu'e 
ce soit qui touche à la littérature et à Fart dramatique. N’embrouil- 
lons pas les choses et ne nous payons pas de mots. Il s’agit unique- 
ment d'une question de bon sens. 

La grande pensée de M. Gémier, l'invention dont il se montre 
éperdument fier et qui le gonfle d'orgueil, c'est son fameux escalier, 
ce double escalier qui rejoint la scène à la salle. Les acteurs, sur qui 
cet escalier exerce une sorte d'attirance et une manière de fascina- 
tion, en descendent à chaque instant les marches et arrivés au pla- 
teau inférieur, continuent d'aller, de venir, et de réciter leur rôle, 
après quoi, ils remontent pour recommencer leur inlassable prome- 
nade. Cela fait en réalité une seène à deux étages. Tantôt les acteurs 


sont au premier et tantôt au rez-de-chaussée : les uns sont en haut et 


les autres en bas. Quelquefois ils s'arrêtent sur les marches de 
l'escalier ; ils s’y installent, ils s'y campent, tournant le dos à ceux 
avec qui ils sont censés s'entretenir, ou bien ils s'y asseoient pou 
causer entre eux. D'autres fois ils continuent jusque dans la salle et, 
soit par les côtés, soit par l'allée du milieu, rejoignent la sortie, 
C'est une pièce sur un escalier, un dialogue autour d’un escalier: 
h comédie de l'escalier. 

Eh bien, je le demande à toute personne de bon sens : à quoi tout 
cela rime-t-il ? Quelle est la raison d’être de cette perpétuelle déambu- 
lation? A quoi sert éet escalier saugrenu? N'est-il pas le flagrant 
démenti et la contradiction elle-même de tout ce que le théâtre pré- 
tend représenter? Nous sommes dans une pièce de la maison de 
M. Jourdain: où voit-on que les bourgeois du xvu* siècle eussent 
coutume d’habiter des pièces en deux compartiments avec escalier 
pour accéder de l’un à l'autre ? M. Jourdain reçoit tour à tour son 
maitre à danser, son maitre de philosophie, son tailleur, un gentil- 
homme taré et une belle marquise. Est-il admissible que toutes ces 
personnes, et M"° Jourdain et la servante, parlent, dialoguent, se 
querellent les unes sur le plateau supérieur, les autres sur le plateau 


u 


d'en bas, en sorte que les pieds des unes soient à la hauteur de la tête 
des antres ? En quel temps et en quel lieu a-t-on jamais vu les gens 
pendant une visite s'amuser à monter et descendre infatigablement 
les marches d’un escalier ? C'est pure absurdité. 

Cependant nous voici arrivés à la cérémonie. C’est alors un 
invraisemblable sabbat, dans une cacophonie de cris et de couleurs, 
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dans un délire de gesticulations, où il devient impossible de rien 
reconnaître, de distinguer aucune ligne, d'apercevoir aucune forme, 
de soupconner aucune idée. Comme si Molière avait pu mettre 
à la scène une parade qui ne fût que bastonnade et pantalonnade 
et qui ne voulût rien dire ! 

Mais que devient dans tout cela le rire de Molière, l'esprit de 
Molière, la satire de Molière, tout ce que nous admirons dans Molière, 
tout ce qui fait que Molière est Molière? Cela est noyé, submergé, 
enfoui, s’efface, s'évanouit, disparaît. C’est pitoyable. 

Il n’y aurait qu'à hausser les épaules, s’il ne s'agissait aujourd’hui 
de Molière, demain peut-être de Corneille et de Racine. Que M. Gémier 
accommode à sa guise les pièces d'auteurs vivants : c’est affaire à lui 
el à ces auteurs. Mais les chefs-d'œuvre des maîtres de notre littéra- 
ture ne sont pas sa propriété. Ils nous appartiennent à tous : en les 
gâchant, c’est à une propriété nationale qu'on porte atteinte. Ils font 
partie de la richesse de la France : nul n’a le droit de les saccager. 
Aussi ce qui m'afflige, plus encore que cette prétendue représentation 
du Bourgeois gentilhomme, c'est qu'elle ait passé sans protestation. J'ai 
lu avec soin les comptes rendus publiés au lendemain de la première, 
j'y ai vainement cherché l'expression du goût français indigné. Je 
n'ai rien trouvé que de timides réserves conçues en termes tout à 
fait académiques, ou même l’habituel tribut d’éloges auquel se réduit 
une presse qui, dès qu'il s’agit de théâtre, se fait unanimement 
bénisseuse. Or, il n’est aucun écrivain français, quel que soit le degré 
de sa culture littéraire, qui puisse se faire l'ombre d’une illusion sur 
la valeur d’une telle tentative. Il est fâcheux qu'aucun d’eux n'ait cru 
devoir réclamer contre ce grossier camouflage d'un chef-d'œuvre. Et 
quand, au pays de Molière, il ne se trouve personne pour défendre 
Molière, publiquement et outrageusement bafoué, j'en demande 
pardon à mes confrères, mais la complaisance poussée à ce degré 
confine à l'oubli du devoir professionnel. 


RENÉ Doumic. 
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RÉCEPTION DE M. BOYLES\YE 


On écrira dans un siècle : « Peu de temps avant 1914, l’art fran- 
çais était parvenu à l'état de finesse. Jamais les peintres ne pous- 
sèrent si loin la subtilité des tons et des valeurs. Jamais les musi 
ciens ne furent plus sensibles. Jamais les écrivains ne traduisirent 
avec une simplicité plus soignée des sentiments plus contenus. Les 
délicats recherchent aujourd’hui encore ces chefs-d'œuvre discrets 
Le plus singulier, c'est que la plupart des écrivains qui devaient être 
si nuancés et si purs avaient paru, vers 1890, comme de jeunes 
furieux ou comme des prophètes. Ils s’appelaient alors symbolistes. 
Peu à peu ils se dépouillèrent entièrement. Beaucoup moururent 
jeunes. Chez les autres, la fougue du moins périt vite. Ils étaient 
presque tous tombés dans la sagesse quand, le 20 mars 1919, le plus 
illustre de leurs poètes, M. Henri de Régnier, reçut à l’Académie 
l'un des plus charmants romanciers de cette génération, M. René 
Boylesve. » 

Cette couvée de 1890, qui a produit des aigles, des cygnes, des 
canards, des alouettes et d’éclatants perroquets, M. de Régnier en a 
parlé avec émotion. Il paraît qu’au temps où tout cela sortait du nid, 
— avec quels cris et quels battements d'ailes! — M. Boylesve se 
tenait un peu à l'écart, effarouché. Il écrivait pourtant à l’Ermitaye. 
M. Jacques des Gachons, qui était le secrétaire de cette Revue et qui 
assistait à la séance, pourrait en témoigner. Mais je signale aux curieux 
un autre témoin. L’Ermitage avait cette bizarre propriété de changer 
sans cesse de format et descouleur. C’était un grand cahier orange. 
Une autre année, c'était un petit in-18 sous papier gris, orné d’un 
chardon. L'année suivante, il se dilatait en format carré, sous une 
couverture glacée. Une de ces séries, l’année 1897, je crois, est ornée 
des portraits des collaborateurs. Ce sont des masques tracés par 
J. Veber, el qui épouvantaient les modèles par leur précision iro- 
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nique. Il faudra chercher là les traits de quelques-uns des écrivanis 
de notre temps, M. René Boylesve y figure, si jeëne me trompe, et 
déjà tel que nous venons de le revoir après vingt-deux ans. 

Chaque séance de l’Académie a son public. L'appareil guerrier 
des uniformes avait cette fois presque disparu. Les chapeaux des 
femmes se coloraient déjà de quelques plumes bleues, ou d'un peu 
de rose, juste ce qui convient à l'œuvre d’un romancier sensible et 
mélancolique. Quelques colliers de perles brillaient, sous le jour 
froid d'une blancheur somptueuse. Les perles sont dans les rêves le 
signe des larmes: on les voyait, parmi les robes noires et les fourrures 
sombres, comme les larmes versées sur Won Amour. Il y avait parmi 
les invités quelques écrivains. Enfin on eût dit que la littérature était 
ramenée par la paix. Mais ce public n’était pas moins sensible 
aux événements de la guerre. Quand le maréchal Joffre entra, et s'en 
vint prendre place entre M. Bazin et M. Doumic, ce fut une longue 
ovation. Les applaudissements se répétèrent quand, à la fin de son 
discours, M. Boylesve évoqua la bataille de la Marne. Le vainqueur de 
cette grande lutte a gardé toute sa popularité. 

Voici M. Boylesve debout, à la place traditionnelle du récipien- 
daire, entre M. Donnay et M. Capus. La lumière tombe à plein sur son 
crâne d’une nudité monastique. Sous ces plans et sous ces arêtes, 
on devine les yeux profonds. Un nez vigoureux jaillit de là et le reste 
de la figure se perd dans la barbe noire. L’habit est fermé et coupé 
comme une soutane. On voit briller la poignée de l’épée sur le devant 
de la ceinture. M. Boylesve tient à deux mains le texte de son dis- 
cours déployé devant lui. Il lit, les yeux fixés sur les pages, sans 
gestes. La voix est profonde, et descend, de proposition en proposi- 
tion, pour achever chaque phrase au fond d’un creux. Elle reprend 
plus haut la phrase suivante et la fait aussi redescendre comme par 
des degrés. L'orateur lit lentement, distinctement, également, d'un 
bon ton de-carême. 

Il fait l'éloge de son prédécesseur, M. Mézières, qui fut un homme 
d'étude, un journaliste de doctrine, un chroniqueur moraliste, un 
sénateur patriote et le président vénéré d’une quantité d'associa- 
tions. Toute la première partie du discours est consacrée au mort. C'est 
d'abord un joli croquis de Mézières en 1848, encore élève de l'École 
normale, mais portant l'uniforme militaire, avec une ceinture trico- 
lore et un sabre de cavalerie, montant à cheval et défendant l'Hôtel 
de Ville. Puis, c’est le tableau de la vie universitaire en ce temps-là, 
avec sa fierté, son désintéressement, son culte des idées, son mépris 
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des grandeurs de chair. Élève de l'École d'Athènes, Mézières étudie à 
la fois l’une et l’autre antiquité, « la langue italienne pour contem- 
pler dès son berceau la littérature moderne et l'anglaise alin 
d'atteindre les sommets de la poésie. » 

C'est encore le tableau du Zemps en 1864, avec Nefftzer, l’âpre 
Scherer et Hébrard. Voilà enfin la république fondée. A ce moment, 
M. Boylesve laisse respectueusement M. Mézières, dont l'ombre n'’ap- 
paraîtra plus que par intervalles, et il commence la seconde partie 
de son discours, qui est un éloge des lettres. 

Dans un morceau fort soigné il trace le rôle de l'écrivain, qui est, 
lui aussi, un ambassadeur de la République, mais un ambassadeur 
capricieux qui doit avoir son franc parler. Toute la salle était si bien 
de l'avis de M. Boylesve, la vérité de sa thèse était si évidente qu'une 
seule chose aurait pu nous gêner en l’écoutant, c'était l'excès même 
de l'adhésion que nous lui donnions. Il prêchait véritablement des 
convertis. Cependant le silence de l'auditoire devint tout à coup plus 
profond et comme perceptible, ainsi qu'il advient aux passages les 
plus intéressants. C’est que l’orateur achevait maintenant son dis- 
cours, en parlant de cette dernière année que M. Mézières a passée à 
Rehon, prisonnier des Allemands. M. Boylesve a décrit cette suprème 
épreuve dans une page simple et pathttique. 

M. Henri de Régnier, qui présidait, se renversant alors dans son 
fauteuil, s'appuyant de biais, élevant son papier sous les rayons du 
jour et tournant le dos au récipiendaire, commença sa réponse. Sa 
voix, égale et du timbre le plus fin, conduit élégamment ses phrases 
flexibles et vivantes, et les suspend à une belle image, comme une 
guirlande à un clou d’or. Écoutez-le, ayant montré le rôle de l’Acadé- 
mie comme hôtesse de la pensée, parler de ses derniers élus : « C’est 
au même sentiment qu'elle s’est conformée, — interprète cette fois de 
la reconnaissance nationale, — quand elle a élu le citoyen illustre dont 
l'étonnante et magnifique vieillesse a vu, avec le triomphe du Droit et 

de la Justice, la grandeur restituée de la Patrie, et qui, tout vibrant 
encore de l'immense tâche accomplie par son énergie inlassable et son 
implacable vigilance, lorsqu'il viendra s’asseoir parmi vous, mes- 
sieurs, y retrouvera les deux hommes dont les noms glorieux évoquent 
un éclat de victoire et en qui s’incarne, dans la plus haute dignité mili- 
taire, l’âme héroïque des armées françaises à qui nous devons la grande 
œuvre de la France sauvée, de la France reconquise, dela France 
délivrée, de la France vivante malgré ses deuils et debout, en face de 
l'avenir, de toute sa hauteur, plus haute que le plus haut laurier... » 
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Seul un poète écrit cette prose et la fait chanter. Et c’est peut-être 
cet esprit même de poésie, ornant tout ce qu’il touche, qui a permis 
à M. de Régnier de donner à son discours une structure si serrée, Il 
s’est interdit les digressions et les ornements. Qu’en avait-il besoin? 
Il a tout juste tracé un rapide portrait de M. Mézières et a noté ce 
trait exact et fin : la bonhomie masquant l'autorité. Il a ensuite, au 
sujet de M. Boylesve, fait un retour sur sa propre jeunesse, et il a 
évoqué les ombres avec grâce. La suite de son discours n’est qu'une 
étude critique, très subtile, très bien faite, la meilleure qu’on puisse 
faire des livres et de l'esprit de M. Boylesve. Ila montré chez ce 
romancier deux parts à peu près égales de sensibilité et d’obser- 
vation. Un discernement ironique, une émotion de poète se com- 
battent, se mêlent et se corrigent. « Ce double caractère se retrouve 
dans toute votre œuvre. Le poète et l'observateur se la partagent 
et le plus souvent s’y mélent. Certains de vos livres sont presque 
des satires, certains presque des poèmes, mais à tous cependant je 
note un point commun. J’y relève presque partout la marque de ce 
que vous avez nommé vous-même un idéalisme blessé, qui tantôt 
se désespère de sa déception et en souffre, tantôt s’en venge par de 
la raillerie. » 

Il y a dans chaque esprit un point secret où toutes les puissances 
de cet esprit ont leur origine commune. On ne saurait l'indiquer avec 
plus de sûreté et de finesse. Le public écoutait, attentif à la voix 
d’un artiste. Dans les cintres des tribunes, on voyait des figures pen- 
chées et immobiles. Pour achever, M. de Régnier est revenu à cette 
image de la Patrie, à laquelle chacun pense. Et, tirant de l’œuvre de 
M. Boylesve la comparaison propre du temps, il nous a engagés, 
comme faisait l'enfant peint par le romancier, à nous accouder à la 
balustrade, pour saluer le bel avenir. 


HENRY Bipou. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si, comme c’est la règle du sermon, c'était la coutume de la 
chronique d'appuyer ses développements sur un texte, voici le thème 
que nous prendrions cette quinzaine, tout entière occupée, smon 
exactement remplie, par les délibérations de la Conférence de la 
paix : « Lucius Furius Camillus, après avoir vaincu les peuples 
rebelles du Latium, entra dans le Sénat et dit : « J'ai fait ce qui se 
«pouvait par la guerre; maintenant, c’est à vous, Pères Conscrits, de 
«savoir vous assurer contre les rebelles une paix durable pour 
« l'avenir. » Cette citation, tirée d’un petit écrit d'un grand auteur, 
intitulé : De la manière de traiter les peuples de la Valdichiana révoltés, 
peut paraître d’une majesté disproportionnée à son sujet, mais ne s’en 
applique que mieux au nôtre; trop vaste pour l’événement médiocre 
auquel elle se rapportait, elle l’est tout juste assez pour des événe- 
ments immenses comme ceux dont le monde est à présent l'enjeu. 
Lors donc que le maréchal Foch entre dans le Salon de l'Horloge, il a 
le droit de refaire le discours de Camille. Ce qui pouvait se faire par la 
guerre est fait. C’est maintenant aux chefs d’État ou de gouvernement 
et aux délégués des Puissances, solennellement assemblés, de faire 
par la paix ce qui reste à faire. Or, ce qui reste à faire est tout, 
n'aurait pu être fait sans une guerre victorieuse, mais ne serait pas 
fait sans une paix heureuse, a été commencé par la guerre, mais ne 
sera achevé, fixé, consolidé, acquis que par la paix ; et il ne servirait 
à rien d’avoir gagné la guerre, si, à la fin, l’on allait perdre la paix, 
ou la manquer, ou seulement la réussir à demi. 

Tout de suite, lici, vient au bout de la plume un point d’interro- 
gation, si gros que nous allons, jusqu’au bout de ces douze pages, faire 
effort pour l'y retenir. Nous entendons ne parler de la Conférence 
qu'avec respect, ne la juger qu'avec réserve, ne la solliciter d'agir 
qu'avec patience. Plus d'une fois déjà nous avons supprimé des 
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choses que nous avions écrites et qui, en les relisant, nous ont paru 
trop vives. Peu à peu s'était formée en nous cette opinion, que nous 
avions de plus en plus de peine à dissimuler, que, quant à présent, la 
Conférence piétine, et que si ses hésitations, ses tergiversations 
devaient se prolonger, il faudrait rompre avec les belles manières du 
protocole et oser dire qu’elle patauge. Mais peut-être est-il ou trop tôt 
ou trop tard pour employer un langage si énergique. Nous souhaitons 
que ce soit trop tard, parce que l’illustre cénacle, comme on nous 
l'annonce, serait sur le point d'aboutir. Mieux vaut, pour l'instant, se 
contenter de retracer à grands traits l'historique de ses travaux, d'en 
dégager les grandes lignes, en évoquant particulièrement, à titre 
d'exemple, les incidents des dernières semaines. 

La Conférence interalliée de Paris a été, on se le rappelle, ouverte 
le samedi 18 janvier par M. le Président de la République française, 
en présence de M. le Président de la République des États-Unis et 
des premiers ministres de la plupart des Puissances, M. Lloyd George, 
M. Orlando, M. Venizelos, etc. M. Clemenceau, président de notre 
Conseil des ministres, fut nommé président de la Conférence. Ces 
circonstances, qui ne sont pas de pure forme, appellent aussitôt une 
observation. Certes, ce n’est pas seulement un honneur que les pre- 
miers ministres des différentes nations ont voulu faire à la Conférence 
en s’y déléguant eux-mêmes comme premiers plénipotentiaires : le 
choix, outre ce qu'il avait de flatteur par la qualité des personnes, 
offrait des avantages incontestables. Mais, toute médaille ayant son 
revers, il n'était pas, en revanche, sans quelques inconvénients, qui 
ne devaient guère tarder à apparaître. Même en temps ordinaire, les 
chefs de gouvernement, dans l'État extrêmement compliqué qu'est 
l’État moderne, sont partagés entre toute sorte d'obligations, de 
soucis et de besognes; que sera-ce en des temps extraordinaires? 
Cette guerre, énorme par l’espace qu'elle a couvert sur la surface du 
globe, et par les longues années qu’elle a duré, énorme aussi par les 
millions d'hommes qu'elle a jetés les uns contre les autres, par les 
centaines ou les milliers de questions qu’elle a posées, par les @on- 
flits d'ordre extérieur et d'ordre intérieur d'où elle est née ou qui 
sont nés d'elle, saisit tous ceux qui ont la charge du présent et de 
l'avenir et, bon gré, mal gré, les entraîne haletants. Nul répit. A 
peine se croient-ils sortis d’une difficulté, qu’une difficulté plus pres- 
sante les reprend. La liquidation politique et sociale d’une pareille 
guerre, sans révolution, sans bouleversement, leraffermissement d'un 
milieu plus violemment secoué qu'il ne l'avait jamais été, est, en 
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tout pays, une terrible affaire. Elle suffirait à absorber l'attention et 
la volonté des plus actifs; l’autre tâche n’est pas moins exigeante, 
qui consiste à fonder une paix durable, avec les satisfactions légi- 
times et les garanties nécessaires, sans froissement ni refroidisse- 
ment entre des peuples dont chacun a son tempérament, son amour- 
propre,et, — pourquoi s’en défendraient-ils ? — son « égoïsme sacré. » A 
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Pour faire face à cette double série de problèmes, les chefs d'État ou 
de gouvernement auraient besoin d’une double vie; ils n’en ont 
qu'une, comme le commun des hommes; ils doivent par conséquent 
se dédoubler ; mais, comme pour le commun des hommes, pendant 
qu'en eux l’une des moitiés de la personne travaille, l'autre s'arrête, 









et toujours une des œuvres chôme. Ainsi il y avait, vers la mi-février, 





les plus graves raisons pour que M. le Président Wilson ne quittàt | 
point Paris, mais pourtant des motifs sérieux l'ont appelé en Amé- | 
rique. Tout récemment, M. Lloyd George aurait dû être à Londres, où | 






il avait à parer à la menace d'une grève générale des mines et des 






chemins de fer, mais en même temps il devait rester ici, et ses col- 
lègues de la Conférence, par une lettre publique, lui ont demandé de 
faire à la paix qui devient urgente le sacrifice de son voyage. Du fait 
de ce dédoublement forcé, une sorte de mauvaise chance pèse sur les 
réunions du quai d'Orsay. Quand tous les plénipotentiaires sont là, 
les solutions ne sont pas mûres, et quand les solutions sont mûres, 
tous les plénipotentiaires ne sont pas là. On est prêt et l’on va con- 
clure, mais l’absent revient, il n’y a qu’à recommencer. 

Laissons de côté l'inconvénient d’un autre ordre, et presque 
opposé, qu'il y a à ce que les chefs d’État ou de gouvernement repré- 
sentant eux-mêmes leur pays dans des négociations qui forcément 
tâtonnent, se trainent et n'avancent que par étapes, de correction en 
correction : c'est que tout ce qui sort de leur bouche prend facile- 
ment un caractère définitif. Si haut que soit le personnage d’un 
ambassadeur, il peut toujours être désavoné par le prince : on peut 
soutenir qu'il a dépassé ses instructions, mais le prince ne peut se 
désavouer, lorsqu'il s’est fait son propre ambassadeur, qu'il ne reçoit 
point d'instructions, ou ne recoit que de lui celles seulement qu'il se 
donne. Le voilà donc condamné ou à se lier irréparablement ou à se 
contredire et, ce qui est pis, à se démenuir. Le voilà contraint à graver 
dans l’airain, sur des sujets où il faut pouvoir effacer. Le risque 
augmente, il se multiplie, en proportion du nombre et de la diversité 
des matières à régler ; en l'espèce, une foule de litiges, une foule de 
chances d'erreur. On s'explique très bien que les débuts de la Confé- 
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rence aient provoqué des inquiétudes ; et que plus grandes étaient les 
espérances que ses prophètes en avaient fait concevoir, plus prompt 
et plus profond, — trop prompt et trop profond, — ait été le désen. 
chantement. Ces inquiétudes prématurées, exagérées peut-être, 
nous les avons, dès le 15 février, signalées à cette place même: et 
nous essayions d'en indiquer, en quelques mots, les causes : « La 
Conférence, disions-nous, doit savoir où elle va, mais elle seule le 
sait. Elle marche en spirale. Sa méthode, au dehors, a l'allure d’une 
absence de méthode. Elle fait ce qu'on n'attend pas, ne fait pas ce 
qu'on attend, attend pour faire ce qu'on désirerait qu'elle fit sans 
attendre. On a l'impression qu’elle bâtit sur des hypothèses et néglige 
le terrain solide. » Mais, le 15 février, on pouvait alléguer qu’on 
en était encore aux prémisses ; à la vérité, il y avait déjà trois mois 
qu'avait été signée la première convention d’armistice avec l’Alle- 
magne ; et il y avait deux mois que M.le Président Wilson était arrivé 
en France : toutefois, il n’y avait encore qu’un mois que la Confé- 
rence avait été officiellement inaugurée. La mise en scène avait 
été laborieuse, et, autant qu'on en pouvait juger par les décors, 
soignée. Tout d’abord, on avait semblé disjoindre et juxtaposer ou 
superposer la Société des Nations, renvoyée aux méditations de 
sages qu'on avait largement comptés et dont on avait trouvé plus de 
sept. C'était, pour les gens pressés et pratiques, un apaisement. 
Tandis que cette Académie platonicienne disserterait, et que se 
pencheraient sur les abimes de l’avenir ces fronts couronnés d'olivier 
et de myrte, les ouvriers du jour présent et de la prochaine nuit 
mettraient les fers au feu et la main à la pâte. Ils étaient légion. 
D'autant plus que la Conférence, comme si ce n'était pas assez de 
régler par un traité de paix les destinées nationales d'une forte por- 
tion du genre humain, a pris sur elle de régler aussi les destinées 
collectives ou individuelles de l'humanité tout entière ; d'en prescrire 
les conditions politiques et les conditions économiques; aux ques- 
tions de frontières, aux questions militaires, navales et aéronau- 
tiques, aux questions commerciales, financières et douanières, aux 
questions de dommages et de réparations, aux questions de précau- 
tions et de garanties, elle n’a pas craint d'ajouter la matière de dix 
autres traités, jusqu'au statut des femmes et au statut du travail. 
Lorsque le public regarde à travers les communiqués, il voit 
nombre de commissions, qui se subdivisent à leur tour en nombre 
de sous-commissions ; au-dessus des commissions territoriales spé 
ciales, une commission territoriale centrale ; à côté de la Conférence 
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plénière de la paix, une commission, tantôt restreinte, tantôt plé- 
nière, de la Ligue ou Société des Nations; au-dessus de toutes, une 
sorte de Conseil privé des cinq grandes Puissances, dénommées 
« Puissances à intérêts généraux, » le Conseil des Dix; et, à côté de 
ce Conseil, composé des mêmes personnes, avec adjonction de mili- 
taires, et siégeant dans une autre forme, un Conseil suprême de la 
guerre. Cela, c’est ce que le public voit, c’est ce qu'on nous laisse 
entrevoir, et ce qui fait, pour la jubilation des badauds, que nous 
n’en sommes plus aux jours obscurs de « la diplomatie secrète; » 
chaque soir, le journal nous apprend que la commission des affaires 
tchéco-slovaques ou la sous-commission du travail des femmes s’est 
réunie et qu’elle se réunira de nouveau vendredi à 10 heures. Quel 
progrès sur les habitudes du règne déjà lointain de Charles X où, un 
matin, la Quotidienne mesurait si avarement les confidences en 
ces termes : « Le roi est allé à la chasse, après avoir entendu la 
messe, » et, le lendemain : « Le roi a entendu la messe; après quoi, 
il est parti pour la chasse! » Pour nous, qui respectons les lois des 
genres, et qui savons que, par sa nature, la diplomatie est secrète ou 
qu'il n'y a plus de diplomatie, que les grandes affaires ne peuvent se 
traiter sur les places ou dans les carrefours, nous ne nous indignons 
pas de n’en pas connaître davantage; mais nous aimerions qu'on 
renonçât à nous en faire accroire, à nous jeter de la poudre aux yeux, 
sous prétexte de nous les tenir ouverts; et surtout nous ne voulons 
pas contribuer à nous éblouir et à nous aveugler nous-mêmes. Peu 
nous importerait de savoir heure par heure ce que fait, et moins 
encore ce que va faire la Conférence, si nous étions sûrs qu'elle fait 
quelque chose et si nous sentions que ce qu'elle fait est bon, ou 
simplement que ce qu'elle fait est fait. 

D'ailleurs, derrière toutes ces commissions et sous-commissions 
qu'on nous montre par le coin soulevé du rideau, il y a encore 
d'autres commissions et sous-commissions qui siègent aux étages 
inférieurs ou dans des locaux séparés. Nous sommes mal et parfois 
nous ne sommes pas du tout instruits de leur activité, ni même de 
leur existence; mais il est certain qu’il en existe : ily a des com- 
missions « interministérielles » mixtes de fonctionnaires et d’ex- 


perts, pour discuter et arrêter sur chaque question l'attitude de 


chaque gouvernement. Il y a des « comités d’études » plus ou moins 
bénévoles à leur origine, plus ou moins reconnus et avoués dans la 
suite, qui ont, sur chaque question aussi, amassé, classé, digéré, 
élaboré, de la inain des techniciens les plus qualifiés, les matériaux 
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les plus utiles. Le peu qui en a percé hors de l’ombre discrète où ils 
se tiennent permet de dire que la documentation fournie par eux est 
remarquable, etque, depuis le Congrès de Westphalie où Denys Gode- 
froy assista de sa science d’Avaux et Servien, jamais Congrès n'avait 
été aussi sérieusement préparé. Si bien qu'il serait souverainement 
injuste de prétendre que soit la compétence, soit la décision, soient 
absentes de la Conférence de Paris. Seulement, la compétence est en 
un lieu, et la décision en un autre; elles ne se rencontrent pas tou- 
jours et ne se combinent pas souvent. Il serait injuste encore, ou du 
moins excessif, de poser en axiome que plus on monte d’un degré 
vers le pouvoir de décision, plus on s'enfonce d’un degré vers l’in- 
compétence. Mais n'est-il pas évident, et du reste naturel, que ceux 
qui ont, au sommet, à trancher toutes les questions, — quand il y a 
tant de questions posées que c’est l'univers même qui est sur le 
tapis: l'univers, l’ensemble des choses, — n'est-il pas légitime qu'ils 
ne les possèdent pas toutes, et sans doute en ignorent tout à fait quel- 
ques-unes, si, au surplus, le spécialiste qui en possède parfaitement 
une ignore à peu près le reste et n’est le maître que de celle-là? 
C'est précisément, peut-on croire, lorsque son fils Jean se rendit à 
Munster comme plénipotentiaire de la reine de Suède que le chan- 
celier Oxenstiern prononça son mot fameux : « Allez voir, mon 
enfant, par combien peu d'esprit le monde est gouverné! » On ne 
pent assurément pas dire d'une assemblée qui réunit ces talents 
éclatants, le Président Wilson, M. Clemenceau, M. Balfour, M.Orlando, 
M. Sonnino, M. Venizelos, pour ne citer que les plus célèbres, qu'elle 
gouverne ou réorganise le monde par peu d'esprit. Bien plutôt, il 
faut dire que l'esprit, si puissant qu'il soit, a ses limites, et que, sui- 
vant un vers passé en proverbe, tout homme a vu le mur qui le 
borne. 

Mais ce mur qui borne l’esprit des gouvernants, il n'est pas bon 
de le laisser toucher aux peuples. Même quand la tâche est immense, 
et quand personne, quand le plus grand parmi les vivants et parmi les 
morts n’y suffirait pas ou n’y eût pas suffi, il n’est pas bon de révéler 
aux peuples que leurs gouvernants d'aujourd'hui n'y sont pas pleine- 
ment et parfaitément égaux, car les hommes sont plus frappés de 
l'inégalité de l'artisan que de l'immensité de la tâche, et le prestige se 
perd, qui est un agent d'ordre dans la mesure où il est un élément 
de force. Le cardinal de Retz parlait pour tous les temps et pour tous 
les régimes : c'est une imprudence, de déchirer le voile dont s’enve- 
loppent les gouvernements an regard des peuples. Et nous trouvons 
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dans cette considération toujours vraie une raison de plus de 
regretter que les premiers ministres de l’Entente n'aient pas aban- 
donné à d’autres le déblaiement et le gros œuvre, en ne se réservant, 
dans la construction de l'édifice, que le couronnement. Achevé et 
réussi, on ne leur en eût pas fait moins d'honneur; manqué ou 
retardé, on n’eût accusé que le maçon, et non l'architecte. Il n’y a 
déjà pas trop de confiance, de révérence et, si l’on le veut, d'illusion 
sur la terre : prenons garde à tout ce qui peut en diminuer la dose. 

En somme, avec toutes ses commissions visibles ou invisibles, 
ses sous-commissions et ses comités, la Conférence est une lourde 
machine, dont les mouvements, à supposer qu'ils ne se contrarient 
pas et ne s’annulent pas réciproquement, ne peuvent être que très 
lents. La mauvaise méthode ou l'absence de méthode que nous avons 
dénoncée dès les premières séances en a poussé les défauts à l’état 
dangereux. Comme nous le disions alors, comme nous n'avons 
depuis lors cessé de le dire, il y avait une question principale, 
cardinale, sur laquelle roulaient, en quelque façon, toutes les autres 
questions. On ne devrait pourtant pas oublier que, dans la guerre 
qui vient de dévaster et de désoler trois continents, le monde a été 
d'un côté, et l'Allemagne de l’autre : l'Allemagne suivie de ses 
comparses et de ses complices, mais l'Allemagne d'abord; et que, 
sans l'Allemagne, ils n’y eussent point été, et que sans l'Allemagne 
il n'y eût pas eu la guerre, et que par l'Allemagne il y. a eu la guerre, 
et que par l'Allemagne il y aura toujours la guerre. 

Il n’y avait donc pas de détours à faire, pas de biais à prendre, pas 
de manœuvres ni de circonvolutions. 1l fallait aller droit au but, tirer 
au corps, viser à la tête ou au cœur. Si l'Allemagne est la guerre, la 
paix était la soumission de l'Allemagne. La question à résoudre pri- 
mordialement, préalablement, était la question de la grandeur et de la 
la force allemandes, c’est-à-dire tout net la question des frontières de 
l'Allemagne. Or, deux mois durant, la Conférence s’est occupée de 
tout, excepté de cela. Elle a paru estimer plus habile, en tout cas, 


plus commode, de commencer par l'accessoire et de différer le prin- 


cipal. Elle s’est lancée dans le jeu des statistiques, et, les appliquant 
en principe des nationalités, s’est ingéniée à tracer d’après elles les 
frontières d'États qui n'existent pas encore. Ce n’est rien, mais elle à 
pétri les limbes et sculpté les nuées. Quant à l'Allemagne, qui, elle, 
existait et n'existait que trop, elle subsiste, elle persiste, elle existe 
autant et plus que jamais. 

On a commis cette première faute de se montrer disposé à traiter 
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avec un gouvernement allemand, avec le gouvernement’ allemand; 
c’est-à-dire d'encourager le maintien du Aeich, du système d'États, 
de la Confédération, de l’Empire; c'est-à-dire d’aider l'Allemagne à 
Sauver, pour le moins, son unité. L'occasion s’offrait de défaire l’Alle- 
magne, en refaisant les Allemagnes ; de reprendre, dans la trame 
ourdie par Bismarck, le fl de l’histoire et de la politique françaises. 
Il n’y avait qu'à admettre qu’on avait devant soi un gouvernement 
prussien, un gouvernement bavarois, un gouvernement saxon, etc! 
et qu’à engager la conversation avec eux, à ne l’engager qu'avec eux. 
Alors auraient repris de la vigueur les anciens souvenirs, et en 
auraient pris les nouvelles tendances à constituer ou reconstituer 
une Saxe, une Bavière, etc., distinctes de la Prusse: et qui sait ? le 
projet du docteur Preuss, ou tel ou tel autre projet conçus dans 
l'effondrement militaire et social de l'Allemagne auraient peut-être 
été autre chose qu'un plan fort beau sur le papier. De toute manière, 
si l’on n'avait pas su saisir cette occasion de coopérer à briser l'unité 
allemande, il fallait ne pas se prêter à la renforcer, ni souffrir qu’elle 
se renforçât, et que l'Allemagne vaincue grandit par l'apport des 
Allemands d'Autriche. Comment l'empêcher, demandera-t-on, prison- 
nier qu’on était du principe napoléonien « des nationalités » et de la 
formule wilsonienne de « la libre disposition des peuples ? » Pratique- 
ment, d’ailleurs, il n’y en favait aucun moyen direct. C’est possible ; 
mais il y en avait plus d’un moyen efficace, quoique indirect; sans 
renier le principe des nationalités, sans faire violence à la libre dis- 
position des peuples, on eût probablement pu, par des concessions 
et des attentions que l'on n'avait pas à chercher bien loin, soutenir 
les résistances, accentuer les divergences, détourner la libre disposi- 
tion des populations autrichiennes de les porter vers l'Allemagne, 
et les retourner vers le Danube. 

Passons encore condamnation. Mais cette Allemagne, qui restait 
debout, et qui même se redressait, la plus élémentaire précaution 
commandait, pendant qu’on le pouvait, de lui enlever ses armes. Il 
fallait, pendant qu’on la tenait sous le genou, casser les dents de la 
bête enragée. Puisque, de siècle en siècle et plusieurs fois par siècle, 
elle a troublé la paix de l’Europe, jusqu'à jeter, la dernière fois, le 
monde entier dans une guerre épouvantable, il fallait la réduire sûre- 
ment à la paix en la mettant totalement hors d'état de songer à la 
guerre. De toutes les garanties qu'on pouvait, qu'on devait prendre 
contre elle, — et il y en avait bien d’autres, — la plus forte, la seule 
complète, était le désarmement de l'Allemagne, à laquelle il suffisait 
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de laisser une gendarmerie pour faire sa police intérieure. Avec ce 
qui a été décidé, peut-on dire qu'elle est désarmée ? Si les informa- 
tions qu’on nous a données sont exactes, l’État-major interallié avait 
compris tout autrement qu’il n’en a été décidéles conditions militaires 
à dicter.à cet ennemi qui est le perpétuel et universel ennemi. Il pro- 
posait de lui laisser une armée recrutée selon les règles ordinaires, 
pour un temps de service court; plus nombreuse peut-être, quoique 
bornée à 200 000 hommes, mais de qualité inférieure, une armée de 
simples soldats, et presque de miliciens. Le régime qui a prévalu, 
sur l'intervention, paraît-il, de M. Lloyd George, fidèle aux idées 
britanniques, serait très différent : on ne laisserait à l'Allemagne que 
100 000 hommes, avec un matériel restreint et catalogué d'artillerie 
et de mitrailleuses ; mais cette armée serait formée par voie d’enga- 
gements volontaires de douze années : ce serait une armée de sous- 
officiers, qui donnerait autant de futurs feldwebel que d'engagés : et 
l'Allemagne aurait en elle, pour l'heure où elle le voudrait, un cadre 
de fer tout monté, avec ses vis toutes prêtes à serrer. Outre les trois 
ou quatre millions de vieux soldats revenus de la guerre plus ou 
moins valides, elle n'aurait plus qu'à placer et ranger dans ce cadre 
les jeunes hommes qu'elle aurait instruits sournoisement, sous les 
prétextes les plus divers, en mille sociétés d'apparence inoffensive, 
dans ses universités elles-mêmes, et même dans ses temples. Le péril 
serait d'autant plus certain, d'autant plus constant, que le contrôle 
serait plus reläché, plus intermittent. Tout d’abord, et dans la 
pensée du haut commandement allié, il devait être exercé en per- 
manence par une commission internationale ; maintenant, il ne s’agit 
plus que d’une surveillancè quasi diplomatique, les relations reprises, 
par les attachés militaires de chaque Puissance. Ce qu'il faut en 
conclure et ce dont il faut se convaincre, c'est que, dans ces condi- 
tions, l'Allemagne n'est pas désarmée, qu'elle reste armée, qu’elle 
peut s'armer. 

Les amateurs de rapprochements historiques auront beau repré- 
senter que la seule armée prussienne, à la fin du règne de Frédéric- 
Guillaume II, comprenait 230000 hommes, et remarquer que, par 
rapport à elle, l'armée allemande tout entière, l'armée de l'Allemagne 
entière, serait moindre de plus de moitié. On a par avance répondu 
que l’armée échappée à la débâcle d’Iéna ne se composait que de six 
divisions, soit de 50 000 hommes, et que ce fut justement de la 
réduction des effectifs imposée par Napoléon que sortit l’une des 
mesures qui servirent le plus à amener la revanche militaire de la 
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Prusse. En effet, « on réduisit, a noté M. Godefroy Cavaignac dans son 
livre : la Formation de la Prusse contemporaine, l'effectif des compa- 
gnies, êt l’on appela successivement les cantonistes demeurés dans 
leurs foyers à s'exercer durant un mois au régiment. Il fut également 
décidé que chaque régiment détacherait un certain nombre d'offi- 
ciers, qui se rendraient, durant les jours fériés, dans le canton du 
régiment, pour y exercer les hommes en congé de l’ancienne armée. 
Les partisans du service obligatoire prenaient ainsi largement leur 
revanche de l'échec que leur avaient imiposé la volonté du Roi et les 
intrigues qui s’agitaient autour de lui. L'on soumettait à l'exercice 
militaire tous les hommes qui n'étaient point compris dans les caté- 
gories d'exemptés; c'était un progrès considérable réalisé vers l’ap- 
plication du service universel. Les officiers avaient reçu l’ordre de 
traiter les hommes avec les plus grands ménagements. Chacun se 
familiarisait avec le service, et la réconciliation de l’armée et de la 
nation était préparée de la façon la plus pratique. Ces mesures 
exceptionnelles, ce rapide passage sous les drapeaux, faisaient péné- 
trer partout la notion exacte de la situation violente de l'État, des 
devoirs civiques, du rôle de l’armée. Les soldats d’un mois, les 
Krümper, jouèrent un rôle considérable dans la guerre d’indépen- 
dance, et leur appel constitua l’un des éléments, les moins apparents 
peut-être, mais certainement les plus réels, du mouvement natio- 
nal.» Pensons à Scharnhorst et à Gneisenau, ils nous feront penser 
à Blücher. 

Que la même faute ait été commise pour la nation allemande et 
pour l’armée allemande, qu'on ait eu le tort d’en conserver, de 
n’en pas briser l'unité, nous ne dirons, pas que ce soit tout à fait 
indifférent, mais nous dirons après cela, nous conviendrons que c’est 
très secondaire, car les prérogatives militaires accordées à la Bavière 
dans l'Empire étaient de pure forme, de pure cérémonie,et en vérité 
illusoires. Elle avait bien un siège permanent dans la Commission 
de l’armée du Bundesrath, ayant stipulé, au traité du 23 novembre 
1870, par lequel elle s’associait à la fondation de l'Empire allemand, 
que l’armée bavaroise formerait en temps de paix une partie distincte 
de l’armée de l’Empire; mais, de fait, l'Empereur, sous les ordres de 
qui était constitutionnellement placé l’ensemble des forces de terre et 
de mer; qui avait le droit de veiller à ce que toutes les troupes fussent 
au complet, prêtes à marcher, soumises à l'unité de formation, 
d'organisation, d'armement, de commandement, d'instruction; qui 
avait ie droit de surveillance et d'inspection partout; qui appelait les 
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recrues sous les drapeaux et recevait leur serment; qui réglait la 
répartition des contingents et l’organisation de la landwehr; qui 
avait le droit d'installer des garnisons et d'établir des places fortes 
dans tout le territoire fédéral; à qui appartenait la nomination de 
tout commandant supérieur et de tout commandant de place: 
l'Empereur-roi de Prusse était réellement le « Suprême seigneur de 
la guerre. » Il était le grand ressort, la pièce la mieux polie et la plus 
reluisante, de cette énorme mécanique à tuer; mais il n'était pas 
toute la mécanique, et, lui-même ôté, les débris en restent utili- 
sables et formidables. Les deux unités se combinant, l’Empire ou la 
Nation, le Reich allemand, a dans l’armée allemande un instrument 
qu’il eût été sage de lui arracher ou sur lequel il eût été sage de lui 
lier les mains. 

La Conférence ne l’a pas fait. Elle ne le fait pas. Pourquoi? Parce 
que les Puissances alliées ou associées, sans avoir des politiques 
cgntraires, — on se plaît à s’en persuader, — n'ont pas de politique com- 
mune. Elles n’en ont pas en Allemagne. Elles n’en ont pas en Autriche. 
Elles n’en ont pas en Russie. Elles n’en ont nulle part. Elles n’ont pas 
de doctrine, et sur plus d’un point, en dépit d’efforts dont on eût pu 
tirer un meilleur parti, n’ont que de médiocres renseignements. Elles 
font, du Nord au Sud et du Sud au Nord, le tour de l’Europe, prenant 
les questions au petit bonheur, les lâchant à la plus petite difficulté. 
Dès qu’on ne tranche pas, on procrastine. Mais le lendemain, des dif- 
ficultés plus grosses ont surgi. Refaisons nous-mêmes ce tour sur la 
carte. De la Finlande, onne parle plus. On s’est engagé, en paroles, 


un peu vite, un peu légèrement, sur le sort des provinces baltiques 


Esthonie, Livonie, Courlande, Lithuanie : il y avait le pour et le contre 
à peser. La frontière occidentale de la Pologne a été faite, défaite, 
refaite, redéfaite, et reste toujours à faire : le passage par Dantzig n’est 
toujours pas livré aux troupes du général Haller. Les Oukraniens assiè- 
gent toujours Lemberg, s'émeuvent peu des monitoires radiotélégra- 
phiques et les Allemands se moquent dans Posen de la Commission 
interalliée. Le Slesvig attend son plébiscite. La question des bouches 
de l’Escaut, celles du Luxembourg, de la Sarre et du Rhin sont pen- 
dantes. Les relations se tendent et s'aigrissent de plus en plus entre 
les Italiens et les Yougo-Slaves, cependant que les Tchéco-Slovaques 
étouffent et ne savent par où on leur donnera de l'air. Les Roumains 
et les Serbes se disputent le Banat, où toutes les cotes qu'on leur offre 
sont mal taillées. La Macédoine et la Thrace sont des écheveaux 
embrouillés, et l’Asie-Mineure est vacante. A l’Est, les bandes bolche- 
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vistes débordent vers Odessa ; le grain bolcheviste germe et lève en M 
Hongrie : notre front oriental est interrompu. Notre front occidental 4 
est démobilisé. Nous sommes en posture sensiblement moins favo- # 
rable, et l'Allemagne, en posture moins humiliée que lors de l’armis- 
tice, en novembre. 

Néanmoins, les augures sont optimistes. M. le Président Wilson, 
M. Clemenceau, M. Orlando, ont écrit à M. Lloyd George, pour le 
décider à rester à Paris, que les peuples pourraient jouir, dans deux 
semaines, du bienfait de la paix. Et M. le colonel House précise que 
ce ne sera pas d’une paix préliminaire, mais d’une paix définitive; 
et il en précise aussi la date, qui, le 20 mars, devait être « de samedi 
en huit. » D'ici là, on va reprendre la Société des Nations, et nous 
n’y voyons pas d’objection, si c'est pour que chaque associé, comme 
dans toute association, déclare son apport, en hommes et en argent. 
Mais qu'on se défende de ce que nous appellerons « l’état d'esprit 
parlementaire, » qui porte à se flatter que tout est fini quand on a 
fait quelques discours ou rédigé un amendement. La grande épreuve 
pour tous les textes, textes de traité ou textes de loi, est le moment 
où ils prennent contact avec la vie. « Paix définitive! » affirme le 
colonel House. Que sa prophétie s’accomplisse! Rappelons-lui pour- 
tant qu’il y a l'Allemagne, qui jure qu’elle ne signera pas tout. Nous 
sommes sûrs qu’à la fin elle signera. Mais peut-être pas « de samedi 
en huit. » On a gardé trop d’Allemagne pour aller si vite. Et l’essen- 
tiel, puisqu'on a tant fait que d’atermoyer, est moins encore d’avoir 
la paix rapide que de l'avoir, comme on nous l’a promise, rétribu- 
tive, réparatrice, protectrice. 


CuaRLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douuic. 
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XIV. — L'INVITATION 


L arrivait à Massevaux dans l'après-midi au sundi 20 dé- 

cembre. L'automobile militaire s'était arrêté sur la place 

du Marché, sous les arbres du quinconce, à la porte des 
bureaux de l'administiation. Aussitôt, traversant la place, il se 
dirigeait par la route du Marché et le chemin du Chariot, vers 
la route de Rougemont, c’est-à-dire vers la fabrique. Il mar- 
chait rapidement, sans regarder personne, si ce n’est du coin 
de l'œil, ayant peur d'ètre reconnu, se refusant à lui-même la 
joie de contempler ces maisons familières, ces enseignes, ces 
visages qui faisaient partie des images de son passé. Surtout il 
s'inquiétait d'entrer dans l'enclos de la fabrique. Qui allait-il 
rencontrer? Quel témoin l’allait reconnaitre le premier, comme 
il disait, « dans cet accoutrement de demi-Boche ? » Car, avec le 
peu d'argent qui lui restait, il avait pu acheter une veste de 
molleton bleu et un mauvais pardessus d'été, mais la culotte, les 
bottes, étaient encore celles du sous-officier de l’armée impé- 
riale allemande. « Si ma mère, songeait-il, si mes ouvriers me 
voient ainsi, quel accueil me feront-ils? » Se baissant un peu 
pour que le pardessus cachât le bas de la culotte gris-vert à 
passepoil rouge, il ouvrit le portillon de l'usine, et, se tenant sur 
la marche de la porterie, demanda : 

“(1) Copyright by René Bazin, 1919. 
(2) Voyez la Revue des 4* et 45 février, 4* et 15 mars et 4* avr. 
TOME L. — 1919. 
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— Est-ce que ma mère est chez elle? 

— Oh! Monsieur Joseph! Comment, vous voia? 

— Oui, ma bonne Kuhn! Est-elle chez elle? 

— Mais non, monsieur. À cette heure-ci, elle est toujours 
au bureau : depuis la guerre, la pauvre dame travaille toute la 
journée. 

— Ah! tant mieux! 

La vieille femme le suivit du regard, stupéfaite. Déjà 
Joseph s’avançait vers la maison. Quand il fut entré, il sonna 
la femme de chambre, et, sans répondre aux exclamations 
d'Anna : 

— Je vous défends de prévenir ma mère que je suis arrivé. 
Mettez seulement dans ma chambre le meilleur vêtement que 
j'avais avant la guerre. 

Une heure plus tard seulement, ayant fat sa Loilette, et 
vêtu en Alsacien, il fit prévenir sa mère, et lui ouvrit la porte, 
au moment où elle arrivait, hâtant le pas, la figure rayon- 
nante. 

— Dire que tu ne m'as pas avertie! Ah! quel enfant! Mais 
j'aurais été au-devant de toi jusqu'à Belfort! Comment te 
portes-tu? Bien, je le vois... Tu n'as pas été blessé”... As-tu 
faim? As-tu soif? 

Elle l’embrassait. 

— Que je suis contente! Mon fils chéri, c’est par toi que 
j'ai souffert le plus : mais tu reviens le premier, et pour tou- 
jours! pour loujours! 

Dans sa joie de retrouver son fils, elle ne cessait de le 
-egarder, de l'interroger. Elle l'avait donc là, devant elle, dans 

la maison où elle avait passé de si tristes nuits et tant d'heures 
de jour à s'inquiéter du sort de Pierre et de Joseph, à se déses- 
pérer de l'impuissance de celte imagination qu’elle sollicitait 
en vain, et qui devenait incapable de lui représenter au vrai 
l'image de ses deux fils : le visage si ouvert de l’ainé, et cette 
autre figure indifférente, énigmatique, toujours pareille, dans 
le cadre de la barbe blonde. Joseph, assis devant elle et le 
corps plié en avant, était absolument le même homme qui 
l'avait quittée seize mois plus tôt. Elle aurait voulu tout savoir, 
connaître par le détail chacune des heures de cette absence, le 
séjour en Allemagne, les ilinéraires, les combats, mais surtout 
les pensées Elle essayait de lui faire raconter de quelles injus- 
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tices, de quels mauvais traitements peut-être il avait été vic- 
time, et comment, peu à peu, la haine grandissant, il s'était 
enfin résolu, au péril de la vie, à franchir les lignes. Mais 
non : rien, ou presque rien. À tant d’interrogations, il ne 











a répondait que par deux refrains, qu'elle ne se lassait pas 
d'entendre, il est vrai. Il disait : « Je ne pouvais plus vivre 
avec eux. Je suis content d'être revenu dans notre Alsace. » 

Dès le lendemain, il se remit au travail, il redevint le chef 

1 appliqué, soucieux des petites choses, cordial avec les employés 

] et les ouvriers, tout absorbé par les mille problèmes d'une 





direction que la guerre avait rendue singulièrement difficile. 
Comment remplacer la clientèle allemande? Où trouver du 
charbon? Où acheter, et comment faire amener jusqu'à la 
fabrique Les balles de coton? Fallait-il compter sur de nouvelles 
commandes de l’État français, avec lequel Denner avait passé 
un premier marché? 

Tout d'abord, M% Ehrsam n'avait parlé de Pierre qu'avec 
prudence. Elle craignait que, d'avoir combattu contre. la 
France, n’eût diminué l'affection de Joseph pour ce frère 
ainé qui, lui, combattait pour la France. Mais non, Joseph 
se montrait, au contraire, très désireux de connaitre tout 
ce qui concernait Pierre, de lire quelques-unes des lettres 
que celui-ci avait écrites, et quand il apprit, aux environs de 
Noël, que son frère viendrait en permission, vers le 20 janvier, 
à Massevaux, il en manifesta une joie très vive. Sa mère saisit 
l'occasion : sans doute, elle avait déjà pris sa résolution sur ce 
point qu’elle allait soumettre à Joseph, mais, désireuse de réta- 
blir entre ses fils l'amitié fraternelle que la guerre avait dimi- 
nuée, croyait-elle, malgré les apparences, et de retenir à Mas- 
sevaux son fils cadet, elle voulut lui montrer quelle part elle 
lui ferait désormais dans la vie de famille. Elle lui dit donc, le 
matin de Noël, comme elle revenait de la messe : 

— Écoute, Joseph : j'ai reçu une grande lettre de ton frère, 
hier. 

— Je le sais; j'ai vu qu'à la veillée, hier, vous étiez préoc- 
cupée : mais comme vous m'aviez déjà refusé de me révéler 
quoi que ce füt…. 

— Refusé? non. 

— En me disant qu'il se portait bien, vous retusiez de m'en 
raconter davantage, alors je n’ai pas insisté. 
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— Eh bien! je veux te demander conseil. Ton frère aime 
une Française. 

Au lieu de rentrer à la maison, ils continuèrent de monter, 
entre les platanes de la route de Rougemont ; de la sorte, il n'y 
aurait pas de témoins, et le secret serait mieux gardé. La mère, 
tirant de sa poche une lettre plusieurs fois relue, ‘citant des 
passages et les commentant, raconta comment, à l'hôpital de 
Saint-Baudile, Pierre avait connu M': Marie de Clairépée; com- 
ment celle-ci, après la mort d'Hubert, avait refusé de recevoir 
de nouvelles lettres ; enfin, elle fit en quelques mots, choisis 
et justes, le portrait de cette jeune fille un instant aperçue 
entre deux compagnes, Que le souvenir était demeuré cher et 
vivant! 

— Il y a de cela quatre mois. Depuis lors, aucune nou- 
velle. Dans toutes ses lettres, et bien qu’il cherche à me le 
cacher, je vois que Pierre souffre cruellement. Je regrette que 
tu ne connaisses pas cette jeune fille. 

— Vous venez de la décrire, je pense, comme aurait fait 
mon frère! 

— Sans doute; mais peut-être saurais-tu, mieux que moi, 
si cette résolution qu’elle a prise n’est point une manière 
détournée pour signifier à ton frère un refus définitif. L'or- 
gueil, — n'importe lequel, celui de la fortune, ou du nom, ou 
de rien, — empêche si souvent une femme d’apercevoir où 
serait son bonheur! 

— Demandez-lui de s'expliquer! 

La mère eut, en le regardant, une expression de jeunesse, 
car elle pensait à ce qu’elle eût fait elle-même, autrefois, vers 
sa vingtième année. 

— Non, mon Joseph, si on propose à une de ces pelites 
volontés jeunes de revenir, purement et simplement, sur ce 
qu'elle a décidé, rarement on obtient gain de cause. Il faut 
lui demander autre chose, et qu'elle soit surprise, étonnée, 
tentée. 

— Alors, demander quoi? 

La mère murmura, d'un air détaché : 

— Davantage. 

Elle attendit, S’arrêtant comme pour étudier le paysage. 
Ts étaient arrivés à ce second tournant, après lequel la route 
de Rougemont prend décidément le parti de monter la colline 
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et d'atteindre les bois, sans plus fléchir. Joseph se mit à rire, 
et dit tout haut, pour les bois et les prés : 

— Maman, j'ai une idée, une bonne, et je vais vous la dire. 

Si bien douée que soit une femme, elle reçoit une grande 
force de la présence et du conseil d’un homme, elle y gagne de 
ne plus se fatiguer en retours sur elle-même. Me Ehrsam se 
sentit comprise; elle fut ravie de penser qu'elle aurait, pour 
la soutenir, si quelque jour Pierre lui faisait un reproche, l'avis 
de Joseph. Elle eut la certitude, pour la première fois, que celui- 
ci était pleinement libre, et en confiance avec elle. 

— Eh bien! cette idée ? 

— C'est une chose difficile et hardie : écrivez à M°° Marie 
de Clairépée… 

— Pour lui dire? 

— Qu'on l'aime, et qu'elle vienne près de vous, dans une 
maison de la ville, afin de connaitre ce brave garçon qui est 
votre fils et mon frère, et, le connaissant, de l’aimer elle aussi. 

— Tu crois vraiment que je dois ?.… 

— J'en suis sûr. 

Comme c'était là, justement, l'idée qu'elle avait eue, 
M°° Ehrsam voulut que son fils insistât, et s’engageàt davan- 
tage. 

— J'ai peur qu'elle ne veuille pas. Peut-être une Alsa- 
cienne serait capable de répondre à cet appel; la guerre excuse 
ces démarches insolites; oui, je crois qu’une jeune fille de chez 
nous serait capable d'accepter. Nous sommes promptes à nous 
déterminer, nous autres. Mais ces jeunes filles de France, du 
moins celles qui n'habitent pas la frontière, ne doivent pas 
savoir, même aujourd'hui, rompre avec lant d’usages et de 
roulines dont leur vie est encombrée. 

Joseph répondit avec autorité : 

— Eh bien! nous la jugerons d’après la réponse : il faut 
écrire. 

Il se frottait les mains, en songeant à ce qui arriverait, 
peut-être, si Mie de Clairépée ne refusait pas de venir, et à 
cette Joie inattendue qu'aurait Pierre de retrouver chez lui, 
rassemblés en pleine guerre, sa mère, son frère, et cette Pro- 
vençale dont le nom, pour la première fois, sonnaît entre les 
montagnes d'Alsace. 

— Voyons, reprit-il, ajoutez quelque chose au croquis de 
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tout à l'heure? Je me défie, comme vous le pensez, des enthou- 
siasmes de mon aîné. Est-elle grande et solide? Est-elle bonne? 
Sait-elle tenir un ménage? Diles-moi si je ne serai pas trop 
intimidé en l’apercevant ? 

Ils causèrent très doucement, en revenant sur leurs pas 
jusqu'à la maison. Au moment d'entrer, Mw Ehrsam, qui voyait 
son fils plus que de coutume porté aux confidences, s'arrêta, 
et demanda : 

— Tu crois toujours au succès des Allemands ? 

— Oui. 

— Tu y croyais encore en quittant leur armée ? 

— Lorsqu'on a fait partie de cette armée-là, le doute n'est 
pas possible : elle ne peut pas être battue. 

— Eh bien! j'aime mieux que tu aies cette illusion-là! Per- 
sonne, au moins, ne pourra prétendre que tu as abandonné le 
pavire en détresse. 

Joseph se recula. 

— Est-ce qu’on l’a dit? 

— Pas à moi, je t'en réponds! 

— À d’autres peut-être? Les pires calomnies, avant de nous 
être connues, ont déjà fait le tour du monde où nous vivons. 

— Non, mon enfant irritable, non, tu n’as pas à t’inquiéter 
de l'opinion de nos amis... 

— J'ai des ennemis aussi! 

— Ce que tu as fait est tout à fait noble, el digne de toi. Tu 
continues de croire à la victoire allemande, et tu reviens parce 
que l'expérience t'a convaincu : tu n’as pas l’âme de ceux de 
l'autre côté du Rhin. 

— Dieu merci! 

— Et tu préfères, s'ils sont vainqueurs un jour, L'exiler avec 
nous... 

— C'est cela même. 

— Je suis ravie de ma promenade, Joseph. 

— Moi aussi. Où allez-vous? 

— Mais... écrire! 

Il sourit dans sa barbe, et dit : 

— Bien que ce soit le jour de Noël, je vais parcourir le cour- 
rier, et je vous rejoindrai, lorsque vous aurez achevé la lettre. 

Dès qu'elle fut remontée chez elle, M“e Ehrsam commença 
d'écrire : 
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& Mademoiselle, je crois que les mères, en donnant la vie, 
acquièrent l'intelligence de toutes les peines, même les mères 
heureuses. C'est pourquoi je puis vous assurer que la douleur 
que vous à causée la mort de votre frère est ici partagée, et 
que je n'ai point été surprise de vous voir ordonner à mon fils 
d'interrompre une correspondance où il mettait toute sa Joie. 
Cette lettre, il l'a reçue en mème temps que l'autre, celle où 
vous lui permettiez de vous dire, au contraire, ce que son cœur 
éprouvait et espérait. La réponse ne vous est jamais venue, 
puisque vous défendiez qu'elle vous vint. 

« Je vous demande, après quatre mois de silence, la per- 
mission de vous écrire pour mon fils, et à sa place. I ignore 
ce que je fais. Il est devenu officier; 11 se bat en ce moment 
sur le front de Lorraine. Ce ne sont pas de grands combats, car 
le dur hiver apporte au moins certain apaisement à la guerre ; 
mais les coups de main sont fréquents, les balles et les obus 
continuent de tuer les hommes, et jamais, pas une seule heure, 
mon cœur ne se repose. 

« Le sien non plus. Lui, il ne craint pas pour sa vie, mais 
il souffre de cet amour que vous lui avez inspiré, et qu'il n’a 
pas même pu vous avouer. Je le vois dans chacune des lettres 
que mon fils m'écrit : ee sentiment, qu'il a eu pour vous dès 
le premier jour, s'est développé dans l'attente, puis dans la 
contradiction. J'y reconnais toute sa vocation française. En 
vous il a reconnu, j'en suis certaine, je le sais par mon cœur 
d'Alsacienne, la générosité, l'éducation ancienne et fine, la 
foi, l’ardeur de dévouement qui sont la raison secrète du tradi- 
tionnel amour des Alsaciens pour la France. Peut-être ne 
l'avouerait-il pas; les symboles ne sont aimés qu’à leur place 
eten rève; l'amour va d’abord et toujours à une créature élue 
et vivante : c'est votre charme qui a conquis mon fils Pierre; 
c'est le souvenir de l'Abadié qui a grandi jusqu’à occuper son 
âme entière. 

« Mon fils est malheureux. Je vous supplie, mademoiselle, 
de prendre pitié de lui. Il ne vous écrira pas, il ne fera rien 
qui puisse vous déplaire. Moi, je vous demande, au contraire, 
une chose digne des temps où nous sommes, et de votre race 
qui sut oser toutes les fois qu'il le fallut : venez en Alsace. 
Pierre aura sa première permission le 19 ou le 20 janvier, 
Vous serez reçue chez une de mes amies, qui demeure dans un 
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vieil hôtel de notre ville, et, s’il plait à Dieu, s’il plaît à vous- 
même, un jour, vous serez la fiancée de mon Pierre. D'ici là, 
priez comme je le ferai moi-mème. Je ne vous aurais pas écrit 
si je ne savais, si je n'étais sûre que le fils de votre frère aura 
toujours sa place dans la maison qui serait la vôtre, si vous 
le vouliez. 

« Je n'ignore pas, mademoiselle, que la vie qui vous sera 
offerte ne ressemblera pas à celle que vous avez eue jusqu'ici; 
ni le climat, ni le paysage, ni les occupations, ni les relations 
ne seront les mêmes, si vous épousiez Pierre, que si vous étiez 
demeurée dans votre Provence; mais j'ai quelque idée que 
ces habitudes d'honneur, et de lovauté, et de ferme religion, 
qui sont la plus belle chose que Pierre aime en vous, ne seront 
point dépaysées dans l'Alsace, si l'Alsace vous conquiert. 
Je vous assure que vous le sentirez vite, dès que vous connai- 
trez le cœur de ce pays-ci. 

« D'après tout ce que je sais de vous, par les lettres de mon 
fils qui sont pleines de vous, je vous promets que vous serez 
aimée ici, non seulement de lui, mais de la mère qui a écrit 
cette lettre avec bien de l'émotion, et qui atlend la réponse 
comme elle attend des nouvelles de son fils, quand il y a de 
grands combats. 


« SOPHIE ErrsaM, née RiFFEL. » 


Quand elle reçut la lettre timbrée de Massevaux, Marie de 
Clairépée partait pour le village, et il faisait grand vent. Elle 
ouvrit l'enveloppe et commença de lire en traversant la cour. 
Mais à peine avait-elle tourné à la frontière de l’Abadié, et pris 
la route de Saint-Baudile, qu'elle s'arrêta, et s’appuya d’une 
main à la grille. Car elle était troublée jusqu'aux secrètes puis- 
sances qui gouvernent, en haut de l'âme. Elle semblait ne se 
tenir là que pour faire une guérite où la lettre qu'elle tenait à 
la main tremblerait un peu moins : son grand manteau d'infr- 
mière, poussé en avant par le mistral, faisait muraille des 
deux côtés. Mais c'étaient l'émotion, la défaillance d’un cœur 
surpris, qui l'avaient arrèlée là. Elle lisat, puis elle relisait les 
plirases. Le vent sifflait, il disait : « Tu as donc vieilli tout à 
coup, jeune fille, que tu cherches un appui! Je ne laisse en 
repos ni une feuille aujourd’hui, ni un tablier, ni un prome- 
ueur dans les chemins. Ils m'obéissent en remuant. Toi, tu ne 





LES NOUVEAUX OBERLÉ. 7129 


bouges pas. Tu ne ressembles à aucune des femmes que j'ai 
rencontrées d'Avignon jusqu'ici... » 

Marie se remit à marcher lentement ; elle ne s'éloignait de 
l'Abadié que par un effort violent et répété de volonté. Aller 
chez d’autres, parmi d’autres, à l'hôpital, quand la destinée 
l'interrogeait et lui demandait : « Acceptes-tu? » Certes, 
comme beaucoup de jeunes filles, elle avait désiré d’être aimée, 
et les lettres de Pierre continuaient d'être serrées dans Îles 
tiroirs de la table, là-haut. Elle était flattée, touchée de cet 
amour qui avait su obéir, et respecter le deuil de la maison. 
Même elle avait prévu que la question serait un jour posée : 
« Marie de Clairépée, voudrez-vous quitter votre nom, votre père, 
votre domaine, et devenir la femme de Pierre Ehrsam? Marie 
de Clairépée, vous êtes aimée de ce fils d’une famille inconnue 
et lointaine : la famille qui naitra de vous; cette suite indéfinie 
qui peut vous être donnée, est-il digne d'en être le chef, de telle 
sorte que les vicux preux du pays n'aient point, du fond de leur 
tombe, de reproches à vous faire ? A quel jeune homme, qui n’a 
pas eu pour éducatrices les mêmes images et les mêmes paroles 
que vous, faudra-t-il bientôt que vous donniez votre jeunesse, 
et ce cœur qui n'est point encore confié? » Cette fille ardente 
et sage, mais sage d'abord, qui s’en allait au travail quotidien 
de la charité, ne ressemblait pas à tant de pauvres enfants, 
si pressées d'aimer et d'être aimées, qu’elles n’attendent point 
avant d'annoncer à leurs amies : « J'ai ma bague de fiançailles, 
moi aussi, une perle, une rose, un rubis, voyez! » Elle se sentait 
maitresse d'elle-même. Elle aimait Pierre, mais elle se retenait 
de l'avouer, ne le connaissant pastout à fait, de peur qu'il ne fût 
point l'unique ami qu'elle voulait. Son cœur battait, les veines 
de ses tempes bourdonnaient comme deux grappes d’abeilles, 
tandis qu’elle dévalait la route, vers l'hôpital. C'était, en elle, un 
grand combat. La prudence de la vierge chrétienne l’avertissait 
et la rendait forte contre sa propre inclination, mais il y avait, à 
cette prudence supérieure, une alliée aussi. Marie descendait de 
ces pelits gentilshommes terriens qui avaient eu de la peine, au 
long des siècles, à maintenir leur maigre bien, leur honneur, 
leur état, et, tout avenants et vifs qu'ils fussent en paroles 
et en gestes, hésitaient avant de conclure, et ne s'enga- 
geaient que lentement. Ils revivaient en elle, à cette heure 
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Elle chercha son père, dans les salles de l'hôpital, vers la fin 
de l'après-midi. Elle le trouva, causant, comme il faisait sou- 
vent, avec les administrateurs, dans la salle du bas où le mou- 
vement des passants était continuel, et lui demanda : « Voulez- 
vous m'altendre? Je sortirai à cinq heures et demie ce soir, 
nous rentrerons ensemble. » 

Ce fut done sur le chemin où elle avait lu la lettre de 
Mr: Ebrsam, que Marie consulta M. de Clairépée. 

Celui-ci, depuis que la guerre lui avait enlevé son fils, ne 
recevait plus les petites douleurs, ni l’imprévu de la vie avee 
cette impatience qui était sa manière d'autrefois. « A présent, 
disait-1l, que ma chair pourrit au cimetière, tout m'est égal. » 
Ce n'était vrai qu'en partie, et il le savait bien. 

Il revenait donc contre le vent, la tète penchée, fonçant 
dans le courant froid du mistral : son pardessus, et la robe de 
Marie se tordaient en arrière, et claquaient comme des nappes 
lessivées qui sèchent sur des cordes. La jeune fille tenait à deux 
mains, devant elle, la lettre venue d'Alsace: elle lisait tout 
haut, et le vent emportait les paroles du côté de Saint-Baudile. 
Le père les entendait quand même, et dès les premiers mots, 
imaginant ce que serait la vie à l’Abadié, sans Marie, sans 
Maurice, il avait bien lutté pour ne pas interrompre. Il conti- 
nuait d'écouter les phrases lues avec un secret sentiment d'or- 
gueil féminin qu'il comprenait. Iucapable pourtant de cacher 
tout à fait sa faiblesse et sa peine, il tourna le visage en conti- 
nuant de marcher, du côlé où sa fille n'était pas, afin qu'elle ne 
le vit pas pleurer. 11 regardait en Avignon. Et elle avait déjà 
fini de lire toute la lettre, y compris la siguature « Sophie 
Ehrsam, née Riffel, » qu'ils allaient toujours l’un près de 
l'autre, comme si le père n'avait rien à répondre. Marie aussi 
se mit à regarder vers le lointain de la plaine d’où venait le 
vent, et elle attendait, comme celles qui n’ont plus rien à dire, 
si ce n’est à Dieu. Le silence ne fut pas très long. Chez le 
maitre de l’Abadié il y avait toujours, malgré les deuils, une 
énergie rebondissante, et Le vieux Provençal n'eut pas plutôt 
aperçu, au-dessus des arbres sans feuilles, la fumée de sa mai- 
son, qu'il dit : 

— En temps de paix, une fille ne se serait point déplacée 
pour aller faire plus ample connaissance d’un homme qui la 
demande en mariage. Mais la guerre a secoué bien d’autres 
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usages : elle t'accorde cinq jours pour décider de toute ta vie. 












, Qu'est-ce que tu penses? Te sens-tu de force à faire toute seule 
£ le voyage? Moi, vois-tu, je ne t’accompagnerais pas : je ne lais- à 
° serais pas le petit, même avec Marine, même avec Dido. 1 
ÿ — J'allais vous le demander; GE 
, — Alors, tu es décidée ? 1 
— À quoi? 14 
. — A te marier? ï 
-— Oui, s’il est ce que j'espère; non, s’il ne répond pas aux ; 


conditions que j'ai posées moi-même, et que je ne dirai pas, et { 
dont je ne retrancherai rien. 

M. de Clairépée se mit à rire, et son rire était coupé par le 
vent. 

— Examen difficile, dont il ne saura pas le programme! 

— Sans doute, j'ai bien le droit, avant d'engager ma vie, 
d'aller voir qui prétend m'aimer, et de le juger sur autre chose 
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que des mots et des lettres. 
Le père redevint grave; il cessa de regarder en Avignon, 
tourna les veux vers la façade de l'Abadié qui était proche, et 







répondit : 
— Tu as raison cent fois, Marie, ma bien-aimée. Je ne te 
demande qu’une chose: ne réponds pas à la lettre avant 







demain matin. 

L'après-diner, le mistral, qui soufflait depuis le matin, cessa 
de secouer les tuiles et de ronfler dans les cheminées. Il avait 
fini, sans doute, son rôle de « manJo-fango »; l'air devint très 
doux, et dans le ciel, nettoyé de toute poussière par un peu de 
pluie qui venait de tomber, les éloiles se levèrent, brillantes 
infiniment. Marie, à sa fenêtre, s'étant relirée de bonne heure, 
songeait au grand voyage qu'elle allait faire, et à tout le 
passé, et à tout l’avenir possible. 

Le lendemain, elle envoyait un télégramme à Massevaux. 
Elle annonçait son arrivée pour le mercredi 19 janvier. 















XV. — LE SALON ROUGE 








A Massevaux, le secret avait élé bien gardé. Nul ne se dou- 
tait qu’on attendit la visite d'une infirmière de la Croix-Rouge 
de Provence. Pierre ignorait aussi la démarche de sa mère, 
Jamais, depuis le déhut de la guerre, M** Ebrsam n'avait eu 
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pareil air de contentement, mème aux jours de la Marne. Elle 
allait recevoir ses deux fils ensemble! On. lui disait ; « Vrai- 
ment, chère amie, vous rajeunissez; nous comprenons bien 
que c’est la joie d’avoir retrouvé M. Joseph... — En effet, disait- 
elle, il n'y a pas de fils plus attentif que lui. — Ni si casa- 
nier : il me semble que personne ne l’a vu, ou à peu près, depuis 
qu'il est rentré à Massevaux; pas une promenade, pas une réu- 
nion où il se soit montré. — Les affaires l’occupent tout entier. 
— Vous êtes heureuse déjà, mais quand votre fils aîné aura sa 
permission, madame Ehrsam sera vraiment la plus heureuse 
mère de tout Massevaux. » 

Celle à qui on parlait ainsi n'avait pas besoin d'entendre ces 
compliments pour remarquer que Joseph se montrait plus sau- 
vage encore qu'autrefois, et plus silencieux. Elle avait essayé 
de l'emmener avec elle; un jour, par exemple, qu'elle allait 
payer les bücherons dans une coupe de bois au-dessus de 
Huppach, il avait répondu, lui qui aimait cependant les 
courses dans les montagnes : « Non, j'ai trop de travail à la 
fabrique. » De même, il s'était excusé de ne pas rendre. visite à 
ses parents de la ville, ou à ceux de Thann, ou de Kirchberg. 
Au contraire de tant de soldats qui aiment à raconter les com- 
bats auxquels ils ont pris part, les souffrances du froid, du 
chaud, de la pluie et des longues marches, il ne répondait, si on 
l'interrogeait, que des banalilés voulues, choisies parmi les plus 
plates, qui lassaient vite le questionneur. Sa mère ne cher- 
chait plus à savoir ce qu'il avait fait en Allemagne, en Pologne, 
en France mème. Lorsqu'elle prononcçait devant lui le nom de 
Pierre, c'est alors seulement qu'elle voyait s'animer les bons 
yeux atones de Joseph. Prompte à saisir les raisons d'espérer, 
comme tous les êtres d'imagination, elle en concluait qu'au 
retour de Pierre, il n’y aurait pas, vraisemblablement, d’expli- 
cation pénible entre les deux frères. Elle comptait donc les 
jours qui la séparaient de ce jour où Pierre, Joseph, et M'° de 
Clairépée se réuniraient autour d'elle. 


Le mercredi 49 janvier, lorsque Joseph revint du bureau, 
vers neuf heures du matin, il trouva sa mère en conversation 
avec Anna. 

— Mais oui, ma fille, le salon rouge. 

— Madame dit qu'il faut ouvrir le salon, et balayer, et tout 
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frotter, et tout épousseter? Une pièce qui n’a pas été touchée. 

— Depuis la mort de mon pauvre mari, vous avez raison. 
Aujourd'hui je rouvre le salon rouge, à cause du retour de 
Pierre. C'est une fête, ma chère fille. Songez donc : officier 
dans l’armée française, cité à l’ordre! Mettez-vous au tra- 
vail : si vous avêz besoin d'aide, je vous en donnerai. Que 
tout soit prêt! Demain, nous recevons aussi deux amies, qui 
viendront nous rendre visite: elles déjeuneront. 

— Mais, madame n’y pense pas? 

— Qu'y a-t-11? 

— La revue, demain jeudi, la revue des soldats marocains 
et français! Le général la passera sur la place du Marché, à 
neuf heures. 

— Anna, c'est bien regrettable ; commencez par faire à fond 
le salon; après, on verra... Que tout soit luisant ! 

— Parfaitement, dit la forte voix de Joseph qui entrait, 
c'est une grande fête! Il faudra faire des plats tout alsaciens, 
d'après les vieilles recettes. Vous, Anna, vous aurez soin qu'il y 
ait trois verres devant chaque convive. Et j'irai, ce soir, à la 
‘ cave, choisir parmi nos meilleures réserves de Riquewibr, de 
Ribeauvillé et de Thann, qui n'auront jamais eu plus belle 
occasion de faire honneur au terroir d'Alsace. 

Contente de voir l'enthousiasme de son fils, et riant de Ja 
surprise de ceite Anna qui regagnait l'office, M"° Ehrsam dit à 
Joseph : 

— Tu vois, j'ai mon chapeau sur la tête : tu devrais venir 
avec moi rendre visite à Victor Reinhardt, qui est revenu depuis 
trois jours. 

— Je le savais. 

— Guéri, sans doute, mais infirme : amputé du bras gauche: 
('a été un brave! 

Elle n'eut pas plutôt dit cette phrase qu'elle la regretta. Un 
regard de son fils, lui demandait : « Est-ce que vous comparez ? » 
Mais ce ne fut qu’une impression fugitive, car la figure du cadet 
s'éclaira d'un sourire d'amitié, et il dit : 

— Pour vous faire plaisir, maman, j'irai bien au Baerenhof. 
J'ai tant travaillé, ces jours derniers, que j'aurai une demi- 
liberté pendant le séjour de Pierre. 

— Et de M° Marie. 

— Oui, l’inconnue! Je ne suis pas comme vous, moi : je 
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ne l’ai pas vue, et je n'ai pas, des Françaises en général, une 
opinion bien haule. Savez-vous à quelle heure elle arrive? 

— Pas avant la fin de l'après-midi. Je compte que ton frère 
sera à Massevaux vers onze heures. Nous avons donc le temps 
Sortons, veux-tu ? 

Il prit son chapeau et un gros bälon de houx, et, traversant 
la cour à côté de sa mère, il reprit la conversation. 

— La vraie joie, pour moi, c’est le retour de Pierre. Depuis 
dix-huit mois, ces frères que rien n'avait séparés, tout les sépare, 
Je voudrais, si je ne l’aimais pas comme je fais, qu'il n’eit 
pas d'autre compagnie que la nôtre, d'autres projets que ceux 
que nous ferions ensemble. Mais il ne sera plus à nous! Cette 
étrangère va lui prendre tout le cœur et tout l'esprit. 

— Sois tranquille : son affection pour toi, sa tendresse 
pour moi, nous allons les retrouver. Je n’ai aucun doute ni à 
son sujet, ni au tien. Jete dirai même que je suis ravie de voir 
que tu n'as pas d’autres préoccupations. Depuis un mois que 
tu es ici, je t'ai trouvé quelquefois... un peu triste. Je me trom- 
pais donc? 

Ils franchissaient en ce moment la grille de la fabrique, et 
commençaient de monter vers la ferme, par la route d'abord, 
puis par le sentier. Le soleil d'hiver donnait à toutes choses sa 
clarté mesurée. Joseph montra de la main le plateau et les 
pentes de prés et de bois qui se relevaient au delà. 

— Nous sommes en hiver, et ce n'est pas très gai. 

— Qu'importe l'hiver? Ne sommes-nous pas parmi les pri- 
vilégiés : Je l'ai retrouvé; toi, tu as repris La place parmi nos 
employés et nos ouvriers, tu es dans le métier choisi, il ne 
tiendrait qu’à toi de revoir nos amis; enfin,tu as autour de toi, 
— pas tout entière, hélas! mais vivante, travaillant et point 
abimée par la guerre, — une parcelle de cette Alsace dont tu 

m'as dit cent fois que tu ne pouvais être séparé : tu l’as bien 
montré d’ailleurs. Que Le manque-t-il? 

| — Pierre, maman, mon frère Pierre, et la liberté de tra- 
vailler avec lui quand la paix sera venue. 

— J'avais imaginé, le croirais-tu? que c'était autre chose... 

— Et quoi, grand Dieu ? 

— Les mères, tu sais, ont l’habitude de se tourmenter en 
vain. 

Joseph leva sur elle des yeux inquiets, où passait, sûrement, 
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cette question : « A-t-elle pu lire ce qui se débat dans le plus 
profond de moi-même? » Il ne la regarda pas longtemps, il eut 
peur de cette divination que la maternité ajoute aux autres 
dons de la femme, et il dit : 

— Tenez, maman, voilà Victor Reinhardt dans son champ, 
là-bas. 

Ils arrivaient près des marches en troncs de sapins qui 
montent au Baerenhof. Anne-Marie ouvrit la porte de sa mai- 
son, et ce fut vraiment une clarté dans le jour, cette apparition 
de la jeune mère qui descendait les degrés, et venait au-devant 
de Mve Ehrsam. L'orgueil maternel, la joie d’avoir recouvré 
son mari, la fierté aussi d’être la femme d’un homme brave, 
avaient modelé de nouveau le visage d’Anne-Marie. Aucun 
trouble n'était en elle, l'enfant grandissait, les affaires du Bae- 
renhof devaient bien aller, et, quand elle eut dit bonjour à ses 
amis de la fabrique Ehrsam, elle eut un geste comme pour 
désigner son trésor, sa raison d'être, lorsqu'elle montra le 
jeune paysan dans le labour, à une centaine de mètres de là, 
et qu'elle dit : 

— Jl n’est jamais loin maintenant! Tenez, il travaille avec 
Antoine, qui conduit le cheval. 

— Pauvre Victor, dit Mre Ehrsam, un bras de moins! 

— Que voulez-vous? dit la femme, on se fait à tout. Il ne 
souffre plus guère à présent. Et puis, 1l est revenu! 

Joseph, qui observail Anne-Marie, vit bien qu'elle n'avait 
pas fait attention à lui; que, pas une seconde, cet esprit simple, 
retourné à la paix ancienne, n'avait songé à comparer le rôle 
de ces deux hommes dans la guerre : Victor, du Baerenhof, et 
Joseph, de la fabrique. Il en fut content, et, comme il se remet- 
tait à marcher à côté de sa mère, il dit : 

— C'est une bonne femme ; il n’y a point de méchanceté en 
elle. 

Mme Ehrsam n'aperçut pas le sens secret qu'enfermait 
l'éloge ; elle considérait la scène rustique que formaient, un 
peu en avant, Antoine, conduisant, à travers le guéret, un chariot 
qu’il arrêtait tous les dix mètres, afin de tirer à soi et de faire 
choir sur les mottes, à l’aide d’une pelle, un tas de fumier égal 
à ceux qu'il avait déjà disposés en lignes et que Victor, son 
frère et son maitre, dispersait du bout d’une fourche. Vraiment, 
cet infirme se servait avec une habileté singulière du moignon 
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de son bras droit, passant le manche de la fourche jusqu’au 
haut de l’aisselle, et trouvant ainsi un double point d'appui, 
pour soulever le poids qu’autrefois ilenlevait par l'effort combiné 
de ses deux bras. Tout le mouvement du corps était changé: 
l'homme, à chaque fourchée qu'il épandait, tordait son corps à 
droite, mais en vérité, la besogne était presque aussi vite faite, 
et le champ pourrait bientôt nourrir la moisson dans son sol 
bien fumé. À mesure qu'ils s'avançaient, Mw° Ehrsam et Joseph 
admiraient la belle mine aussi du maitre du Baerenhof : ce 
, Victor avait encore son air de combattant, cette espèce de sévé- 
rité et d'audace qui s’efface par degrés sur le visage des com- 
batlants libérés, et qui ne s’efface plus chez les très vieux 
soldats. Comme il se relevait, laissant tomber sa fourche et 
levant le bras gauche pour saluer,on put voir que, sur sa veste, 
et à l'endroit du cœur, il y avait un morceau de ruban jaune 
bordé de vert, déjà fané. 

Victor tendit la main à M®° Ehrsam et à Joseph, mais il ne 
parla guère qu'à la mère, comme s’il eût été plus à l'aise avec 
elle. 

— Eh bien! oui, madame, vous voyez : on s’est remis au 
travail; ça va à peu près; tout est en retard, et ce que je fais 
maintenant, j'aurais dû le faire il y a quatre mois. 

I se mit à rire de bon cœur. 

— Mais vous savez, en ce temps-là, je faisais une autre sorte 
de travail! 

Joseph eut l'impression, peut-être fausse, que Victor, en 
disant cela, évitait de le regarder, lui, l'ancien Fänhrich, et il 
détourna la tête, du côté où s’éloignait le chariot que suivait le 
valet de ferme. M" Ehrsam ct Victor causèrent quelques 
minutes; le nom des batailles de France sonna dans l'air 
d'Alsace ; des numéros de régiments farent rappelés, puis des 
souvenirs d'hôpital, des mots qu'avaient dits des ofliciers, des 
camarades, lorsque Victor, blessé, les avait quittés. Puis, avec 
sa politesse paysanne, Victor Reinhardt, craignant que Joseph 
ne se froissât de n'être qu'un témoin de cette conversation, se 
tourna vers lui, et demanda : 

— Eh bien ! monsieur Joseph, vous êtes content vous aussi? 
Vous voilà revenu au pays ? 

Mais son tempérament d'Alsacien volontiers caustique 
l'emportant, il ajouta : 
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— Et pas blessé, à ce que je vois ? 
Prudemment, Joseph répondit, toisant le paysan qui res- 
semblait à un jeune Gaulois, aux moustaches tombantes : 

— J'aurais pu l'être tout comme vous, et je crois que J'ai 
plus souffert. 

— Bah! dit Reinhardt, conciliant, ça s’oubliera : on est bien 
chez soi. 

Après ces mots à double entente, Me Ehrsam comprit qu'il 
fallait se retirer, et qu’elle avait eu tort d'amener Joseph avec 
elle. Celui-ci, d’ailleurs, s’élait déjà détourné; ayant levé son 
chapeau, il reprenait le chemin de la maison. Sa mère le 
rejoignit, et ils n'avaient pas fait cinquante pas l’un à côté de 
l'autre, que Joseph lui disait : 

— Vous avez vu? Ah!ils en ont un mépris pour moi, ceux 
qui reviennent du front ! Si Pierre ressemble à ce Reinhardt, 
nous ne serons pas longtemps ensemble ! 

— Voyons, Joseph, tu L'irrites pour un rien : parce que cet 
homme t'a regardé avec un pauvre sourire qui était d'amitié, 
j'en suis persuadée. 

— Allons donc! Et ce soin qu'il a eu de, me rappeler que 
je n'étais pas blessé ! 

— Ce n'était pas un devoir de te faire tuer ou blesser, per- 
sonne ne peut te reprocher d'avoir échappé ! Tu prends tout de 
travers. 

— Non pas! Je prends les choses comme elles sont dites, et 
je vous assure que celui-là n’est pas le premier qui pense ainsi 
de moi. 

— Mais tu n'as vu personne, mon enfant! 

— Détrompez-vous. Si j'ai parlé à peu de gens, c'est que j'ai 
pressenti ce qu'ils me diraient, c'est que j'avais vu de loin leur 
regard, deviné, au coin de leurs lèvres, les mots qu'ils disaient 
tout bas à la femme, à la mère qui marchait près d'eux : 
« Tenez, le voici, le second des Ehrsam, celui qui s’est battu 
de l’autre côté. Maintenant, il dirige tranquillement sa fabrique, 
tandis que tous les jeunes hommes continuent de se battre, 
dans le monde entier : chez les Allemands qu'il a abandonnés, 
chez les Français qu’il n'ira pas rejoindre! » 

— Non, Joseph, personne ne pense cela. Je peux trouver 
que tu aurais mieux fait, au début, de parlir avec Pierre, mais 
Je sais aussi que tu as été brave et patient, que tu as couru de 
voMs L. — 1919, «7 
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grands dangers, ne fût-ce qu’en t’échappant. Ta présence ici est 
précieuse : tu rends service à notre Alsace, et tu en rends un si 
grand à ta pauvre mère | 

Elle se tut un moment, puis, quand elle eut dépassé la ferme 
d'où l’on pouvait l'entendre, elle reprit l’interrogatoire, décidée 
à savoir enfin ce qu'elle aurait à souffrir demain : 

— Dis, tu ne veux pas me quitter, au moins? 

[Il ne répondit pas. Angoissée, elle posa sur l'épaule de Joseph 
une main toute tremblante, et les mots se précipitèrent. 

— C'était là mon imagination, c'était Ja ma peur. Mais tu 
ne comprends done pas? Quand je vous ai vus, à la fin de 
juillet 1914, convoqués tous les deux à Mülheim, mon horreur 
de l'Allemagne m'a fait vous crier : « Allez plutôt de l’autre 
côté, quittez le pays par l'Ouest! » Mais à présent, tout est 
changé, mon enfant ? Dis-moi que tu le comprends ? 

— Oui, tout est changé. 

— Ah! tu ne réponds pas encore comme je le voudrais. J'ai 
été l’une des mères les plus malheureuses du monde, ayant 
mes deux fils dans deux armées ennemies. Je vous ai vus en 
imagination, combien de fois, mon Dieu! vous précipitant l'un 
contre l'autre, ou commandant le feu des mitrailleuses et des 
fusils l’un contre l’autre, et voici que ton retour ne m'apporte 
pas l'adoucissement que j'espérais, que j'avais commenté 
d'avoir. J'ai peur, parce que tu ne me dis rien. 

— Est-ce mon habitude de parler? Vous savez bien que non. 
Je suis comme une pendule. 

— Quelle plaisanterie est-ce encore là ? 

— Quand on s’éveille la nuit, et qu'on voudrait savoir 
l'heure, c'est toujours la demie qui sonne. 

— Va, va, tu veux gagner du temps. Tu ne peux me trom- 
per. Dire que j'ai cru ètre heureuse, un peu heureuse quand 
je t'ai ressaisi, toi, la moitié de mon bien! Notre ville, nos 
villages, notre fabrique, nos domaines, tout a été protégé, 
contre tout espoir ; je retrouve un de mes fils, je n'ai plus de 
combattant dans le camp qui n’a jamais élé celui de ma race : 
mais mon fils retrouvé veut me quitter, me laisser seule, à 
présent | 

— Non pas! dit Joseph. Je vous promets de ne pas vous 
laisser seule. Etes-vous contente ? 

Il avait une expression de si grande commisération, et dans 
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le regard, toujours un peu secret, tant de tendresse filiale, que 
M: Ehrsam, l’ayant considéré, essaya de maitriser le doute qui 
la torlurait, et que, pour reprendre la marche, elle s’appuya 
sur le bras de Joseph. 

— Où irais-tu? En France ? Ce ne peut être que là. 

De nouveau, il ne répondit pas. 

— Je ne te conseille pas de ne pas aimer la France : je me 
déjugerais. Mais je lui ai déjà donné ton frère, je le lui laisse : 
toi, je veux te garder. N'est-ce pas juste ? 

Ils étaient rendus à la porte de la fabrique. Pressé de 
rompre une conversation qui le gènait, le jeune homme quitta 
aussitôt sa mère, et se dirigea vers les bureaux, disant seule- 
ment à celle qui le suivait des yeux, et tâchait de connaître 
quelque chose encore : 

— Maman, tout mon secret, c'est que je me sens trop 
heureux. 

Ils s'en allèrent, chacun de son côté, mais uniquement 
occupés l’un de l’autre. La mère se relira dans sa chambre. 
Assise près de la fenêtre d’où elle voyait les terres montantes 
au-dessus du Baerenhof : « Quelle erreur j'ai faite ! songeait- 
elle. Il a revu Victor, qui a eu pour lui, vraiment, des paroles 
et des regards si dédaigneux, que Je ne m'étonne pas que 
mou fils s’en soit ému. Moi-mème, j'en ai senti l'ironie, qui 
était bien dans la manière d'Alsace. A présent, quels projets 
fait-il? Quelle résolution insensée peut bien mürir dans cet 
esprit fermé? Il veut me quitter; du moins, il a pensé à me 
quitter. Je l'en empècherai. Je lui parlerai! A--il été maladroit, 
mon pauvre Joseph! Il a cru me rassurer en me disant qu'il ne 
me laissera pas seule à Massevaux! C'est donc qu'il médite de 
vivre ailleurs. Et comme il a hésité avant de donner cette 
réponse ambiguë !... Dures journées que celles-ci, que j'atten- 
dais comme les meilleures de ma vie! Il n’y a guère de doute 
possible : Joseph veut se rendre en France,comme a fait l’ainé; 
sans doute pour s'engager... Mais alors, si J'essaye de l'en 
détourner, comme je le dois, qui me soutiendra? Est-ce Pierre, 
tout occupé de M” de Clairépée ? Pierre, si fier d’avoir, l’un 
des premiers d'Alsace, passé la frontière ? J'aurai peur de lui, 
au contraire, peur aussi de cette jeune fille qui est de race mili- 
taire, et qui trouverait tout simple que mon second fils, épar- 
gné pendant dix-sept mois par les balles polonaises et françaises, 

















nu scie 












TE ne 
” Rd à Les. 






1 gr 
ne TO 






# 


2 re 


Zu pcer fees 
is 






van Mn +. * San - si 
DE PEUT dep D ne 












re 


8 ae pen a A, 





pe ea me 
armes 

















RER er De 







































” 
140 REVUE DES DEUX MONDES. 





allât se jeter maintenant au-devant des balles allemandes... Je 
ne veux pas même songer à ce que diront, au fond de leur 
cœur, mes parents et mes amis de Massevaux : je suis une 
mère qui a ressaisi son enfant, qui le défend contre lui-même. 
Que fait-il, à celte heure? Lui qui m'a dit, ce malin même, 
qu'il avait tant travaillé ces jours derniers, qu'il serait libre 
pendant la permission de Pierre! S'il est retourné à la fabrique, 


c’est que mes questions l’embarrassent et que, comme toujours, 


il prélend se décider seul, seul, seul, d’après ses préjugés, 
d'après un regard de travers qu’un paysan lui aura adressé, 
d'après des mots qu'il prète à des passants muets, et qui sont 
la part de l'imaginalion, chez cet homme posilif. Que faire de 
plus? Rien... Je puis me tromper, moi aussi, peut-être n’a- 
t-il pas le projet que je lui prête ? » 

Elle sourit, malgré elle. « Il me reste une petite espérance, 
et ce n'est pas en moi que je la place. Oui, l’arrivée de cette 
jeune fille va sortir Joseph de ses idées sombres. Si les choses 
tournent comme je l'espère, s’il voit son frère heureux, et qui 
peut savoir? fiancé, ne songera-t-il pas qu'il n'a qu'à vouloir 
pour qu'un bonheur pareil lui soit donné aussi? Combien de 
jeunes filles je connais, qui accueilleraient la demande que 
nous ferions, lui et moi? Joseph fiancé, Joseph marié, il n’y 
aurait plus de doute : nous resterions là, tous deux, attendant 


la fin de la guerre, et le retour de Pierre, et la délivrance 


totale de l'Alsace. » 

Dans le cabinet de travail qu'il s'était ménagé, à l’extré- 
mité du bâtiment vieux, Joseph, penché vers le feu de charbon 
recouvert de poussière noire où voletaient des flammes bleues, 
réfléchissait, au même moment, et prenait parti. « Je suis 
décidé. Je ne supporterai pas le mépris de Victor Reinhardt, ni 
celui de mon boulanger, ni celui de mes vieux ouvriers, ni 
celui de Pierre. J'ai prouvé, je crois, que je n'avais pas de 
lâcheté en moi, car le danger est égal, d’un côté et de l’autre. 
Mais voilà : la preuve ne comptera pas si elle n’est acquise dans 
l'armée française. Pierre a fait son devoir, lui : moi pas, à ce 
qu'il parait. Je comptais, cependant, en suivant la loi de ces 
maitres que je n’aimais pas, sauver la fortune de toute ma 
famille, tout ce que les anciens ont, difficilement, amassé, bâti, 


organisé. Mon sacrifice a été inutile. Je me suis trompé de: 


dix kilomètres. Le petit pays est tombé, dès le début, au pou- 
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voir des Français. Après avoir été traité en ennemi par tous 
ces Allemands qui voyaient clair, en somme, je leur ai échappé. 
Et aujourd’hui, je suis une sorte de sans-patrie, ni Allemand, 
ni Français, odieux à tous, parce qu'il ne sert que soi-même, 
et que notre sang n’est pas à nous, que diable! mais aux idées. 
C'est bien. J'ai compris. Je choisirai mon heure qui ne tardera 
pas. Dès à présent, je prépare les choses, comme mes amis de 
Thann m'ont conseillé de le faire. » 

Il appuya sur un bouton électrique. La porte fut ouverte. 

— Faites venir M. Denner. 

Un homme entra, maigre, tout blanc de cheveux, d’allure 
vive, vêtu d’une vieille redingote, et qui ressemblait à quelque 
ancien médecin des familles,s’avançant vers le malade, le regar- 
dant du plus loin qu'il le pouvait apercevoir, le questionnant 
déjà, par son demi-sourire : « Eh bien? Vous m'avez fait appe- 
ler. Rien de grave, je suppose ? Je suis tout à vous, mon cher 
monsieur; je vous écoute. » C'était le dernier survivant des 
collaborateurs de Louis-lierre Ehrsam, le conseiller des deux 
fils et de la veuve, le fondé de pouvoir, l'ancien codirecteur 
de la fabrique, l'ami fidèle. 

— Mon cher Denner, je vais vous faire une confidence, à 
vous le premier. 

— J'en ai recu d'autres, monsieur Joseph, depuis les 
temps. 

— Asseyez-vous à côté de moi... C'est cela... Je vous 
apprends donc que je suis résolu, en principe, à quitter Masse- 
vaux, et à m'engager dans l’armée française. 

Dennér, qui était assis sur le bord de la chaise, se leva, 
tant fut violente la commotion nerveuse qu'il reçut d’une 
pareille nouvelle, annoncée sans ménagements. Il demeura un 
instant absorbé, ses paupières battant ses yeux de myope qui 
considéraient le patron, le jeune chef d'industrie, florissant de 
santé, enfoncé dans le siège de cuir vert, les jambes croisées, 
les mains jointes et appuyées sur le bras du fauteuil. 

* — Quel malheur pour la fabrique, monsieur Joseph! 

— Vous serez là, Denner, et quelqu'un, d’ailleurs me rem- 
placera. 

— Vous pensez à Me Ehrsam, je comprends. Pauvre dame! 
Elle espérait se reposer. 

— Elle pourra continuer de le fairesss 
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— Cependant. 

— N'essayez pas de me faire des objections : j'ai tout 
examiné. 

L'employé hocha la tête, et répondit : 

— Je sais bien, monsieur Joseph, que vos idées viennent 
toujours de loin, et qu'il n’y a pas grand'chose à changer, 
quand vous avez un projet. C'est la peine que j'éprouve qui me 
fait parler. 

— Moi aussi j'en ai, de la peine; mais ma résolulion esl 
prise. D'ailleurs, je ne vous laisserai pas seuls, ma mère et 
vous. Je vous ai appelé, justement, pour que vous m'aidiez à 
faire revenir mon frère à Massevaux. 

— Vous croyez cela possible ? 

— Cela s’est déjà fait. Tout dépend ici de la volonté du 
ministre de la Guerre. Je me suis assuré déjà d'amitiés puis- 
santes, qui appuieront ma demande. Et ma demande, Denner, 
sera fondée sur deux arguments très forts. D'abord, mon enga- 
gement au service de la France. Je ne suis pas astreint au ser- 
vice militaire. On a jugé, à Paris, qu'on devait ménager les 
hommes de nos vallées, le peu d'hommes qui nous restent. Je 
ferai donc dire au minis!re : Joseph s'engage, il vient com- 
battre dans les rangs où Pierre a combattu, likérez Pierre : 
soldat pour soldat, qu'est-ce que cela vous fait ? 

Denner frotta lentement ses mains, que la crampe du plu- 
mitif inquiétait souvent. 

— Ils n'en n'ont pas trop; ils ne les lâch-nt pas sans de 
grosses raisons. 

— J'en ajouterai une seconde. Dès que j'ai su que mon frère 
allait venir en permission, j'ai préparé le texte d'une pétition 
qui sera remise, par un de mes amis,au ministre du Commerce. 
Les collaborateurs de la fabrique, vous d’abord, mon cher Den- 
ner, puis les chefs d'atelier, les contremaitres et les contre- 
maîtresses, exposent au ministre qu’une industrie comme la 
nôtre, dont ils vivent, qui est leur gagne-pain, qui est l’un des 
éléments de la prospérité de la ville, ne peut se maintenir, 
pendant une guerre comme celle-ci, universelle, et dont on 
ne voit pas la fin, que si clle est dirigée par un homme jeune, 
et par conséquent hardi... Excusez-moi de vous dire ces choses- 
là, de les avoir écrites. 

— Mais elles sont vraies, monsieur Joseph! Je pense ce que 
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vous pensez. Un employé comme moi, mème si on l'appelle 
directeur, ça doit avoir peur d'engager le capital d'autrui. Et 
s’il n’en a pas peur, je dis qu'il n’est pas digne de la confiance 
que vous m'avez montrée. 

— Nous faisons valoir encore que notre industrie cotonnière 
de Massevaux travaille pour la France, qu'elle est un service 
public, presque au mème titre que les fabriques de munitions, 
et qu'enfin, nous demander, à nous maison alsacienne, de nous 
faire une place sur le marché français entièrement nouveau 
pour nous, et, en même temps, nous enlever les deux chefs 
responsables, ce serait commeltre une faute économique, et 
sans doute une faute politique. 

— Très bien! Mais M. Pierre acceptera-t-il? 

— J'ai des raisons très sérieuses de croire qu’il acceptera.. 
Son nom n'est pas prononcé, dans la pièce que je vais vous 
remettre. Ceux qui la signeront pourront croire qu'il s’agit de 
moi, et qu'on a voulu maintenir, à la têle de la fabrique, celui 
qui la dirige encore. Tout cela est entre nous, benner... Sur- 
tout, n'en parlez pas à mon frère si vous le voyez aujour- 
d'hui. 

— Vous pouvez être sûr de moi. 

— Je Liens à le mettre en présence du fait accompli, contre 
lequel l'éloquence, les supplications et toute la belle argumen- 
talion sont vaines.… 

Joseph Lira de sa poche un trousseau de elés, se leva, ouvrit 
le volet droit d'un cartonnier placé le long du mur, et tendit à 
Denner une large feuille double, sur la première page de 
laquelle il avail écrit la note destinée au ministre du 
Cominerce. ” 

— Tenez, voila la pélilion... Vous voudrez bien la faire 
signer ? 

— Volontiers, monsieur Joseph... Je n'aurai pas de peine à 
obtenir des signatures... Rendre service à un Ehrsam, vous 
comprenez... L'embélant, c'est qu'on ne puisse pas avoir l’un 
sans perdre l’autre. 

— Au revoir et merci, Denner... Quand vous aurez recueilli 
toutes les signatures, remettez la pièce sur ma table, là. Je ne 
puis savoir encore quand je m'en servirai.. 

— Avant ce soir, cela sera fait. 

Joseph serra les deux mains que Denner lui tendait, puis, 
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dès qu'il tut seul, se mit à marcher à grands pas dans la 
pièce, tapotant les vitres, du bout des doigts, chaque fois 
qu'il arrivait près d’une des deux fenêtres, et avant de se 
détourner pour prendre la direction opposée. Sans peut-être 
qu'il s’en rendit compte, il épreuvait l'émotion du voyage qui 
commence. Il était déjà séparé des siens; il avait dit les mots 
qu'il ne retirerait plus; l’injure ne pouvait le suivre. « C'est 
demain qu'’éclatera la nouvelle, et que les jaloux seront obligés 
eux-mêmes “e me rendre justice. Désormais, ils n'ont plus de 
droit contre moi. Je me suis condamné moi-même. J'ai encore 
vingt-quatre heures, le temps de connaitre le visage et le 
caquel de cette Provençale, el de revoir le cher frère que j'aurais 
pu tuer, devant Reims, et qui aurait pu, également, me mettre 
hors d'état de le remplacer dans les rangs français. Maman, 
qui s’est plainte que je prisse trop peu de part aux réunions 
de famille, va me trouver présent, cette fois, à tous les actes 
des préliminaires de fiançailles. Homme du monde, mon 
pauvre Joseph, ce n'est pas ton meilleur rôle! Tu pourras ne 
pas causer beaucoup, mais {u écouteras... Tu as si bien l'habi- 
tude de passer pour un maladroit... La belle Provençale dira : 
« Il est timide, n'est-ce pas? Il parle si peu! » Mais demain 
soir,on me regrettera. Peut-être mème le bénira-t-on,ce Joseph 
qui aura libéré son frère ainé... Mon Pierre! Je ne veux pas 
subir l’assaut de ses objections, de ses refus provisoires, et 
faire avec lui assaut de générosité. « Prends ma place à l'usine! 
— Restes-y! — Toi! — Toi, te dis-je! » Non, un beau silence 
là-dessus. Mon frère ignorera ma décision.J'aurai l'air du brave 
garcon résigné à ètre heureux et pacifique. Mais j'apprendrai 
de lui ce qu'il pense de la France, là, au fond de son cœur. 
Quand on va servir un pays, la moindre prudence exige qu’on 
sache parmi quels hommes on vivra. Il me le dira, lui qui 
n'a pas eu qu'à se louer, parait-1l, de ses nouveaux conci- 
toyens. Je connais à peu près loutes les accusations qu'il à 
portées, dans ses letires, contre eux. Quand je les aurai répé- 
tées devant lui, je verrai bien ce qui demeure, de ces colères 
d'un homme que l'on a toujours dit plus intelligent que moi. 
Il est plus facile à confesser, en tout cas... Comment se fait-il 
qu'il ne soit pas encôre ici ? Onze heures et demie... Des voi- 
tures viennent, tous les matins, de Belfort, apporter le courrier 
pour l'administration de Massevaux... » 
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Joseph remettait sa montre dans la poche de son gilet, 
quand M. Denner frappa à la porte, qu'il entr'ouvrit : 

— Monsieur Pierre arrive ! il veut venir dans les bureaux, 
nous dire bonjour à tous. J'ai reçu un coup de téléphone de 
Mr Ehrsam. 

— Eh bien! laissez venir! 

Il ne quitta pas son cabinet de travail, jugeant inutile que 
ses employés assistassent à la première rencontre des deux 
frères. Toute sa vie, il avait été fidèle à une de ses maximes : 
« Je ne donne pas de représentations. » Ému, content du mur- 
mure qu'il entendit bientôt, puis des mots qui vinrent jusqu'à 
lui, il attendit que Pierre eùt reçu les compliments des em- 
plovés aux écritures, du caissier, des trois dactylographes, de 
Denner dont la voix respectueuse ne cessait de répéter : « La 
guerre vous va bien, faut croire, monsieur Pierre, quelle bonne 
mine ! Et l'uniforme! Ah! c'est le vrai officier français! » Puis 
la porte s'ouvrit, Pierre entra. 

Joseph était derrière la porte. Les deux frères s'embras- 
sérent, s'écartèrent d’un pas, se donnèrent les mains,ne sachant 
comment se témoigner le plaisir qu'ils avaient, l’un et l'autre, 
à se retrouver là, dans le domaine paternel, après ant de mois 
passés, et tant de périls évités. 

— Viens près de la fenêtre, Pierre, que je te voie mieux! 

En parlant, Joseph avançait deux chaises, près de la fenêtre 
d'où l'on pouvait apercevoir la maison, là-bas. 

— Assieds-toi en face de moi ; oui, en belle lumière... Tu as 
bonne mine, sais-tu ? 

— Toi aussi; mème tu as engraissé. Les Boches vous nour- 
rissaient donc bien ? 

— Pas si mal qu’on l'a dit; .…. j'ai envie d'ajouter : « Mons 
sieur le lieutenant. » 

— Mais non : chez nous on dit: « mon lieutenant; » c’est 
beaucoup plus chic; ça veut dire : « Vous me commandez, mais. 
vous êtes mon ami; si vous êtes digne de vos galons, vous êtes 
le lien entre les soldats, quelqu'un qui est à tous, à qui on 
peut dire : « Mon. » Et toi, tu es Fähnrich, à ce qu'on m'a 
raconté ? 

— Oui, de force. J'allais être officier : c'est pour cela que 
j'ai déserté. 

— Pour cela seulement ? 
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— Comprends : je ne pouvais pas commander de tirer sur 
des Français, moi, Alsacien, 

— Pouvais-tu donc, comme soldat, tirer sur eux ? 

Le visage placide de Joseph prit une expression dure : 

— Jamais nous ne l'avons fait, ni moi, ni les camarades 
alsaciens. Je ne fais pas le paladin, moi, mais je suis mon idée: 
nous mettions la hausse à 500 mètres quand ils étaient à 30. 

— Ta colère m'est agréable, mon vieux ; nous nous ressem- 
blons donc? 

— Je suis moi, lu es toi, mais il y a quelque chose de 
commun, en effet : la haine de l'Allemand. 

— Augmentée par dix-sept mois de vie militaire ? 

— Jusqu'à l'impossibilité de les voir ou de les entendre. Il 
faut vraiment qu'il y ait, dans cette nation. 

— Laquelle ? 

— La France..., quelque chose de bien puissant... 

— De mystérieux. 

— Plus encore. 

— Tu as raison. Achevons les litanies de la France. 
quelque chose de presque divin. 

— Quelque chose de divin, en effet, pour que ceux qui, 
comme moi, ont élé pénétrés de son esprit, sans même s'en 
douter, ne puissent plus être dupes des apparences de civilisa- 
tion de l’autre pays, l'Allemagne. 

Pierre le considéra avec affection, comme un ainé qui ne 
veut pas avoir l'air étonné d'un changement heureux, et qui 
tient cependant à marquer le point. 

— Eh bien! reprit-il, tu dois le trouver bon, maintenant, 
l'air d'Alsace ? 

— Exquis. 

— Le repos? 

— Oui. 

— Le silence? 

— Oh! oui, encore. Toi-même, ne serais-tu pas content de 
vivre comme je vis ? 

Pierre regarda, à travers les vitres, du côté de la maison. 

— C'est le rève de toutes les minutes où je puis rêver; la 
maison, l'Alsace, c'est une espèce de paradis : mais il doit être 
acheté du prix le plus grand qui puisse être payé par des 
hommes. Ils meurent, les camarades de chez nous; ils 
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acquèrent, pour ceux qui survivront, cet air d'Alsace, ou de 
Bourgogne, ou de Provence, ou de Languedoc, ou de Bretagne. 
Oui plus tard, j'espère revenir ici : pas avant de l'avoir mérité. 

Sans relever ce qu'il sentait bien qu'il y avait de blessant 
dans les paroles de Pierre, Joseph répondit, — et il montrait 
de la main la cloison qui le séparait des employés, puis les 
bâtiments de la fabrique, tout autour : 

— Il y avait besoin que je revinsse. Souviens-toi bien de 
ce que je vais te dire : il est absolument nécessaire que l'un 
des deux patrons veille ici. La chère maman a fait tout ce 
qu’elle pouvait, et Denner est un brave homme, mais ce n’est 
ni à une femme ni à un employé de conduire tant d'ouvriers, 
d'acheter, de vendre, de prévoir. 

— De sorte que tu attendras ainsi la fin de la guerre? 

— Je ne sais pas : ce sera long sans doute. 

— Non, Joseph, ce sera court si tu considères l’immensité 
de la victoire à obtenir, et le fracas que fera l'empire d’Alle- 
magne en croulant. 

Joseph frappa de la main sa cuisse : 

— Toujours cette imagination qui t'emporte! Crouler? 
l'empire d'Allemagne? 

— Personne n'en doute chez nous. 

— Tu es plus sûr que moi de ces choses-là, tu n'as pas vu 
J'aussi près la puissance allemande. Je me rappelle que naguère 
tu m'as dit que je ne connaissais pas la France ; mais toi, tu 
ignores sûrement le monstre contre lequel tu te bats. Mais 
admettons que la France soit victorieuse : nous, les Alsaciens, 
serons-nous heureux, je veux dire pleinement? 

— Oui. 

— Tu en as douté, pourtant. A voir de près le peuple et 
l’armée de France, tu as eu des désillusions, n'est-ce pas? on 
me l'a raconté. 

— C'est vrai; mais à mesure que j'ai mieux connu la 
France, une grande espérance est revenue en moi, et mainte- 
nant, j'ai une certitude. 

— Les vainqueurs vont nous comprendre? Tu crois cela ? 
Louis XIV avait eu la manière de nous traiter, celle d’un grand 
cœur; il ne calculait pas d'abord les voix des électeurs, il 
savait ce qu'est l'intérèt commun. Mais qui donc représente 
cela en France, l'intérêt commun ? 


Ré nenee— 
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Pierre ne répondit pas. 

— Nous serons obligés de faire à nos usines une clientèle 
nouvelle. 

— Tant pis d'abord, tant mieux plus tard. 

— Nous serons victimes d’une administration très vieille, 

— Eh!bien, nous réclamerons, nous conduirons le chœur 
des mécontents, c’est-à-dire des hommes de progrès. Nos insti- 
tutions, nos fondations, nos usages, seront conservés. 

— Veux-tu que je te dise ce que je crains surtout, depuis 
que je suis rentré? 

— Dis! 

— J'ai peur qu'ils ne viennent abimer les âmes des enfants 
de chez nous, comme ils ont fait chez eux. Est-ce que tu les 
vois chassés d'Alsace, nos frères de Marie? nos religieuses de 
Ribeauvillé, qui tiennent tant d'écoles? nos braves instituteurs 
alsaciens, qui sont loin d'être des athées et qui ont gardé le 
crucifix à la place d'honneur? Dans ce doute-là, l'âme alsa. 
cienne vit entre l'amour et la crainte. Ah! mon frère Pierre, 
toi excepté, l’Alsacien, avec son air bon enfant, est méfiant. Si 
ce que les Allemands ont toujours dit, que nous serions persi- 
cutés à cause de notre religion, le jour où nous serions ratta- 
chés à la France, si cela allait être vrai ? 

— Non, les Français ne nous feront pas ce cadeau de bien- 
venue ! 

— S'ils le faisaient ?... Nous avons tenu quarante-sept ans 
contre le Boche : contre ceux qui menaceraient la foi, nous 
tiendrions cent ans! 

— Pas besoin. Ils ont donné leur parole : le Président, 
Joffre, d’autres encore, des grands. 

— Tu te fies aux paroles ? 

— A celles-là, oui; c'est la France qui les a dites. Tu pour- 
rais me rappeler bien des mesures de persécution qu'ont prises 
les hommes qui la mènent. Je sais, je sais. Ne t'agite pas 
comme tu fais... [ls ont fait du mal, ils n’ont pas compris leur 
propre pays : mais ils ne l'ont pas plus décatholicisé que les 
Allemands n'ont défrancisé l'Alsace. Je l'ai connue peu à peu, 
la France, et, comme il arrive à tous les passants, j'ai aperçu 
d'abord celle qui n'est pas la vraie. Tu vois comme elle se bat, 
la France : si tu la voyais prier, et donner! Tu lui rendras jus- 
tice, un Jour, tu abandonneras même cette idée que la France 





LES NOUVEAUX OBERLÉ. 


a bien de la chance de nous reprendre, nous Alsaciens, nous 
Lorrains. 

— L'as-tu assez répété, pourtant? L’'ai-je entendu, ce 
refrain-là? Tu te démens. 

— Je me corrige. Il y a du vrai là dedans, mais la plus 
grande vérité, c'est que l’Alsace et la Lorraine seront trop heu- 
reuses de retrouver le cœur de la France, où vivent les mots de 
la vie éternelle. 

— Lesquels? 

— « Je crois en Dieu! » 

— Toujours l’homme enthousiaste ! 

— Oui, je le suis, parce que je l’ai comprise, celle que les 
nations ont regardée comme une marchande de modes et de 
plaisirs, et qui est, plus que toute autre, une sainte femme. Et 
puis, vois-tu, en triomphant, la France va rentrer dans la 
voie de son histoire; elle est faite pour combattre la brute et 
relever l'idéal. Je ne dis pas que les Français ne se dispute- 
ront plus; mais la victoire va changer les thèmes. 

Joseph demeura silencieux ; il observait son frère, avec 
cette attention passionnée qu'il mettait à traiter une affaire, 
à éludier son adversaire. Bien qu'il s’en füt, jusqu'au bout, 
défendu, il était trop ému de retrouver Pierre après une longue 
séparation, et même, et surtout peut-être, de l'entendre parler 
d'un ton si convaincu, pour que rien n’en part sur ce visage, 
discipliné comme celui d'un Anglais. Il s'épanouissait; ses 
moustaches, d'ordinaire fondues dans la barbe, s'enlevaient en 
herse blonde et découvraient les dents; il pensait : « Tant 
mieux ! Ce que j'ai résolu de faire, je le ferai à présent de bon 
cœur; j'irai en terre de France, comme mon père y allait. » 
Pierre ne le voyait pas. Il avait soulevé le rideau de mousse- 
line qui voilait les vitres basses, et il considérait la cour de la 
fabrique, les chemins de charbon pilé, et la maison des Ehrsam, 
au fond, qui l’attendait, où il reviendrait un jour, dans com- 
bien de temps? Avec Marie ou sans elle”... et pour quelle 
destinée? Il fut surpris d'entendre Joseph qui disait derrière 
lui, d'une voix pareille à celle d'autrefois, quand on jouait 
ensemble : 

— Mon frère Pierre, quand arrive-t-elle, Mk: de -Clai- 
répée ? 


— Ah!tu sais donc? 
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— C’est l'habitude de maman, de tout nous dire ; ce n’est 
pas la mienne, malheureusement, de l’imiter. 

Pierre se rapprocha de son frère. 

— Ce soir, tu la verras. Tout à l'heurel.. Je n'ose pas 
croire que ce soit vrai! M'e Marie descendra, comme tu le 
sais, chez notre amie de la place du Marché... Nous sommes 
invités à diner. Elle restera seulement deux jours. 

— Comme tu dis : « seulement! » Ce n’est pas rien, deux 
jours de ces années-cil Le monde pourrait être changé avant 
la fin du second. 

— Tu es vraiment devenu un autre homme, Joseph! 

— Tu trouves? 

— Philosophe! 

— Je l'ai toujours été un peu. Ne parlons pas ae mor. Vous 
seuls êtes intéressants, qui vous aimez. 

— Mais je ne suis pas sùr d’être assez aimé d'elle pour 
qu'elle consente à vivre ici. Depuis cinq mois, je n’ai aucune 
nouvelle de l'Abadié, et, de cette jeune fille, je n'ai jamais reçu 
qu'une lettre, puis un billet où elle m'annonçait sa résolution 
de ne pas se marier. 

— Elle a changé de résolution, voilà tout. 

— Non, tu ne peux pas la juger encore. Elle est d’un trop 
haut mérite pour ne pas exiger, de celui qu’elle épousera, 
quelque condition rare et diflicile. Je le pressens, et j'en 
souffre. 

— Réjouis-toi donc, au contraire! Ce n’est pas pour moi, 
ce n'est pas pour ma mère qu'elle a entrepris ce grand voyage : 
et cependant je t’assure que nous sommes très heureux de cette 
visite. 

Il ajouta, en détournant ses yeux bleus : 

— Tu as dù le voir, quand tu es entré à la maison? 

— Mais non, maman n'est pas aussi heureuse que je l’ima- 
ginais.. Elle m'a paru troublée… 

— Ne l’est-elle pas toujours? 

— Mais c'est gentil ce que tu me dis : il faudra le répéter à 
Mie Marie. 

— Oh! ne compte pas sur moi pour faire des compliments. 
Je suis demeuré sauvage. A toi seulement, en confidence, je 
dirai mon jugement. 

— Oui, mon vieil ami, à moi seul, puisque tu le pré- 
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fères. Allons reformer la famille, là-bas : quelqu'un nous 
attend. 

Se donnant le bras, les deux frères sortirent des bureaux, 
traversèrent la cour. M"° Ehrsam, debout sur le seuil de la 
maison, les regardait venir. 

— Que vous me plaisez ainsi! Deux frères qui se ren- 
contrent, pendant cette guerre, c'est une merveille! 

— Plus grande dans notre cas que dans tous les autres, car 
aous étions partis par deux routes opposées. 

Pierre, en disant cela, embrassait sa mère. Il lui dit à 


l'oreille : 

— Comme il a changé! Il a pris en horreur l'Allemagne 
qu'il n’aimait pas. 

— Parfait! 

— Il a mème conjugué avec moi le verbe : aimer la 


France… 

La mère (ressaillit, et tandis que Joseph, passant près 
d'elle, entrait dans la maison, elle dit à Pierre, très vite : 

— Tais-toi là-dessus! Ne lui en parle pas! 

— Que dites-vous?. 

— Pas trop. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, mon enfant,lu pourrais me causer une grande 
, peine. 

. I la considéra un moment, hésita, puis la prit par la main, 
et ils entrèrent. 

L'après-midi fut doux pour les deux frères et pour leur 
mère. Pierre voulut visiter, de nouveau, chaque pièce de la 
maison, comme font les étudiants au premier jour des va- 
cances : sa chambre et celle de son frère; le cabinet de travail; 
les greniers d'où l’on apercevait, par-dessus le mur de l'enclos 
et par-dessus les arbres, les pentes des montagnes; la cuisine; le 
salon rouge enfin, qu'Anna, toute la matinée, avait aéré, 
balayé, épousseté, frotté. Le canapé, les chaises, les fauteuils 
formart le rond, avaient un air de neuf, tant le palissandre et 
le velours de coton frappé, sous la housse et dans l'ombre, 
s'étaient bien conservés. Sur le bloc de marbre vert où le 
cadran de la pendule se trouvait enchàssé, Pénélope à demi 
renversée, sévèrement vêtue, les pieds nus dans des sandales 
un peu longues, continuait de filer sa quenouillée de laine 
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d'or. Pauvres choses qu'on avait aimées, qui dataient, comme 
les boucles d'oreille de Mme Ehrsam, comme la broche qu'elle 
ne portait plus, comme l'alliance qu'elle portait encore. Pierre 
se demanda : « Que va dire M'° de Clairépée? » 

Un peu plus tard, avec sa mère et son frère, il fit un tour 
dans la ville. La mère, entre ses deux grands fils, jouissait sin- 
gulièrement de cette promenade: elle était saluée par les pas- 
sants, qu'ils fussent ouvriers ou bourgeois, par les boutiquiers 
qui entr'ouvraient la porte, et, parlant pour la famille assem- 
blée au fond de la boutique, disaient : « Pauvre dame! elle est 
contente aujourd'hui : elle a ses deux fils avec elle! » Des 
gamins s'arrêtaient de jouer, — ils jouaient à la guerre, bien 
entendu, — et, au commandement de l’un d'eux, tous bien 
alignés portaient la main à la tempe droite, la paume ouverte 
au soleil d'hiver : « C'est le fils de Mv* Ehrsam:; il est sous- 
lieutenant dans l’armée : vous voyez son galon d'argent. C'est 
le premier de chez nous qui soit si haut : saluez, les gars! » 
L'heure s’écoula plus vite qu'aucune de celles que M"° Ehrsam 
avait vécues depuis plusieurs années. Elle lui rappelait les 
anciennes fläneries du dimanche, lorsque, entre Pierre et 
Joseph comme aujourd'hui, elle descendait le long de la Doller, 
du côté de la roche du petit duc Maso, ou remontait la vallée, 
bordée de maisons d'artisans et de villas qui sont un peu en 
retrait dans leurs vergers. On ne parlait pas de la guerre, et 
la mère sentait diminuer l'inquiétude qu’elle avait eue, le 
matin de ce mème jour, car Joseph prenait plaisir à écouter 
son frère. Les témoins de ce bonheur auraient pu répéter ce 
qu'ils disaient naguère : « Les fils de nos amis, c'est une vraie 
comédie : le noiraud dit les paroles et fait les gestes, et le blond 
en rit. » 

Ils rentrèrent au moment où la nuit se faisait, et s’habil- 
lèrent pour aller diner. Ils avaient été prévenus, en arrivant à 
la fabrique, que M'e de Clairépée se trouvait, depuis une heure, 
à Massevaux, et qu'on les attendait. 

A six heures, ils entraient donc dans un salon plus élégant 
que celui de la famille Ehrsam, où étaient disposés, avec goût, 
de nombreux tableaux ou gravures, représentant des aïeux 
authentiques, bourgeois et bourgeoises de la vieille Alsace, des 
vues du pays, des estämpes populaires du temps de Napoléon, 
des croix de saint Louis ou de la Légion d'honneur, enfermées 
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dans des cadres précieux, et au-dessous desquelles une légende 
. u . , * 0 
disait que la décoration avait élé portée par « mon oncle, » ou 


« mon père, » Où « mon arrière-grand-père, » de Massevaux, 
de Guebwiller, de Colmar, de Slrasbourg. Quelques instants 
encore, et la maitresse de maison descendit, suivie de Mie de 
Clairépée, qui était en deuil. Marie salua M" Ehrsam, dont le 
cœur battait très fort, mais qui, la voyant venir, pensa de nou- 
veau, comme à Saint-Baudile : « De celle-là, je n'ai rien à 
craindre, » puis, tout de ‘suite après : « Ce pauvre sourire 
triste! Comme la jeunesse d'aujourd'hui a souffert ! » 

— Madame, dit Marie, me voici donc à Massevaux. Vous 
aviez raison de l'écrire : c'est une visite qui ne serait pas faite 
en d’autres temps. 

— Et que je n'aurais pas osé demander à une autre qu'à 
vous. 

— Savez-vous ce qui m'a décidée? 

— Un souvenir, j'espère ? : 

— Un mot de vous. Dans votre lettre, vous me disiez : 
« Je suis malheureuse. » Aujourd'hui, nous avons toutes pris 
l'habitude d'aller à ceux qui souffrent. Je crois que c'est 
cela. 

Elle tendit la main à Pierre, qui disait : 

— Il me semble que je vous entends, mademoiselle, dans le 
salon de l'Abadié.… 

— Pauvre Abadié! Vous ne le reconnaitriez plus! C'était 
une maison où l'on riait autrefois. Les choses ont changé. 
Si vous aviez connu mon Hubert, vous comprendriez... 

— Je comprends : je l'ai rencontré. 

Elle l'interrogea du regard, rapidement. 

— Oui, ils se ressemblent tous, ces hommes qui meurent 
pour la France. Mais je ne veux pas me plaindre devant vous. 
Je veux que vous ne trouviez pas trop de différence entre celle 
que vous voyez, et celle que j'étais. Présentez-moi votre frère : 
nous avons déjà parlé de lui, plus d’une fois. 

Pierre présenta Joseph, qui ne trouva pas un mot à 
répondre. Le petit cercle se forma, autour de cette fille de Pro- 
vence, qui apportait sa grâce nouvelle, et comme un parler 
nouveau dans la vieille maison d'Alsace. Ils l'écoutaient tous 
avec ravissement, parce qu’elle parlait très bien, sans aucune 
alléterie, et des choses qu'ils connaissaient ou qu'ils pouvaient 
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imaginer. Elle n'était pas de celles qui cherchent à étonner. Il 
lui eût été facile de choisir des thèmes qui l’eussent fait briller, 
Elle prit les plus simples : le voyage de Saint-Baudile à Belfort, 
l'entrée en Alsace, l’histoire de la vallée, et celle de ces 
familles, que tout rappelait ici, et dont la fidélité au roi, à 
l'Empereur, à la France toujours, avait un sens plus plein 
qu'ailleurs, et souvent héroïque. M Ehrsam et son amie, 
Pierre, Joseph même, répondaient à ses questions. Aucun ne 
faisait effort. Elle ne les avait pas violemment lirés hors de 
leurs habitudes. Ils se disaient, chacun au fond de l'âme : «Il 
faut beaucoup de bonté pour avoir tant d'esprit. » Les heures 
du diner et celles de la soirée furent ainsi familiales. L'hôtesse, 
que son caraclère réservé rendait comme incapable de juge- 
ments précipités, dit, par deux fois, à l'oreille de Me Ebrsam: 
« Il semble qu'elle soit des nôtres, cette jeune fille. » On se fùt 
dit, pour un peu, au temps de paix. Parfois seulement, le gron- 
dement lointain du canon dans les Vosges, ou quelque trait 
raconté par le jeune officier de chasseurs, rappelait à lous la 
guerre, les adieux, les deuils, la fragilité extrème des projets 
d'amour que d’autres avaient faits : « Demain, qu'en sera-t-il 
de celui-ci? » 

Vers la fin de la soirée, Marie de Clairépée, assise près 
d’une table, feuilletait la collection de la merveilleuse Revue 
Alsacienne illustrée. Pierre, penché à gauche du fauteuil, souli- 
gnait d'un mot les dessins ou les textes. Il dit, tout bas : 

— Je vous remercie de la meilleure joie de ma vie. 

Alors celle en qui il n’y avait pas de tromperie, sans le 
regarder, et continuant de tourner la page qu'elle ne voyait 
plus, répondit : 

— Îl m'a semblé qu'en venant ici, je faisais, moi aussi, mon 
devoir de guerre. Vous avez envoyé à l’Abadié de belles lettres; 
vous y avez dit plus d'une chose qui m'a touchée; je n'ai pas 
pu vous l'écrire comme je l'aurais voulu: je suis venue vous 
le dire. Seulement... 

— Pourquoi ne vous arrètez-vous pas sur ces mots-là ? Ce 
que vous ajoulerez va diminuer ma joie. 

— Non : soyons bien francs. Je suis venue pour vous mieux 
connaître : ne me demandez pas plus; j'ignore où nous allons; 
je n'aurais pas assez de liberté d'esprit pour disposer de moi- 
même... 
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Au moment où il reprenait, avec sa mère el avec Joseph, 
le chemin de la fabrique, dans le vent froid qui soufflait de 
l'Est, Pierre demanda : 

— Eh bien, Joseph? 

— Ah! mon ami, amène-la chez nous, et décide-la d'y 
demeurer toujours! Sais-tu à qui elle ressemble? A la plus 
belle statue que j'aie vue, à la plus fine, à la plus tendre. 

— Eh! que c'est beau! 

— A l'Êve de la cathédrale de Reims! 

— Dis-le à M'* de Clairépée. 

— Je n'oserai jamais. Je suis gauche. Mes compliments 
sont comme des lièvres en cage, toujours au fond de la niche. 
Demain, peut-être, j'essaierai. 

I n'en dit pas plus long, mais M°*° Ehrsam et Pierre com- 
prirent que la conquête était faite, et ils s'en réjouirent. 

Le lendemain, jeudi, M"*° Ehrsam s'était levée de bonne 
heure, car elle devait recevoir à déjeuner. M" de Clairépée, et, 
dans les petits pays, un repas qu'on offre est une grande affaire. 
Elle allait, de la cuisine à la salle à manger, de la salle à 
manger au salon, et s’étonnait qu'Anna fül encore retenue 
dans les chambres, par les soins du ménage. Une musique 
militaire se mit à jouer, sur la route de Rougemont. Joseph, 
qui allait descendre, el traversait le palier, éntra dans la 
chambre d'ami d'où l'on pouvait voir, à droite et à gauche de 
la porterie, deux longs fragments de la route de France. Anna 
était à la fenêtre, montée sur une chaise, penchée, les bras 
étendus, appuvant contre le mur les volets qu'elle venait 
d'ouvrir. 

Il s'approcha, sans qu'elle l'entendit. Elle disait tout haut : 

— Voilà la musique de Remiremont! voilà le général! 

Le général passait, un petit africain, décidé, montant un 
cheval arabe tout blanc. Puis venaient les Marocains, les 
hommes aux figures bronzées, habillés de jaune ; ils marchaient 
comme des félins, qui ont plus .d'élan qu'il n'en faut pour le 
pas; les fusils d'un même rang ne formaient pas la ligne 
droite. Compagnie après compagnie, ils défilaient. Entre les 
arbres, un nouveau groupe d'ofliciers apparut, puis des soldats 
vêtus de bleu, qui se sentaient regardés, que l'honneur du 
métier ordonnait et rendait fiers de visage, troupe de combat- 
tants qui se sentaient ambassadeurs du vieux pays dans la 
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petite ville reconquise, qu'il fallait maintenant séduire. Anna 
cria : 

— Les nôtres! Les nôtres! 

Elle criait cela d’un cœur si bien donné, que Joseph en fut 
tout saisi. Il se retira, sans qu'elle se füt doutée qu'on l'avait 
vue et entendue. 

« Comment cette fille, qui ne sait guère que l’alsacien, 
a-t-elle trouvé ces mots-là : « les nôtres! » Il n’y a point 
d'Alsace : il n'y a qu’une France alsacienne ! Toi-même, Joseph, 
depuis hier surtout, depuis que M'e Marie de Clairépée a passé 
devant Loi, tu peux dire comme ta domestique, après elle, que 
ceux d'ici qui entrent en France sont revenus chez eux, et que 
ceux de France qui entrent à Massevaux n’ont pas quitté le 
pays. 

Il descendit; au bas de l'escalier, il rencontra sa mère, et 
en fut contrarié. 

— Tu vas à la revue, Joseph ? 

— Non, j'ai du travail encore à terminer. Vous le savez, 
chez nous, ce qu’on croit achevé ne l’est jamais. J'ai des lettres 
à écrire. 

— Tu laisses Pierre? ce matin? 

— Je déjeunerai avec vous. 

« Oh! songea-t-elle, quand elle l’eut embrasse, et qu'elle le 
vit suivre l'allée martelée et creusée par le pied des ouvriers, le 
voilà repris de ses idées folles. Je suis sûr, j'y ai pensé celle 
nuit, que celte visile de M'e de Clairépée lui à mis l'esprit à 
l'envers. Il s’imagine qu'il va trouver, à la douzaine, là-bas, 
des Marie de Clairépée.. Il veut s'éloigner d'ici, et cependant 
c’est vers elle qu'il va... Il la regardait, hier soir, comme une 
apparition... Îl osait à peine lui parler, mais s’il avait osé, il 
lui aurait dit : « Le pays d'où vous venez est le plus beau de la 
terre. » Pauvre enfant, que l'on croit si rude, et qui est tendre 
à l'excès! Les enthousiasmes de son frère n'ont pas prise sur 
cet homme que loute lentaliye de persuasion met en défense : 
mais un regard, un mouvement d'une gräce évidemment rare, 
un mot courtois dit d’une belle voix prenante, fui fond le cœur. 
Ils sont tous les mêmes : jusque dans leur amour de la 
patrie, il y a l'amour d'une femme! » 

Elle demeura cependant à la maison, occupée des choses du 
ménage. Pierre, étonné de ne pas avoir encore vu son frère 
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était allé rendre visite à un ami, puis demander à l'adminis- 
tration militaire l’autorisation de se rendre, dans l'après-midi, 
avec sa mère et M'e de Clairépée, au sommet du Buchberg, 
d'où l'on pouvait découvrir les tranchées allemandes. Il revint 
vers onze heures. M"° Ehrsam, ayant téléphoné en vain, entrait, 
au même moment, dans le bâtiment central où se trouvaient 
les bureaux de la fabrique, et, à la porte, rencontrait Denner. 

— Mais que fait mon fils, depuis deux heures passées qu'il 
est chez vous ? 

— Il écrit, madame. 

_ Quoi ? 

— Des lettres, des lettres, je ne sais trop quoi; je ne me 
permets pas... 

— Monsieur Denner, vous me cachez quelque chose de 
grave! Je le vois dans vos yeux! Ce n’est pas bien! Vous en 
qui j'ai confiance !.… 

Elle avait l'air si malheureux que l’emplryé ne put tenir 
te secret. Il ferma la porte, et là, dans le couloir, sur le pail- 
lasson usé, debout près de la patronne, il répondit : 

— Vous savez bien quelque chose ? 

— À peu près rien. 

— Non, non, ma chère dame, ne pâlissez pas comme cela. 
Ne vous failes pas de peine... M. Joseph a des idées de se 
rendre en France, de s’y engager. 

— J'ai tout fait pour le retenir! 

— Vous voyez bien que vous saviez... Mais. il ne veut pas 
que vous restiez seule... C’est un fils très bon... Il m'a remis 
une pélition, qui est signée maintenant par tous les employés, 
bien sûr, el tous les contremaitres ;.… il n’en manque pas un... 

— Une pétition! des signatures... Qu'est-ce que c’est 
que tout ça? Je veux voir mon fils! Laissez-moi ! 

Elle monta les marches, rapidement, passa derrière les 
tabourets alignés des secrétaires et des dactylographes, sans 
répondre aux saluts que, d'habitude, elle rendait avec tant de 
cordialité, et ouvrit la porte du cabinet directorial. Joseph se 
leva, et, la voyant si pâle, comprit qu’elle savait tout. Il cares- 
sait, de la main droite, sa barbe blonde, mais ses yeux regar- 
daient fixement et durement sa mère. 

— Tu es décidé à partir, Joseph? Ne nie pas! on me l’a dit. 

— C'est vrai. 





PA ENT SAT ER TR RES APE PE SOEN ENENR à 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tu quittes Massevaux ; tu vas t'engager dans l’armée de 
France ? 

— Oui. 

— Tu m'as menti, hier matin, par conséquent. 

— Je n'avais pas décidé le jour de mon départ. 

— Peut-être est-ce cette nuit que cette belle résolution à été 
prise ? 

— Hier soir. 

— Très bien : Mlede Clairépée, n’est-ce pas? Que t'a-t-elle dit? 

— Rien. 

— Elles sont si habiles, et vous êtes si faibles ! Je suis sûre 
que, pour l'avoir vue, tu as juré d’aller te battre pour le pays 
où elle est née? é 

— Cela se peut. Je ne sais pas. Je n’analyse pas, comme 
mon frère, les raisons et les causes. 

— Ton frère! Oui, il y a encore... les histoires et les décla- 
ralions de ton frère ? 

— Îl y a autre chose, maman. 

— Et quoi donc? 

— Je crois que c’est le sang des Ehrsam qui a remué. 

— Et tu quittes Massevaux : dans un mois? dans quinæ 
jours? 

— Après le déjeuner de famille. 

— Aujourd’hui? Tu oses me dire que dans trois heures 
d'ici, tu ne seras plus où tu dois-être, ici, près de moi, à la 
fabrique ? 

— Aussi vrai que je vous vois, dans trois heures vous ne me 
verrez plus. Je me suis assuré d'une place dans un automobile 
qui me conduira d'abord à Thann. 

Il mit la main sur des lettres et des papiers, entassés à 
l'angle de la table. 

— Tout est prêt. 

Mme Ehrsam se recula. 

— Alors je n’ai qu'à me retirer. 

Joseph lui barra le chemin de la porte. 

— Non, maman. Rien ne me fera céder, mais je tiens au 
contraire, à vous expliquer; je voulais le faire; vous 
m'avez prévenu. 

Elle demeura devant lui, les bras le long du corps, les pau- 
pières baissées, immobile. 
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— Explique donc. J'ai déjà souffert par toi : ce ne sera qu'un 
peu plus. 

— Demain, je serai en France, mais, demain aussi, partira 
d'Alsace, pour le ministère du Commerce, un dossier. 

— La pélilion, oui, je sais : continue. 

— Parfaitement, d’autres pièces encore. Des amis expose- 
ront de vive voix au ministre les raisons graves qui font que 
notre fabrique ne peut être privée de ses deux chefs à la fois. 
Puisque je m'engage, je demande que Pierre soit mis en congé 
renouvelable. Le ministre de la Guerre ne refusera pas cette 
demande très bien motivée, très appuyée. Il y a des précé- 
dents. EL voilà pourquoi je vous ai dit que vous ne resteriez pas 
seule : Pierre vous reviendra. 

— S'il y consent. 

— [1 y consentira... Lui, il a rempli son devoir envers la 
France ; il a fait, sans y être obligé, dix-sept mois de campagne ; 
en se retirant de l’armée, il offre un remplaçant. Et moi, j'offre 
à mon frère, à celle qui, j'espère, sera sa femme bientôt, le 
bonheur de vivre iei, près de vous... 

— Le bonheur qui ue l'a pas suffi! 

— Vous êles dure pour moil Vous êtes mère jusqu'à l'in- 
justice. 


— Qu'as-tu encore à dire? 
— Que c'est à vous de faire entendre raison à mon frère. 
De moi, il n'acceplerait pas le sacrilice que je fais. Mais quand 


| 


J'aurai quitté Massevaux, et que personne ne saura où me 
retrouver, il prendra son parti d’être heureux. Vous aurez, pour 
l'y décider, l'éloquence toute-puissante de M°° de Clairépée. Un 
regard de ses yeux, et il cédera, cet indomptable. 

— Tu connais mal ces cœurs-là. 

— Ne leur parlez pas avant ce soir; le plus tard possible. 
Quand la nuit descendra, je ne serai plus qu'un voyageur 
inconnu dans un compartiment trop plein; je n'aurai même 
plus de nom. Pourrai-je vous écrire? Étes-vous si fâchée contre 
moi que vous deviez rester sans nouvelles ? 

La mère releva les paupières qu’elle avait tenues baissées, 
et quand elle vit que son fils souffrait, elle lui jeta les bras 
autour du cou, et elle pleura. 

Pourtant, ils ne se dirent plus rien. Secouée par les sanglots, 
M Ehrsam s’écarta doucement de Joseph, le repoussant d’un 
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geste de ses deux mains dressées, qu'elle inclinait en mesure 
pour faire entendre : 

— Laisse-moi; je n'ai plus de force; n'ajoute rien. 

Elle essuya ses yeux, et regarda l'angle de sa maison, à tra- 
vers les vitres. Un sourire triste, un de ces sourires de misère 
qui marquent la royauté de l’âme qu'on croyait abattue, tira 
un peu vers la terre les lèvres silencieuses, et le visage fut 
éclairei d'une petite aube. Résignation? souvenir du temps 
meilleur? image passant de Pierre et de Marie qu’elle allait 
revoir? Elle ouvrit la porte du bureau des employés, salua, 
cette fois, obligeamment, ceux qui la reconnurent, et alla 
s'asseoir à sa place depuis cinq ans demeurée vide, à gauche 
du poêle, dans le salon rouge orné de fleurs d'hiver et de 
feuillages. 

Le déjeuner fut bien ordonné, comme l'avait été le diner de 
la veille; la conversation plus aisée encore et plus cordiale, 
entre les mêmes convives. M”*° Ehrsam faisait effort, pour ne 
pas laisser voir la douleur et la crainte qui grandissaient en 
elle, à mesure que l'heure approchait où l’un de ceux qui étaient 
là allait se lever. Elle seule, avec lui, savait qu'il ne revien- 
drait pas. Elle seule, par instants, avait l’air absent. Deux fois, 
Pierre avait demandé : « Qu’avez-vous, maman? Êtes-vous 
triste? Oh! ce n’est pas le jour. Demain, peut-être aurez-vous 
le droit de l’être. Et encore? Qui sait? Ne soyez pas triste, 
maman. » Et il se remettait à causer, tout haut, avec la jeune 
femme dont le mari se battait en Champagne : « J'y suis resté 
quelque temps, » disait-il. Marie de Clairépée, placée près de 
Joseph, l’interrogeait sur les forêts des Vosges, sur l'Hart- 
mannwillerskopf que l'artillerie allemande battait depuis la 
veille; sur le pèlerinage de Huppach, et sur la chapelle près 
de laquelle, après le déjeuner, elle devait passer. Joseph, aussi 
calme en apparence que de coutume, répondait avec la préci- 
sion qui était dans sa manière. Il regardait Marie, il l’écoutait 
avec admiration, et comme il riait à tout ce qu'elle disait, la 
pointe d’or de sa barbe remuait au-dessus de son col. 

S'étant détourné pour regarder la pendule, il devint son- 
geur tout à coup. 

Deux heures allaient sonner. Les convives se levèrent de 
table, et Anna servit le café dans le salon. M'° de Clairépée 
était debout, près de la fenêtre; elle regardait le terrain vague, 
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les bâtiments de la fabrique, des cimes de montagnes par delà. 
la vallée. Celui qui allait partir s’approcha d'elle, et dit tout 
bas : 

— Vous avez entendu Pierre, hier soir et ce matin. Gomme 
il parle bien, n’est-ce pas? 

— Mon père et moi, en Provence, nous l'écoutions avec 
plaisir. 

— Il est instruit, il deyine les choses qu'il ne sait pas, il est 
enthousiaste. 

— Oh! oui! 

— Et si bon! Quand nous nous sommes retrouvés, hier,nous 
étions pleinement heureux, comme des enfants, oui, mademoi- 
selle, dans ce temps de douleur, comme des enfants! Moi qui 
suis gauche, timide, vous le voyez bien. 

— De moins en moins. 

— C'est vrai, avec vous je n’aurais plus peur bientôt... Je 
voudrais vous dire : Pierre est tout à fait admirable, presque 
digne de vous. 

Elle s’était détournée. Le sourire de Provence répondait : 
« Vous êtes un cœur profond, vous aussi; je régnerais par 
amour dans cette maison, si je voulais. » 

— Mademoiselle, épousez mon frère, et venez habiter ici. 
Je dois vous dire cela en ce moment, parce que Je ne puis vous 
accompagner au Buchberg. Il faut que j'aille à Thann, et 
ailleurs. Ce sont mes adieux... 

— Déjà? 

— Mais je ferai pour vous deux une chose qui me coûte un 
peu. Vous l’apprendrez bientôt... Si vous daignez un jour être 
ma sœur, vous penserez que ç'a été le premier cadeau de 
noces. 

Sans attendre qu'elle lui répondit, il s’approcha de Pierre, 
lui répéla qu'une affaire urgente l’appelait dans la vallée de 
Thann, lui serra la main, salua l’amie de la place du Marché, 
puis, venant à sa mère, qui était près du poêle, il l’'embrassa 
longuement. Tout le monde avait fait silence. M" Ehrsam 
enmena son fils dans l’antichambre. Elle ne fut pas absente 
plus d'une minute. Mais, quand elle reparut, ses joues étaient 
aussi pâles que ses mains. 

— Étrange garçon! dit Pierre. Toujours des mystères... Je 
vois que son voyage vous contrarie, maman. . Enfin, j'espère 
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que vous lui avez recommandé de rentrer avant la nuit? 
— Tu comprends bien que j'ai dit tout ce que je pouvais 
dire. 

— J'ai de l'amitié pour lui, dit Marie. 

— Vous faites bien, mademoiselle, répondit Pierre. 

— Oui, son silence n’est jamais sans pensée. Il est court de 
paroles, voilà tout. Où va-t-il? 

— J'ignore. Et vous, mère? 

Mae Ehrsam dit seulement : 

— Il m'a fait de la peine, en nous quittant si tôt. 

L'amie de la place du Chapitre, délicate, prompte à s'émou- 
voir, se sentit gènée, au milieu de celle tragédie de famille 
qu'elle avait crue dénouée, qui recommencait, et dont elle ne 
voulut pas être l’inulile témoin. Elle s'excusa de ne pouvoir 
monter au Buchberg. 


XVI, =—— LA PROMENADE AU BUCHBERG 


Tous, ils sortirent. Me Ehrsam, entre Marie et Pierre, 
quand elle eut quitté son amie à l'entrée de la place, s'engagea 
donc dans la rue de la Mairie, traversa le pont de la Doller, 


tourna à droite, et prit la route de Huppach. 

Il faisait beau. A peine quelques écharpes de brume, tout 
en longueur, voyageaient dans le ciel, prises par le vent haut, 
poussées d'un soufile égal et sans qu'elles eussent un pli. Un 
peu de neige élait tombé, de quoi blanchir la terre, excepté 
celle des bois, que protègent les troncs et les branches des 
arbres. 

La route monte d'abord, presque droite, entre des pres 
plantés de cerisiers, de pruniers, de pommiers. Toule la vue 
est à droite, vers le creux du vallon qui s'amincit en s’élevant, 
vers les cimes rondes du petit Buchberg et du grand Buchberg, 
les montagnes du Hètre, Vosges posées au bord de la plaine, et 
que d’autres prolongent, formant la barrière d'Alsace, élargis- 
sant leurs forêts à mesure qu’elles descendent, enfonçant au 
loin, dans la terre de labour, comme des racines torses, leurs 
coteaux exposés à l'Orient, tendus au vent du Rhin et couverts 
de vignes. 

Les voyageurs eurent bientôt dépassé les maisons de büche- 
rons, puis le hameau de Huppach. La route s'incline à gauche, 
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et devient forestière. Les feuilles tombées des hêtres et pourries 
par l'hiver empourpraient toutes les pentes. Pierre admirait 
Marie qui marchait si bien, et que ravissait ce spectacle nou- 
veau de la montagne fraiche, féconde, vêtue de hauts arbres. 
Ils passèrent au-dessus de la chapelle de Huppach, bâtie sur 
une pente, à droite, puis ils arrivèrent à un petit col, où l'on 
quitte la route, pour gravir le sommet du grand Buchberg. Un 
sentier étroit, entre des taillis mêlés de sapins, tourne, et 
bientôt grimpe la pente très raide. Des soldats, conduisant un 
mulet chargé, pénétrèrent dans le bois avant Pierre. Ils 
saluèrent l'officier, en passant. 

— Vous montez, mon lieutenant? 

— Mais oui. 

— Avec des dames? C’est les premières qui viennent ici 
depuis la guerre. 

— J'ai la permission: 

— Alors, ça va bien. Heureusement que ce n'est pas ici 
comme au Vieil Armand; nous y étions hier : il n'y fait pas 
bon. Entendez-vous le galop ? 

La canonnade était, en eflet, violente au loin; par les 
couloirs des Vosges, le bruit en arrivait jusqu'à cette mère 
qui songeait à des épreuves anciennes ou récentes, à d’autres 
qui pourraient venir, à Joseph déjà loin d'elle, à ce qu'il 
faudrait dire tout à l’heure, quand la nuit commencerait de 
tomber. 

A l'endroit où le sentier bifurque, où la montée devient 
plus rude vers le sommet du Buchberg, Pierre et Marie étaient 
passés devant: il n’y aurait point eu de place pour trois per- 
sonnes de front. 

— Vous allez voir un peu de la guerre, disait Pierre : nous 
sommes ici aux frontières bien étroites de l'Alsace reconquise, 
Il est bon que ce soit l'image dernière que vous emporterez : 
c'est la plus vraie. Vous ne serez plus demain à Massevaux ? 

— Mon père, Maurice, Marine, l'hôpital, tout le mas me 
réclame. 

— D'autres auraient voulu, ici, vous plaire et vous 
attacher. 

— Pourquoi dites-vous cela, et si injustement? 

— Je n'ai pas su me faire aimer | 

— Serais-je près de vous, si je ne vous aimais pas? 


L 
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Je n’accuse que moi; mais je suis malheureux. 

— Et je venais pour votre joie! 

— La promesse m'est refusée. 

— Je vous l'ai dit : plus tard, plus tard. Ne perdons pas les 
dernières heures. 

Ils se baissaient ensemble, pour passer sous les branches, 
chargés d’un peu de neige qui volait en poussière. 

— Plus tard? Que fera le temps contre moi? Belle comme 
vous êtes, combien pourront vous disputer à moi qui ne serai 
plus là ? vous parler mieux? dire ce que je n’ai pas trouvé? 

Marie se mit à rire. Des coups de canon ébranlèrent les 
échos et roulèrent de montagne en montagne. Ni Pierre, ni 
Marie ne semblèrent les avoir entendus. 

— Vous trouvez assez bien ce qu'il faut dire, je vous 
assure. 


— Alors, que devais-je faire pour vous mériter ? Savez-vous 
<e que je pense quelquefois ? que vous ressemblez à ces belles 
dames d'autrefois, qu'il fallait conquérir par un exploit écla- 
tant : en tuant un monsire, en traversant la mer pour aller 
délivrer le tombeau du Chrisi, en rapportant l'épée d'un che- 


valier vaincu. 

— Avaient-elles si grand tort? 

— Vous voyez! 

— C'est qu'il y a, dans la vie, des moments où toute l'âme 
se révèle d’un coup. Je ne demande rien de pareil. Je suis 
encore troublée par le chagrin. Mais, à lui seul, le temps est 
une épreuve. Vous m'écrirez, je vous répondrai en toute fran- 
chise et liberté. Nous serons bientôt sans secrets l’un pour 
l’autre, et, sachez-le bien : le jour où je vous tendrai la main, 
cela voudra dire : « Pierre Ehrsam, je suis à vous pour tou- 
jours ; je serai la fille de votre mère, je serai la sœur de votre 
frère Joseph, et j'habilerai l'Alsace... » 

— Dieu le veuille! 

— Attendez... oh! regardez! .un avion! 

— Un avion boche! 

Ils s'arrêtèrent tous trois, dans le sentier. Entre les branches 
dépouillées, on aperçut un instant, à une grande hauteur, un 
aéroplane passant à toute vitesse dans l'azur, enveloppé de 
petits nuages blancs, fumées des obus que lançaient les batteries 
des Vosges. Puis tout disparut. Le vent montait la pente, por- 
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tant l'odeur des feuilles rouges, des aiguilles de sapins, et peut- 
être déjà de la sève en mouvement. 

Pierre et Marie se remirent à marcher, et la mère les laissa 
de nouveau prendre les devants. | 

— Voici le vent des hauteurs, dit Pierre. Nous approchons 
du poste. 

— Où est la batterie qui tire contre l'avion ? 

— Sur l'autre versant. 

Un des guetteurs, entendant du bruit, descendit de quelques 
mètres, et cria : 

— Halle! 

Il avertit le sergent, qui vint, tranquille, examina le permis, 
et,content d’avoir une distraction, commença de servir de guide 
à Marie de Clairépée, qu'il prit par {a main. 

— Par ici, mademoiselle. Prenez garde ; c'est bon pour nous 
et pour les mulets, ce chemin-là :.… on ne débrousse jamais, 
crainte d’ètre vus! Appuyez-vous : niontez sur la grosse pierre... 
Très bien... Tenez, voici l'entrée de notre cagnal Dommage 
qu'on n'ait rien à vous offrir! 

— Les Boches tirent-ils sur l'abri? demanda Pierre. 

— Pas depuis deux mois, mon lieutenant. Ils voudraient 
bien savoir où nous sommes... L'oiseau qui volait, tout à 
l'heure, devait chercher notre adresse, lui aussi. Mais allez donc 
reconnaitre notre rue et notre numéro! 

Au flanc de la montagne, et presque au sommet, parmi les 
arbres pressés, les herbes, les lianes forestières, le sol avait été 
entaillé. Un fossé tournant, dont le talus s'élevait vite, et était 
maintenu par, des poutres verticales et des planches, donnait 
accès dans un abri souterrain. Marie, Pierre et M°*° Ehrsam 
n'allèrent pas jusque-là, mais, à gauche de l'entrée, montèrent 
les quelques marches d’un escalier taillé dans la terre et la 
pierre. 

— Ne vous montrez pas, vous, mon lieutenant, qui êtes 
grand. Ils voient bien, aveo leurs longues-vues. Venez, made- 
moiselle, mettez-vous là, derrière les arbres, vous aussi, madame. 
Jolie vue, n'est-ce pas? 

Entre les cimes de plusieurs jéunes sapins qui poussaient en 
contre-bas, ils voyaient ‘tous, à présent, la nappe blanche et 
verte de la plaine d’Alsar e, que des brumes, très loin, très loin, 
limitaient, 
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— La terre promise ! dit Marie. 

— La terre où l’on a tant pleuré, dit M"* Ehrsam. 

— La terre où jamais l’on n’a cessé de se battre, dit Pierre. 
Elle a veillé tout le temps ; elle a tout le temps été au danger; 
rien n'arrive au cœur du pays de France qui n'ait d’abord 
frappé ici. 

— Les Marches de France! dit Marie. 

— Cette fois, elles ont moins souffert, parce que tant de 
sacrifices ont élé complés, parce que les deux captives doivent 
revenir à la patrie avec leur beau visage, afin que la justice 
apparaisse plus éclatante. 

— Cependant, la forêt à nos pieds? 

— Des pins décapités, des troncs sans branches et la trace 
d'un incendie dans les bmuyères : qu'est-ce que cela? Je les ai 
vues, les forèts de l’Argonre, de la Champagne, de l’Artois, des 
Flandres : plusieurs, qui ét aient centenaires, ont donné le corps 
et les bras de leurs arbres pour réchauffer nos soldats el pour 
bâtir les sapes ; d'autres ont été abattues par le canon, comme 
des cités, et il n’en reste pl'as que des racines déterrées et des 
pousses d’un an avec une feuille au bout ; d’autres, ils les ont 
emmenées, les Boches, en captivité. La sève du sol de France 
a travaillé pour le barbaie. Regardez plus loin, au delà des 
pentes. - 

— La plaine. Elle est si grande! Où sont les gens de chez 
nous ? 

— Partout où vous voyez des maisons, il y a des cœurs à 
nous. Regardez, juste devant vous, ces toits roses dans l'herbe: 
c'est Bourbach-le-Bas ; à droite, au-dessous du grand éperon de 
sapins, c'est Sentheim; plus sau large, Guewenheim, où la 
Doller étend ses miroirs d’eau. 

— Et tout là-bas, ces petits di *ssins gris sur les prés, comme 
des vignes avec leurs échalas ? 

— Tranchées allemandes et ré seaux de fils de fer. 

— Ça va tout droit, mademoi, selle, dit le sergent; suivez 
mon doigt : tout droit jusqu’à Ce rnay, bien à gauche, où les 
lignes tournent. Encore plus loin, il y a la forèt de Nonnen- 
bruch, où sont les puits de potasse: EU à l'horizon, au ras du 
ciel, ces bâtons päles qui montent da 18 la brume, c’est les che- 
minées de Mulhouse. 

— Mulhouse abandonnée! dit Mwe E, hrsam. 
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— Nous la reprendrons! dit Pierre. 

— Ils tirent encore de Ileimsbrunn, fit le sergent. Enten- 
dez-vous : Boum! Boum! Mais ce n’est pas pour nous, made- 
moiselle… Je vois que vous êtes brave. Alors, restez... Regar- 
dez là, du côté de Burnhaupt-le-Bas, une tache brune... Le 
bois est francais. [l s'appelle le Buchwald, et j'y ai passé plus 
d'une semaine. Je sais le nom de tous les ouvrages : à la lisière, 
Rambouillet, Pontoise, Versailles, Carcassonnt; puis, à l'inté- 
rieur, Suresnes, Saint-Germain, Poissy, Chatou, et le grand fort 
Jeanne d'Arc. Ils n’ont qu’à s’y frolter, les Boches! 

Pierre élendit le bras, et, montrant toute la plaine : 

— Terre promise, comme vous dites, à Marie de Clairépée, 
et qui nous sera loute rendue! Nous avons trop souffert pour 


ne pas être, un jour, tous ensemble, à ceux que nous aimons. 
Ne croyez pas ceux qui parlent de l'Alsace oublieuse. Ils l'in- 
sullent. Ils ne savent pas. De tous les villages que vous aper- 


cevez, des foules sortiront. 

— Chantantes. 

— Elles viendront au-devant de nos soldats victorieux. Les 
cœurs dans les poitrines, les cloches dans les clochers, sonne. 
ront l’Alleluia. 

— Bravo! mon lieutenant, cria le sergent. 

— Bravo! crièrent deux hommes, en arrière. 

— Les femmes et les jeunes filles auront la cocarde au cor- 
sage. Elles chanteront en dansant, elles embrasseront les libé- 
rateurs de l'Alsace. 

— Merci, mes belles! 

— Et c'est beau, une créature qui ne sait plus comment dire 
sa joie : mais la joie de tout un peuple sauvé, heureux qui la 
contemplera! Je voudrais être parmi ceux qui entreront les 
premiers dans Mulhouse que voici, dans Colmar, dans Stras- 
bourg. 

La voix de Marie répondit : 

— Vous en serez. Et j'y serai! 

— Elles viendront de toute l'Alsace, nos solides filles brunes 
et blondes, qui auront tiré de l'armoire les costumes de fête. 
Celles de Geispolsheim, qui est au Sud de Strasbourg, seront 
toutes vêtues et coiffées de rouge ; celles de Haguenau auront 
la jupe rouge et le tablier de soie bleue; Turkheim Valfleuri 
portera la robe verte et le grand ruban noir brodé de clair; les 
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filles de Wissembourg mettront la mitre noire, et celles de 
Meistratsheim la dentelle d’or tuyautée qui leur fait auréolel 

— Elles assisteront au Sacre nouveau de la France! Qu'’elles 
viennent! que Dieu permette! 

Les autres faisaient silence ; tous les esprits étaient lancés à 
l'aventure. Un vol de dix ramiers traversa l'air doré, au-dessus 
de la forêt, gagnant le gite. 

— À présent, dit Pierre, je retourne où l’on se bat. 

Et le charme qui tenait immobile les témoins fut rompu. 

Mr Ehrsam, Marie, Pierre, silencieux, reprirent le sentier 
couvert, retrouvèrent l’autre, qui faisait le tour du Buchberg, 
el arrivèrent au col, puis sur la route. Leurs pensées étaient 
tristes, et ils ne songeaient pas cependant aux mêmes choses. 

Dans le chemin plus large qui descend vers Massevaux, 
Mr Ehrsam marchait à gauche de Marie et de Pierre. La nuit 
allait venir. Déjà l'ombre était bleue au creux du vallon, tandis 
que les nuages errants dans le ciel, et les arbres sur les crêtes, 
prenaient sa pourpre ardente au soleil qui mourait. Où élait 
Joseph à cette heure? En France, sûrement. Le secret pouvait 
être révélé. Il devait l'être. Demain, ces deux jeunes gens, 
Pierre et Marie, qui échangeaïent à peine quelques mots, ayant 
déjà le cœur tout plein d’'adieux, seraient séparés par d'im. 
menses espaces. 

Quand ils furent rendus à cet endroit où la route contourne 
et domine un bois en pente raide, puis des prairies où esl bâlie 
la chapelle de Huppach, la mère s'arrêta, regarda, en bas, la 
façade blanche et le clocheton à jour. 

— Si vous voulez, nous entrerons un moment. L'heure est 
plus grave que vous ne pensez, mes enfants. 

Elle avait dit « enfants, » sans bien peser les mots. Marie 
la remercia d’un signe de tête et d'un sourire, puis, elle 
s'émut et pàlit, parce que M°e Ehrsam avait pris la main de 
Pierre, et disait : 

— Pierre, j'avais promis de me taire jusqu'a la nuit. A 
présent, je vais t’apprendre une nouvelle. 

— Est-elle bonne? 

— Non. 

— Comme d'habitude. 

— Tu ne trouveras plus Joseph à la maison. 

— Où est-il? | 
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— Très loin de nous. 

— Il va? 

— En France, s'engager dans l’armée. 

— Ah!tant mieux, tant mieux! C’est la belle fin! Il avait 
mal commencé, le voici avec nous! 

— Pierre, écoute-moi. El a tout arrangé, avant de nous 
quitter; il s'est adressé à des amis puissants de la vallée de 
Thann. 

— Pourquoi faire ? L'appuyer ? C’est inutile. 

— Non, pas inutile : Joseph sait bien que la présence d'un 
de mes fils est nécessaire à Massevaux, pour nos affaires et nos 
ouvriers, pour moi qui ne puis plus supporter tant d'émotions. 
Il a tout prévu pour que, lui s'engageant, tu revinsses auprès 
de moi. 

— Par exemple! 

— Écoute-moi encore! Oh! ne te presse pas de répondre! Je 
t'en supplie, ne parle pas! Attends que j'aie tout dit!... Com- 
prends ce qu'il a voulu... Toi, revenant en Alsace, ayant bien 
fait ton devoir, Mie de Clairépée ne refuserait pas, je le pense, 
de t'y suivre... Et alors... ce serait le bonheur, pour... nous 
trois. 

En disant cela, elle fondit en larmes. 

Pierre serra contre sa poitrine sa mère qui sanglotait; il 
caressa les cheveux qui sortaient du chapeau de veuve, et cou- 
vraient les tempes. Puis, il dit, très doucement : 

— Ce que vous me demandez n'est pas digne de moi..…., ni 
de celle-ci. 

En parlant, il se détournait du côté de M'° de Clairépée. Et 
il rencontra les yeux de Marie, les yeux brillants, et tendres, 
qui le remerciaient. 

— Venez, l'heure est, en effet, plus grave que nous ne pen- 
sions, reprit Pierre. 

Soutenant sa mère, dans le sentier difficile qui descendait 
vers la chapelle, suivis par Marie, ils franchirent sur des 
pierres le ruisseau ; ils passèrent près des trois cerisiers qui 
sont en ligne devant la porte, et entrèrent. Marie s’agenouilla 
à droile, à côté de Pierre, tandis que M Ehrsam, courbée sur 
le dossier d'un banc, de l’autre côté de l'allée, pleurait et priait, 
immobile. 

Ils étaient là, Pierre et Marie, sous la voûte peinte en bleu, 
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le visage levé vers la statue de la Vierge qui est au fond du 
chœur, tout en haut des murs, éclairée par deux fenêtres et 
vêtue de velours violet. Leurs lèvres remuèrent un peu. Que 
dirent-ils? On ne sait. Mais une courte prière avait à peine 
jailli de leur âme que Pierre vit Mie de Clairépée se tourner 
vers lui, et simplement, grandement, comme celles qui 
donnent à jamais leur parole et leur âme,. lui tendre la 
main. 

— Je suis vôtre, dit-elle. 

Me Ehrsam avait vu le geste de Marie. Elle demeura dans 
l'église, le temps sans doute de remercier et de ressaisir à 
moitié son esprit. Puis elle sortit la première, et elle dit, regar- 
dant vers Massevaux : 

— Que mes fils partent donc, et que la France nous 
revienne | 

Enveloppés par l'ombre nouvelle, ils descendirent tous trois. 
Celui qui allait reprendre sa place parmi les compagnons 
d'armes, celle qui serait demain sur les routes de Provence, ils 
se donnaient la main. La mère allait seule, songeant. IL y avait 
dans le monde une promesse de plus. La guerre continuait. 


RENÉ Bazin. 











L'EFFORT FRANÇAIS 


NOTRE INFANTERIE 


C'était l'hiver de 1917, aux écoles d'infanterie de la 
4° armée, que j'avais élé admis à visiter. Sur le polygone de 
Bouy, blanc de neige, hérissé de glaçons, un régiment exécu- 
tait un simulacre de combat. Cent officiers de tous grades 
regardaient, groupés autour du chef de bataillon qui avait 
monté la manœuvre et la commentait. Il s'agissait d'essayer 
sur le terrain un mécanisme nouvellement inventé pour mieux 
réussir ce qu'on appelle le « passage de lignes, » qui est l’art 
de lancer en avant, au cours d’une action offensive, une troupe 
fraiche et de lui faire traverser, sans mélange des unités, la 
troupe déjà engagée. 

Visiblement, les cent officiers n'avaient d’yeux et d'oreilles 
que pour celle seule nouveauté. Quant au reste, ni l’accou- 
trement des soldats, ceux-ci armés de tromblons et ceux-ci de 
couteaux de chasse, et ceux-ci, les pourvoyeurs du fusil-mitrail- 
leur, harnachés de bretelles de cuir qui s'adaptent au casque, 
en sorte qu'ils ressemblaient à des samouraïs, ni les gerbes des 
lance-flammes qui, jaillissant soudain des tranchées, faisaient 
fondre au loin la neige et répandaient dans l'air glacé la tiédeur 
d'un bref et sinistre printemps, ni les évolutions bien rythmées 
des groupes de grenadiers, pas un trait de l'étrange spectacle 
ne tenait la moindre place dans le commentaire du chef de 
bataillon ni dans les propos de ses auditeurs : pour eux comme 
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pour lui, ce n’était là que du « déjà vu, » plus rien que de 
l’acquis. Et je songeais que pourtant ces vieilleries élaient 
vieilles l’une de six semaines séulement, et telle autre de six 
mois, et la plus archaïque de deux ans peut-être. 

Soudain, comme pour répondre à ces pensées, la manœuvre 
du passage de lignes une fois menée à son terme, une saisis- 
sante leçon de choses nous fut proposée. Une compagnie, 
armée seulement du fusil, comme au début de la guerre, et 
soutenue (à la faveur d’une convention complaisante) par une 
section de mitrailleuses, se déploya en ligne de tirailleurs, et, 
pendant dix minutes, exécuta des feux à la façon de 1914. Puis, 
les dix minutes d’après, une autre compagnie travailla à sd 
tour, mais à la façon de 1917, c’est-à-dire que, formant en deux 
vagues d'assaut ses quatre seclions, elle mit en œuvre à la fois 
la mousqueterie de ses voltigeurs, les grenades de ses grena- 
diers, les feux de ses fusiliers-mitrailleurs, et les rafales des 
mitrailleuses, et la canonnade des obusiers d'accompagnement. 
Pour l’ouie comme pour la vue, le contraste apparut formi- 
dable : entre la compagnie armée comme en 1914 et l’autre, 
si un combat réel s'était engagé, il se fût nécessairement déroulé 
comme la lutte d'une troupe européenne contre une bande de 
nègres armés de sagaies et de fusils à pierre. 

Aussi, le soir venu, comme je m'en retournais avec le direc- 
{eur de la manœuvre, le grave et sage commandant Létondol, 
depuis tombé au champ d'honneur, je lui dis : « Supposons un 
de nos capitaines d'infanterie, soldat de carrière, qui aurail été 
fait prisonnier à Blamont, le 15 août 1914, et rapatrié cette 
semaine : s’il avait vu les exercices que nous venons de voir, 
qu’en aurait-il compris? — Rien, ou peu de chose. — Mais 
encore ? — À peu près ce qu'en pourrait comprendre un cen- 
turion de la seconde guerre punique. — Mais si vous aviez eu 
comme spectateur de votre manœuvre un capitaine allemand, 
capturé hier au Sud de Juvincourt? — Ah! celui-là, au 
contraire, se fût senti à l’aise parmi nous, bien au courant et 
bien au fait, comme je le serais d'ailleurs sur un polygone 
allemand. Il n’aurait appris de moi, je ne pourrais apprendre 
de lui que peu de secrets, les quelques nouveautés, allemandes 
ou françaises, que dévoilera la prochaine bataille, demain peut- 
être, et qu'après-demain Allemands et Français, se plagiant 
mutuellement, travailleront à s'approprier. » 
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Oui, dans celle guerre qui souvent sembla se ralentir et 
piéliner sur place, tout s’est transformé au contraire, et dans 
les périodes mème les plus stagnantes en apparence, tout 
évoluait, l'armement, les doctrines, les techniques, et tout 
s'écoulait avec la plus déconcerlante rapidité. Et la loi la plus 
nelle de ce perpétuel écoulement fut que l'armée française a 
pâti et profité tout ensemble des idées de l’armée allemande et 
réciproquement, et que chaque découverte de l’une a tiré son 
principe d’une découverte de l’autre. Seules constituées en leur 
force dès le mois d'août 1914 et alors presque seules en pré- 
sence, toutes deux ont vécu, depuis ces teinps lointains, d'une 
étrange vie commune : elles s'étreignaient dans leur sang, mais 
s'observaient aussi d’un regard lucide, et leur étreinte fut 
comme une intime et monstrueuse collaboration. Si l’une des 
deux, se complaisant en elle-même, avait cessé, füût-ce une fois 
au cours de ces quatre ans el pour quelques semaines seulement, 
de guelter les progrès de l’autre, c'en était fait d'elle : l’autre : 
l'eût presque aussitôt mailrisée. En ces quatre ans, l’armée 
française n'a pas été maitrisée : c'est elle, au contraire, qui, peu 
à peu, a pris l’ascendant sur sa rivale, l'a dominée, el finale- 
ment l’a vaincue. Celte simple remarque suffit à justifier, en 
son intention du moins, le mémento succinct qui va suivre 
des transformations progressives de l'armement et de la doc- 
trine tactique de notre infanterie; rien n’est plus propre que 
cette chronologie pathétique à manifester l'effort de la France 
en armes. | 

Mais comment constituer en dignité el en autorité un tel 
exposé? Aurait-il suffi que celui qui osa l'entreprendre fût 
un de ces Français, semblable à tant de Français, qui, pour 
avoir vécu quatre ans d'un communiqué à l’autre et pour avoir 
sans cesse réfléchi aux choses de la guerre, ont fini par se 
créer peut-être comme un commencement de compétence? 
Lui aurait-il suffi d’avoir étudié page à page tant de comptes 
rendus d'opérations et tant de journaux de marches? Mème lui 
aurait-il suffi, laissant les papiers pour regarder les âmes, 
d'avoir visité dans leurs cantonnements et aux lignes, aux 
abords du Chemin-des-Dames ou dans l’àpre secteur de la 
Butte-du-Mesnil, deux très belles divisions d'infanterie, les Bre- 
tons et les Vendéens de la 21°, les Gascons, les Basques et les 
Béarnais de la 36°, d’avoir recueilli leurs souvenirs, et d'avoir 
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vu parfois, tandis qu'ils contaient, leurs pauvres demeures sou. 
terraines s’emplir de lumière? Non, il ne lui aurait pas suffi 
d'avoir regardé, observé de toutes les puissances de son âme. 
Mais, comme il errait dans la « forèt obscure » des faits et des 
émotions, un guide l’a pris par la main et l’a dirigé. Et ce fut, 
parmi nos fantassins, l’un de ceux qui, tout en se ballant, 
— trois blessures, huit citations et, à trente-six ans, la cravate 
de commandeur de la Légion d'honneur, — ont le plus énergi- 
q iement pensé cette guerre. Que ne permet-il qu'on le nomme 
ici? Son nom parerait ces pages de noblesse. Puisse du moins 
c'lui qui les écrit ne pas trop gâcher les pensées qui lui 
viennent d’un tel guide! Puisse-t-il se tirer de leur commune 
entreprise à force de simplicité, de sincérité et de ferveur! 


PREMIÈRE PÉRIODE 


L'INFANTERIE PENDANT LA GUERRE DE MOUVEMENT 


(Aoùût-octobre 1914) 


Notre infanterie est entrée en campagne munie des trois 
seules armes, fusil, baïonnette, mitrailleuse, qui étaient aussi 
les seules armes de l'infanterie allemande, et munie en outre 
d'une doctrine, dont certes nous n'avions pas le monopole, 
mais qui semble avoir été poussée chez nous jusqu'à ses 
conséquences logiques les plus extrèmes, — la doctrine de l'of- 
fensive malgré tout. 

Pour la résumer, ne craignons pas d'emprunter à ses 
détracteurs des traits grossis. En vue de la guerre, telle qu'on 
imaginait qu'elle se déroulerait, violente et très courte, on 
faisail fonds avant tout sur la bravoure française. Attaquer 
à outrance, et si l’on se sait tourné; attaquer quand même, 
et, si l’on juge la situalion désespérée, attaquer encore, tel est 
le principe, qui s’exprimait aussi parfois sous ceite forme 
paradoxale : Plus on est faible, plus on atlaque. Dans nos 
manœuvres du temps de paix, un chef avait plus de chances 
d’être félicité s’il avait attaqué que s’il s'était défendu : il 
devait réunir sa troupe à couvert, pousser droit devant lui, 
rechercher à tout prix l’abordage pour fixer l'ennemi, tout en 
le manœuvrant par les ailes, et c'était, à tous les échelons, la 


- 





NOTRE INFANTERIE. 775 


consigne invariable, où l'art de la guerre semblait enclos. 
Et comme tout combat d'infanterie se ramène nécessairement 
à combiner, mais selon des formules très diverses, le mou- 
vement et le feu, la formule par nous préconisée, comme la 
plus appropriée à la fougue de notre tempérament national, 
c'était la plus brutale, celle qui voit dans le mouvement le 
moyen d'action essentiel, dans le feu le moyen d'action secon- 
daire. En ce système d'idées, qu'est le fusil? Surtout un porte- 
baïonnette. Qu'est la mitrailleuse? Rien que l'engin du combat 
défensif, donc du genre de combat que nous aurions, selon 
toute vraisemblance, le moins à pratiquer. Dans le combat 
offensif, la mitrailleuse n’est qu’un embarras, vu la difficulté 
de l'installer vite et de la ravitailler en munitions; et c'est 
pourquoi notre infanterie n'était dotée que de deux mitrail- 
leuses par bataillon. 

Or, dès le 14 août 1914 en Alsace et en Lorraine, dès le 19 
et le 20 août en Luxembourg et en Belgique, les forces 
françaises s'ébranlèrent en effet pour de vastes actions offen- 
sives, et presque aussitôt voici que nos armées, ces régiments 
que naguère nous avions vus partir en si bel arroi de leurs 
casernes et s'acheminer sans bravade, mais pleins de confiance, 
fièrement, vers les wagons fleuris, voici que nos cinq armées, 
nos armées magnifiques, d’un bout à l’autre du front immense, 
retraitaient à la fois, douloureuses, livrant à l'invasion le sol 
de la patrie. 

Alors, quand éclatèrent en même temps le sinistre commu- 
niqué : « De la Somme aux Vosges... » et les cris d’allégresse 
de l'Allemagne et le gémissement, sincère ou hypocrite, des 
neutres : « Pauvre France! » et que nos bourgades les plus 


lointaines s'emplirent de réfugiés, aussilôt des voix murmu- 


rèrent chez nous de savantes explications de notre détresse; et 
souvent depuis, en chaque période sombre, leur réquisitoire 
contre les erreurs et les défaillances de notre préparation à la 
guerre fut repris et précisé. 

De ces griefs, beaucoup et des plus graves concernent notre 
infanterie. Osons les redire : il convient que tout Français les 
regarde en face. 

Pourquoi, demande-t-on, notre doctrine de l'offensive? 
Alors que notre Règlement du 12 juin 1875 sur les manœuvres 
de l'infanterie n'avait respiré que prudence, et que ses auteurs, 
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des hommes qui venaient de faire la guerre et savaient ce 
qu'elle est, s'étaient attachés surtout à mettre en relief « l'impor- 
tance prépondérante du feu, » alors que, par exemple, ils 
avaient sagement prévu, pour le combat offensif, des renforts 
et des soutiens de compagnie, pourquoi, par quel paradoxe, 
les rédacteurs de nos Réglements ultérieurs s’étaient-ils progres- 
sivement départis de cette juste humilité devant la puissance 
du feu, et cela précisément à mesure que la mise en service 
d'engins plus meurtriers accroissait cette puissance? Pourquoi 
en élait-on presque arrivé à estimer que l’arme véritable du 
fantassin, c’est le fantassin lui-même? 

Tandis que notre antique Règlement de 1875 avait étudié 
avec tant de détail les modes et conditions du combat défensif, 
reconnaissances, organisation du terrain, construction de tran- 
chées, abris, flanquement, etc., pourquoi, par quel orgueil 
notre pratique ultérieure avait-elle peu à peu délaissé cette 
étude ? Pourquoi l’exiguité de nos règlements sur l'emploi de la 
mitrailleuse ? 

Pourquoi notre fusil (modèle 1886, modifié en 1893) était-il 
le plus archaïque des fusils en service dans les armées de 
l'Europe ? 

Pourquoi nos uniformes éclatants, képi rouge et pantalon 
rouge, en face du gris de campagne allemand? 

Pourquoi si peu d’'empressement dans l'élite de notre 
jeunesse à rechercher le titre d'officier de réserve ? Pourquoi si 
peu de sous-officiers rengagés ? Pourquoi tant de sursis d'appel 
octroyés aux réservistes? Pourquoi réduisait-on sans cesse la 
durée de leurs périodes d'instruction? Et tandis que l’Alle- 
magne, dès les premières batailles, put engager presque au même 
titre que ses corps d'armée actifs treize corps de réserve, soli- 
dement encadrés et bien exercés, pourquoi chez nous, durant 
des semaines, faute de cadres et d'entrainement, des dizaines 
de milliers de réservistes demeurèrent-ils simplement des 
rationnaires ? 

Pourquoi avions-nous toujours différé d'établir de vastes 
camps d'instruction où l’on pt faire manœuvrer des troupes 
de toutes armes, alors que les Allemands en avaient établi au 
moins un par corps d'armée ? Puisque la technique du combat 
est de pur métier, toute de pratique et de dressage, pourquoi 
réduisions-nous nos régiments à s’agiter dans des cours de 
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caserne ou sur des champs d'exercice exigus, et quand ils sor- 
taient de leurs garnisons pour les manœuvres d'automne, 
pourquoi les retenions-nous sur les roules, avec consigne de 
respecter les cultures ? 

Certes, ces griefs sont graves. Mais, quand ils seraient tous 
fondés, ceux-là et beaucoup d’autres par surcroît, encore fau- 
drait-il, pour en juger avec équité, se rappeler deux choses. 

La première est que seule la guerre apprend la guerre et 
que l'armée française n'avait pas fait la guerre depuis qua- 
rante-trois ans. — L'armée allemande non plus, dira-t-on. — 
Aussi pourrait-on dresser un bilan non moins chargé des fautes 
et des insuffisances de son infanterie. 

” Puis, il conviendrait peut-être de ne pas oublier tout à fait 
que notre infanterie, refoulée le 23 août à Charleroi et autres 
lieux, fut victorieuse sur la Marne, quinze jours seulement 
plus tard. Qui explique Charleroi par les susdites fautes et 
insuffisances se doit d'expliquer la Marne par les mêmes causes, 
— ce qui veut dire que nos revers du mois d'août 1914 ne 
sont pas imputables particulièrement à notre infanterie, ni à 
telle ou telle des lacunes de notre préparation militaire, mais 
d'abord et bien plutôt à un pelit fait, à quoi il faut toujours 
revenir, sous peine de ne rien comprendre à rien, le guet- 
apens de Belgique, la machination soigneusement combinée 
outre-Rhin par une foule de chefs militaires et politiques et 
applaudie, quand elle se dévoila, par le peuple allemand tout 
entier, la traîtrise qui, jetant au Nord de la Meuse une énorme 
masse de manœuvre allemande, devait fatalement entrainer 
pour quelques jours l’enveloppement de notre ordre de 
bataille. 

Il n'est ni de notre dessein ni de notre pouvoir de déter- 
miner si l'État-Major français avait étudié à l'avance ce projet 
d'invasion ennemie par le Nord de la Meuse. Peut-être l’avait-il 
anciennement prévu, mais écarté de ses prévisions comme. 
démesuré, comme contraire à la raison, comme trop dangereux 
diplomatiquement, comme inexécutable militairement (faute 
d'effectifs suffisants), comme propre en un mot, si l'Allemagne 
commettait la folié de s’y arrèter, à la conduire, à travers des 
succès éphémères, vers l’abime : auquel cas ce ne serait pas 
l'État-Major français, mais l'allemand qui, tout compte fait, 
aurait calculé faux. 
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Quoi qu’il en soit, c'est ce projet que l'Allemagne essaya 
d'exécuter, contre notre attente. Or, aujourd’hui qu'il est loi- 
sible à chacun, à l’aide de documents tombés dans le domaine 
public, de dessiner sûrement sur la carte les zones de débar- 
quement de toutes nos unités et de toutes les unités ennemies: 
aujourd'hui qu’un croquis (1), reproduit à l’envi par les plus 
vulgaires journaux illustrés de l'Allemagne, montre à qui veut 
nos forces toutes concentrées face à la frontière commune, 
tandis qu'au Nord de cette frontière commune, autour de la 
voie ferrée de Cologne à Aix-la-Chapelle et à Liége, treize corps 
d'armée allemands s'amoncellent pour former l'aile marchante 
qui allongera vers Bruxelles, vers Mons, vers Amiens, vers Paris, 
sa courbe monstrueuse ; aujourd'hui que chacun voit à plein 
le plan de l'Allemagne, grandiose puisqu'il a failli réussir, 
absurde puisqu'il a échoué, en tout cas criminel, chacun voit 
aussi qu'il n’eût élé du pouvoir d'aucun chef mililaire, quelque 
génie qu'on lui suppose, d'y remédier, et que, notre plan de 
concentralion, fondé sur le respect des traités, étant ce qu'il 
était, le plan de concentralion ennemi, fondé sur le mépris de 
la foi jurée, étant ce qu'il était, la « bataille de Charleroi » ne 
pouvait être que ce qu'elle fut, une défaite, et dont la France, 
selon le calcul allemand, aurait dù périr. 

Et chacun voit aussi du même coup que, placée dans la 
situation stratégique qui fut alors la nôtre, une infanterie quel- 
conque, même mieux armée el mieux inslruite que l'infanterie 
française ou que l’allemande, toute autre infanterie aurait subi 
le mème sort. Par suite, marquer, comme nous faisions tout à 
l'heure, que ce sont après tout les mèmes régiments et les 
mêmes chefs, le mème armement, le mème système d'idées 
tactiques qui, mis en défaut à Charleroi, triomphèrent quinze 
jours plus tard sur la Marne, ce n'était pas assez dire : à Char- 
leroi, ni notre armement, ñi notre doctrine tactique ne furent 
vraiment en cause; là, une hideuse surprise stratégique a joué 
seule. 

Si donc c’est à l'œuvre qu'on connait l'artisan, il n’est pas 
équitable de prendre de Charleroi son point de perspective. 


(4) On le trouvera, dessiné par le général baron von Freytag-Loringhoven, 
« Chef des stellvertretenden Generalstabes der Armee », dans le Militär Wochen- 
blatt, n° du 9 août 1917, p. 466. 
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Couronné, la Course à la Mer, l'Yser, Ypres ne sont que les 
épisodes solidaires d'une bataille unique de plus de deux mois, 
et c'est la série entière de ces épisodes qu'il s’agit de considérer 
comme un bloc. 


FA 
%* % 


Oui, notre infanterie, aux premiers jours, s'était partout 
précipitée à l'offensive avec une fougue conforme à l'esprit de 
son dressage, et parfois avec la plus téméraire intrépidité. Les 
témoignages français, allemands, abondent, unanimes, et le 
souvenir m’'obsède encore, à quatre ans de distance, d’un récit 


que J'ai rencontré,aux premiers mois de la guerre, dans le carnet 
de route d'un fusilier prussien : deux belles compagnies de 
zouaves se sont lancées de très loin à l'assaut d’une position, à 
travers un champ dénudé; de face, de flanc, les mitrailleuses 
allemandes se dévoilent; ils s’acharnent; leur jeune force bril- 
lante tourbillonne sous la rafale, se ranime par instants, chan- 
celle; ils tombent par grappes, puis un à un, tous jusqu'au 
dernier; et la page écrite par leur ennemi est toute baignée 
d'admiration pour eux et d’une sorte d’horrenr sacrée. En tan 
de combats, tant d'officiers chargèrent en avant de leur com- 
pagnie, ou de leur bataillon ou même de leur régiment, la 
poitrine chamarrée d’or, comme pour attester à la fois 12 bra- 
voure de notre infanterie et son inexpérience! De celle bra- 
voure et de cetté inexpérience, leur sacrifice reste en effet le 
symbole magnifique et désolant. 

Mais ce fut, au début, chez les Allemands, dans le combat 
offensif, la même tactique forcenée : près du bois de la Marfée, 
par exemple, le 27 août, quand nos soldats de la 21° division 
les virent descendre des hauteurs de Noyers, drapeaux au vent, 
au son des tambours et des fifres, et marcher contre nos tran- 
chées en de profondes colonnes par quatre, que l'artillerie 
française, tirant de plein fouet, massacrait. Dès le tempside 
paix, pour le dressage de l'infanterie, nous nous étions pré- 
valus de notre furia francese ; mais eux, ils avaient compté sur 
son digne pendant, le furor téutonicus, non moins justement 
que nous, non moins imprudemment. Non moins utilement 
aussi, semble-t:il : peut-être (la jeune armée américaine n’en 
a-t-elle pas offert un tout récent exemple?) une loi mystérieuse, 
universelle, commande-t-elle, malgré les expériences d'autrui, 
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les mêmes excès de confiance en elle-même à toute infanterie 
neuve et qui pour la première fois affronte la mort ; peut-être 
cette excitation exaspérée est-elle, au début d’une campagne, 
pour une armée quelconque, la condition même de son entrée 
en ligne. 

Pour tempérer la furia francese aussi bien que le furor teu- 
tonicus, il fallut que les deux infanteries eussent découvert ce 
qu'était désormais, servie par les engins modernes, décuplée 
ar rapport à la guerre de 1870, la puissance du Feu. 

Cette révélation formidable, l'infanterie française la reçut 
d’ailleurs la première, car c'est elle qui attaquait. Elle la reçut 
dès le 19 août, quand les Allemands, qui depuis cinq jours 
reculaient à dessein devant notre {°° armée, firent tête à Sarre- 
bourg sur une ligne d'arrêt par eux choisie, organisée défensi- 
vement dès le temps de paix. Ils avaient chargé d'artillerie 
lourde les hauteurs au Nord-Est de Sarrebourg ; de même, la 
région Hommarting, Guntzwiller, Saint-Louis; de même, 
Obersteigen ; et sur le terrain repéré à l'avance (une planchette 
de tir y fut trouvée), rotre infanterie fut accablée par un 
ennemi reslé invisible. Et c'est le même 19 août, par une des- 
tinée toute pareille, que, sur la Seille et le canal des Salines, 
l'infanterie de notre 2 armée, bombardée des hauteurs loin- 
taines de Delme à Rodalbe et à Guéblange, apprit à redouter 
les « gros noirs » et la force souveraine des obstacles passifs. 
Mèmes expériences dans les autres armées, les jours suivants, 
à la « bataille des frontières. » 

Or, c'est dans le désarroi de ces premières épreuves que 
notre infanterie, au lendemain de Charleroi, recevant soudain 
l'ordre de retraite générale, dut faire l'apprentissage de la 
défensive. Elle le fit en des conditions cruelles, car l'Allemand, 
qui attaquait, lui apprenait que la mitrailleuse peut servir 
même dans l'attaque, tandis que ceux de nos régiments qui 
furent chargés de couvrir notre repli n'avaient que rarement 
gardé leurs sections de mitrailleuses : elles avaïent retraité 
plus vite, pour échapper à la capture. Il en résulta que, tout 
au long de la retraite, notre fantassin, à mesure qu'il apprenait 
à craindre davantage le feu de l'ennemi, perdait au contraire 
sa confiance en son propre feu : réduit à son fusil, il tirait ner- 
veusement, avec frénésie, pour s'étourdir; puis, sa cartou- 
chière.une fois vidée, et bientôt vidée, il se repliait. 
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Ilen fut ainsi pendant treize jours. Pourtant il y eut la 
Marne. Pendant treize jours, nos armées refluèrent par les 
routes qu'encombraient les caravanes des paysans en fuite, et 
derrière elles les bourgs et les villages flambaient. Pourtant il 
y eut la Marne. 


'. 

Que fut la Marne? Pour le Haut-Commandement, la Marne 
fut une manœuvre prédite et décrite, dès le surlendemain de 
Charleroi, par l'instruction générale adressée aux armées dans 
la nuit du 23 au 26 août, ce fut la faute de von Kluck saisie et 
exploitée à la minute propice, ce fut une combinaison de très 
savante stralégie; mais, pour la troupe d'infanterie, la Marne 
ne fut rien que le commandement de Demi-tour! soudaine- 
ment entendu. Or, la combinaison stratégique reposait sur le 
postulat qu'un tel commandement pourrait être exécuté après 
ces treize jours de l'horrible retraite, et c'élait là, selon les 
précédents de l'histoire militaire, une hypothèse incertaine. 
Pourtant, au commandement de Demni-tour ! aussi correctement 
qu'une escouade sur le champ d'exercice, cinq cent mille hommes 
firent demi-tour, et au commandement de Marche! marchèrent, 
et s'offrirent à la mort, et vainquirent. Et la combinaison stra- 
tégique construite par le maréchal Joffre fut belle, mais belle 
surtout peut-être parce qu'il l'avait fondée sur un acte de foi 
aux vertus de notre infanterie. Que sa foi n'ait pas été déçue, 
c'est là la merveille. 

Elle s'explique. Nos armées avaient retraité décontenan- 
cées plutôt que découragées, irrilées, sans comprendre, com- 
prenant seulement (et à bon droit) que quelque maléfice 
obscur, déloyal, avait été jeté sur elles. De nombreuses divi- 
sions n'avaient même pas élé engagées. D'autres, celles de 
Guise, par exemple, décimées certes, avaient goûté la bonne 
saveur de la victoire. Et celles même qui avaient le plus 
souffert n'avaient aucunement trouvé dans les procédés de 
combat de l'ennemi, — à part quelques-uns, comme l'emploi 
des mitrailleuses dans l'offensive, — de quoi leur faire recon- 
naitre la prétendue supériorité technique de l'infanterie enne- 
mie : à Dinant, à Maissin, à Gozée, n’avait-on pas refoulé 
Saxons et Prussiens ? « Ils sont bien forts, » disait-on : mais le 
disant, on gardait conscience de sa propre force; et puisque, 
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pour conjurer le maléfice, tous les ordres et toutes les instruc- 
tions ramenaient chaque jour, comme une formule d'incanta- 
tion, la promesse d’une reprise de l'offensive, on espérait : on 
s'avouait manœuvré; battu, non pas. 

Une autre explication, aussi vraie, mais plus haute, est celle- 
ci : notre infanterie avait accepté de ses officiers, avec amour, 
la loi de leur exemple. Assurément ce n’était pas d'eux seuls, ni 
même d'eux principalement qu’elle avait reçu l'élan, la flamme, 
mais de la nation entière. Venues de la maison et des tombes 
aimées, et de l’école, et de l’église, les voix de tous les vieux, 
de toutes les femmes, de tous les ancêtres avaient commandé 
à nos soldats de bien se battre. Dès les premiers jours, ils 
avaient oublié leurs partis, leurs querelles, pour n'être plus que 
les serviteurs de la Mère commune ; et, connaissant qu'il va 
plus d'une demeure dans la maison de la Mère, et que toutes 
sont belles, et que le peuple « élu de Dieu » voulait les ravager 
toutes, ils s'étaient tous offerts, du même cœur brusquement 
simplifié, comme les fils tous pareils de la France une et indi- 
visible, prêts à souffrir pour ses causes, pour toutes ses causes 
indistinctement. Mais c'est grâce à notre corps d'ofliciers, c'est 
grâce aux cadres (ce mot est plein de sens et de justesse) que cette 
immense force de bonne volonté éparse trouva son armature. 

Nos officiers d'infanterie payèrent de leur personne avec 
une prodigalité qui dépassa toute imagination, et qu'attestent 
les listes funèbres. Insistons par quelques exemples sur ce 
grand fait : nul n’y insistera jamais assez. 

Le 64° régiment, parti avec un effectif de 55 officiers, en 
avait 44 hors de combat le 21 septémbre, jour où il fut recon- 
stitué, à Bezannes, à douze compagnies ; à cette date, un seul 
chef -de bataillon lui reste; il n'a plus un capitaine; sept 
compagnies sur les douze sont commandées par des adjudants 
ou des sergents (1). — Le 93° ne compte plus, le 8 septembre, 
que 7 officiers, au lieu de 54 : un chef de bataillon, un capi- 
taine, deux lieutenants, trois sous-lieutenants. — Un soldat du 
1242 écrit, le 23 août, sur son carnet de route : « Le combat de 


(1) Le régiment est alors commandé par le seul chef de bataillon qui reste. 


.Le 1° bataillon par un lieutenant de réserve, le 2* par un lieutenant d'active, qui 


a comme adjoint un sous-lieutenant de réserve; le 3°, de même. Les compagnies 
sont commandées, la 4° par un lieutenant de réserve, les 5°, 7°, 10, 12e par des sous- 
lieutenants d'active, les 1", 2°, 3°, 6°, 11 par des adjudants, la 8° par un sergent- 
major, la 9° par un sergent. 
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Virton a été meurtrier. Le commandant Brunet est frappé mor- 
tellement alors que, debout, la pipe aux lèvres, il dicte ses 
ordres ; le commandant Favier a la tête emporlée en enlevant 
son bataillon à l'assaut; le lieutenant Guillo-L ohan, criblé 
de balles, se fait asseoir par ses hommes contre un arbre, son 
sabre à la main, face à l'ennemi, et meurt. Le commandant 
de la 15° brigade, colonel Chabrol, saisit un fusil, monte à 
l'assaut, et se fait tuer. Le régiment a perdu 5 officiers tués, 
14 blessés, un disparu ; hommes de troupe : 9 tués, 259 blessés, 
498 disparus. » Le 15 septembre, le même narrateur donne 
une seconde liste de 8 autres officiers mis hors de combat. Le 
25 septembre, il écrit encore : « Plus de chefs de bataillon ; le 
lieutenant Fournier est le seul lieutenant d'active qui nous 
reste (1). » — Interrogez au hasard l’un de nos vétérans sur ses 


plus lointaines impressions de la guerre. Immanquablement ce 


qu'il vous mettra sous les veux, comme une naïve et touchante 
image d'Épinal, ce sera le souvenir d'un chef exemplaire, dont 
le plus souvent'il aura oublié le nom : le capitaine, sabre haut, 
qui crie En avant! — le sous-lieutenant, frais émoulu : de 
Saint-Cyr, qui, attaqué à l'improviste, fait coucher sa section, 
envoie un coureur demander au chef de la compagnie l'autori- 
salion d'ouvrir le feu, et attend, debout, un peu päle, que le 
coureur revienne ; — ou, durant la retraite, le capitaine qui a 
mis pied à terre et chargé sur son cheval, puis sur ses propres 
épaules, les sacs des éclopés. 

C'était là notre « castle militaire, » c'étaient là nos hobe- 
reaux, nos Junkers à nous; et pour les avoir vus si hardis au 
combat, et dans la retraite si fermes et si humains, nos soldats 
s'étaient donnés à eux, et « le lien s'était formé, ce lien subtil 
qui fait la force d’une troupe, ce lien qui est autre chose que 
la discipline et qui fait de la discipline une chose personnelle 
et vivante : adhésion individuelle, successive, rapide ou lente, 
d'un certain nombre d'hommes à leur chef, « élection, » choix 
raisonné ou inslinclif, reconnaissance, admiration, sympathie, 
attirance d'autant plus forte qu'elle se sait libre et que l’homme 
la forge avec tout son cœur (2). » 


(1) Alfred Joubaire, Pour la France, carnel de roule d'un fantassin, Paris, 
Perrin, 1917, pages 32, 33, 84, 405. 

(2) J'emprunte cette définition, qui rend un si beau son français, à un soldat 
le capitaine Malcor. 
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C'est que ces officiers avaient dès longtemps, dans la brousse 
du: Soudan ou dans les sables sahariens, fait leur veillée des 
armes, et que, les uns dans les combats du Maroe, les autres 
dans le labeur ingrat des garnisons, ils avaient exercé pendant 
des années cette vertu d’abnégation à quoi tant de Francais 
n'avaient ouvert leurs âmes que de la veille. Par eux nos sol- 
dats s'étaient reliés aux ancêtres, s'étaient reconnus avec ravis- 
sement comme les petits-fils et les arrière-descendants de sol- 
dats disciplinés; grâce à eux, ils retrouvaient intact, fidèlement 
gardé, leur propre patrimoine, le dépôt des vertus guerrières 
de leur race, et c'est pourquoi, de l'Oureq à Sézanne et des 
Marais de Saint-Gond aux Hauts de Meuse, tous d’un même 
cœur ils y allèrent, aussi purs que leurs anciens, les hommes 
d'armes de la Puce!le. 


x * 


Sur la Marne, par suite du regroupement de nos forces, 
notre infanterie, presque toujours manœuvrée jusque-là, put 
enfin manœuvrer à son tour et mener le combat en rase cam- 
pagne, celui qu’elle avait été préparée à mener. Et ce fut aussi 
le caractère des actions multiples, aux péripéties tour à tour 
offensives et défensives, où elle fut engagée durant la « Course 
à la Mer, » tandis que les deux adversaires essayent chacun de 
gagner l’autre de vitesse et de le déborder, «roquent » en même 
temps, remontent peu à peu de Ribécourt vers Roye, vers 
Arras, vers La Bassée, vers Ypres. Les hommes sont jetés à la 
bataille au débarquer des wagons, — combien, pleins de 
sommeil, s’endormirent sur leur fusil, la cartouche à demi 
poussée dans le magasin! — puis sont rembarqués, débarqués 
à nouveau, plus haut, plus bas, pour boucher quelque brèche. 
Comment rendre l'impression de cette mêlée et de ce hourvari, 
mieux qu’en transcrivant une page au hasard de l’un de ces 
carnets de route, si beaux, comme on en a tant publié, où des 
soldats, depuis tombés au champ d'honneur, notèrent au jour 
le jour les actes de leur régiment? C'est un jeune sergent du 


124e, Alfred Joubaire, qui parle (1). Son régiment, qui a retraité 


du Luxembourg belge jusqu’à Ville-sur-Tourbe, a été trans- 
porté le 12 septembre au ravin de Moulin-sous-Toutvent, y a 


(1) A. Joubaire, Pour la France, p 118. 





NOTRE INFANTERIE. 185 


combattu du 13 au 18; puis engagé de nouveau vers Roye, il a 
pris et perdu Billancourt le 24, et depuis a lullé sans trève : 


Dimanche, 4, octobre. — L'ordre arrive d'attaquer. Le régiment 
est à grand'peine rassemblé dans un ravin. Tout le monde est très 
fatigué, mais on y va tout de même de bon cœur. Contre-ordre. A 
douze heures, nouvel ordre. Les Allemands vont allaquer sur tout 
le front, nous contre-attaquons. A deux heures, le mouvement 
commence. On se délile dans le ravin. Au débouché du chemin on est 
salué par une salve de balles et d'obus. Au-dessus de nos têtes, les 
77 déchirent l’espace et lancent du feu. Enfin on s'empare de quelques 
tranchées. L'attaque semble réussir, on avance vers Roye. Je suis 
avec le capitaine de K... et le commandant Lambert dans une petite 
tranchée. Les obus passent juste au-dessus de nos têtes, rasant le 
parapet, cinglant l'air, nous aspergeant de terre. Si on levait la tête, 
elle serait emportée. Les balles sifflent de toutes parts. Le capitaine 
de K... récite cinq fois : « Je vous salue, Marie... »; Sevin et mo: 
nous répondons. À ce moment arrive le lieutenant Fourtier. Il est 
blessé. 11 est heureux : il a fait avancer ses mitrailleuses et a fait de 
bon travail. Le capitaine de K... m'envoie porter un renseignement 
au général. Mais ce n'est pas facile de sortir de la tranchée : l'air est 
sillonné d'obus et de balles. N'importe, il le faut. Alors je sors et 
bondis au pas de course à travers champs. Les camarades me croient 
tué. Mais je repars. Une fois le renseignement donné, je me repose 
un peu avec Leleuvre dans un ravin. Les balles sifflent toujours, les 
obus éclatent. Partout il y a des morts. 

L'attaque semblait réussie, quand parvient l’ordre de repli. Une 
fois encore, il faut reculer sans savoir pourquoi... A ce moment, les 
Allemands nous chargent en masse. On entend le son plaintif et aigu 
de leurs fifres. Quel air lugubre ! Pendant ce temps, la nuit est tom- 
bée. Le 250° nous tire dessus. Et toujours, dans le lointain, le son de 
la charge boche. Ils crient et chantent. On reforme le régiment en 
rassemblement articulé. On fait former les faisceaux. Les hommes 
exténués se couchent : il fait nuit. 

Lundi, 5 octobre. — La bataille engrgée depuis quinze jours se 
poursuit toujours avec fureur. Voilà quinze jours consécutifs que le 
124 se bat sans répit. Les hommes sont à bout. Le régiment n'est 
plus que l'ombre de lui-même. Plus d'ofliciers. Un chef de bataillon 
fait fonction de colonel. Les compagnies sont commandées par des 
adjudants ou même par des sergents-majors. Les effectifs sont 
réduits de plus de moitié. Nous aspirous tous au repos. Mais il faut 
tenir encore : pas un ne reculera. 

Mardi, 6 octobre. — A quatre heures, debout! Matinée calme, 

TOME L. — 1919. 50 
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A neuf heures, une attaque allemande se prépare. Une de nos batte- 
ries de 75 vient s'établir près de nous : la dânse commence pour les 
Boches. Nous allons dans une petite tranchée, sous des pommiers, 
Obus, puis balles. Les Allemands bombardent furieusement Andechy, 
qui est en feu. À la nuit tombante, ils chargent encore en masse, 
Leur sonnerie lugubre perce la nuit. Devant le nombre nos troupes 
se replient. Andechy est occupé par l'ennemi. Toute la nuit je suis 
le colonel à travers la campagne pour chercher des emplacements 
de tranchée préparés par le génie. A deux heures, je me couche 
enfin dans une meule de paille. J'y suis très bien. 

Mercredi, 7 octobre. — A cinq heures, debout ! Il fait très froid. 
On fait un peu de feu près d’un petit bois. A six heures, arrive de la 
division l'ordre d'attaquer Andechy de suite. On rassemble le régi- 
ment et on part en masse. 


« On part en masse... » Et ainsi sans fin. Jamais chez ce 
noble enfant, une récrimination contre la patrie, jamais un 
doute sur elle. S'est-il jamais posé, sur les défauts de notre 
préparation militaire, l’une quelconque des questions que nous 
posions tout à l'heure? Non, assurément, ni lui, ni aucun de 
ses pareils. Grandeurs et misères, ils avaient accepté Loute la 
France. Et peut-être n'eurent-ils pas si grand tort. 

Certes, la France aurait pu, dans les années qui ont précédé 
l'agression germanique, doubler, tripler son effort, — supposé 
que les Allemands l’eusseni laissée faire. Supposé qu'elle eût pu 
savoir l'heure, et seuls les Allemands sayaient l'heure, elle 
aurait pu laisser là ses autres tâches et se transformer toute en 
un camp retranché (1). Certes, elle n’a pas élé rien que Sparte : 
trop de ses fils d’ailleurs avaient cru qu'il leur suflirait de 
maudire la guerre pour en conjurer la menace et de restreindre 


(4) L'heure choisie par eux fut celle où nos Chambres venaient de prendre 
toutes dispositions pour hâter l'exécution d'un nouveau programme d'armement 
nécessité par les récents accroissements de l'armement dans l'armée allemande. 
En mars 1912, quand est arrèté notre projet de budget pour 1913, il est convenu 
entre le ministre des Finances et le ministre de la Guerre que celui-ci sera auto- 
risé à engager, en vue de l'accélération du programme d'armement, 34 300 000 fr. 
de dépenses, crédits qu'en octobre 1913 M. Millerand annonce devoir être majorés 
de 13000 000 de francs pour les camps d'instruction. Le 19 décembre 1913, un 
état de dépenses à engager en plus des prévisions budgétaires normales pour 
assurer l'exécution de fabrications et travaux urgents était arrêté par le ministre 
de la Guerre à 604 959 000 francs (dont 3 000 000 pour le Service de santé, 28 000 000 
pour l’Intendance, 241 000 000 pour le Génie, 36 000 008 pour Fl'Artillerie). C'est ce 
programme qui, augmenté des dépenses allérentes à la loi de trois ans, fut voté 
le 45 juillet 1914. 
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nos armements pour désarmer le peuple de proie; trop de ses 
fils, même parmi les soldats de métier, avaient cessé de croire 
à la guerre. 

Pourtant, par delà les fautes ou les erreurs particulières et 
récentes, si l’on regarde aux vérités générales, qui seules sont 
des vérités, si l'on considère le cours sinueux de ces quarante- 
trois années où la France, vaincue et sans cesse guellée par le 
vainqueur, dut déployer, 'si fière fût-elle, des ressources infinies 
de prudence et de souplesse, il apparaitra que, pure de tout 
esprit de conquête et soucieuse par-dessus tout de réaliser sur 
la terre son vieux rêve, presque aussi vieux qu'elle, de la paix 
entre les hommes, elle a fait beaucoup pour entretenir sans 
cesse un appareil militaire conforme aux fins de sa politique 
toute défensive el toute pacifique, assez puissant néanmoins pour 
tenir en respect l'Allemagne et ses appétits. Il apparaitra qu'elle 
a su en conséquence, — tandis que tant d'autres nalions, grâce 
àelle, prospéraient dansie luxe et dans la joie, —s'imposer pour 
- son armée des charges budgélaires proporlionnellement aussi 
lourdes que celles que s’imposait l'Allemagne, et des lois de 
recrutement plus lourdes, puisqu'elle en était venue jusqu'à 
enfermer pour trois ans dans les casernes sa jeunesse entière, 
— et cela nulle nation ne l'avait jamais fait, depuis que le 
monde est monde. Il apparaitra, en un mot, que le rôle 
d’ «armée de couverture de l'Entente, » ce n’est pas seulement 
depuis le 2 août 1914, c’est depuis l’année 1871 que l’armée 
française l’a tenu. 

Elle l’a bien tenu, s’il est vrai que la France a su lever et 
transporter aussilôt et en bel ordre aux frontières de très 
grandes forces, 22 corps d'armée actifs, 26 divisions de réserve, 
10 divisions de cavalerie, les concentrer en douze jours, aussi 
vite que l'Allemagne, les reconstituer à pleins effectifs immé- 
diatement après la saignée du mois d'août, soutenir, avec l’aide 
de l'armée belge et du corps expéditionnaire britannique, le 
choc de forces allemandes qui, tour à tour diminuées el 
accrues, formaient à la bataille d'Ypres plus de 37 corps 
d'armée (1), et vaincre sur la Mortagne, et vaincre au Grand- 
Couronné, et vaincre sur la Marne, el vaincre sur l’Yser. 

Alors, au terme de cette bataille de trois mois, au jour où 


(1) Exactement 22 corps d'armée actifs et la valeur de 15 corps de réserve 
au total 1 293 bataillons d'infanterie. 
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le Drang nach Calais est brisé, là-bas, outre-Rhin, beaucoup 
s’effarent : « Quoi! la nation abandonnée à toutes les Jouis- 
sances n'est pas encore tout à fait abattuc? Quoi! Paris... 
Quoi! Calais. » Quelques-uns ont compris : notre patrie 
n'avait pas si mal préparé son armée, et surtout la Germanie 
avait retrouvé devant elle, comme à Bouvines, comme à Valmy, 
comme à léna, la piétaille de France. 


DEUXIÈME PÉRIODE 


L'INFANTERIE PENDANT LA GUERRE DE POSITION 


PREMIÈRE PHASE : LA STABILISATION DU FRONT ET NOS OFFENSIVES DE 1915 


A ce moment, vers le début de novembre 1914, un grand 
fait étrange s’est produit : depuis les dunes de la mer du Nord 
jusqu'aux vallonnements devant Altkirch, court, presque 
continue, une ligne de tranchées où s’abritent les infanteries 
des Alliés; en face, l'infanterie allemande occupe une ligne 
pareille. 

On entend répéter chez nous que l'Allemagne l'avait dès 
longtemps prévu et voulu ainsi : elle nous aurait révélé la 
tranchée. 

Mais rien n'est plus faux. Dès les tout premiers combats, 
chaque fois qu'ils avaient dû se meltre sur la défensive, nos 
fantassins, bien qu'avec répugnance, avaient ébauché, si rudi- 
mentlaires fussent-elles, des tranchées-abris : tous nos règle- 
ments leur avaient commandé cette pratique, et, à défaut de 
règlements, le plus spontané des instincts, l'instinct de conser- 
vation, la leur aurait sans doute vite apprise. Il en fut ainsi, 
presque automatiquement, dans les moindres escarmouches; il 
en fut ainsi, en vertu d'ordres généraux, dans la préparation 
des actions d'ensemble : dès le 15 août, — pour citer un 
exemple, — six divisions de réserve (1) sont employées à la 
fois à organiser défensivement les positions entre Toul et 
Verdun : aux termes de l'instruction (15 août 1914, 15 heures 30) 
qui leur prescrit ces travaux, elles doivent « profiter de la nuit 
pour l'exécution des premiers ouvrages et tranchées du front, 


(4) Les 54, 55°, 56°, 67 divisions de réserve et les divisions de réserve des 
places de Toul et de Verdun, 
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création d'obstacles sérieux et mise en place des défenses acces- 
soires, réseaux de fil de fer, etc., et améliorer le reste les jours 
suivants, de manière à mettre ces organisations en état de 
résister à toute attaque. » 

Quant à ériger le procédé en système de guerre universel, 
quant à « remyer de la terre » uniformément sur le front de 
toutes les armées; c’est le projet que nul, ni chez les Allemands 
ni chez nous, n’a jamais conçu; c’est l’idée qui n’a jamais 
existé en tant qu'idée ; c’est la chose qui fut seulement constalée 
après coup, à l'état de fait accompli. Les Allemands, eux aussi, 
à leur entrée en guerre, n’avaient rèvé que du combat en rase 
campagne, « énergique et rapide, » seul conforme à ce qu'ils 
appelaient, comme nous, leur « grande tradition, » seul digne 
du « tempérament offensif » qu’ils s'attribuaient comme nous. 
Comme nous ils s'étaient indignés d'abord d’être ravalés, eux, 
les guerriers, aux besognes des terrassiers : ils ne s’y ployèrent, 
tout comme nous, que sous le fouet de la nécessité (1). 

Comment le phénomène s’était-il produit? Peu à peu et en 
des circonstances diverses. Ici, en Lorraine, dès que l’on eut 
commencé, de part et d'autre, pour la course à la mer, à trans- 


porter en hâte les divisions après les divisions vers le Nord, les 
rares unilés restées sur place avaient profité du répit pour se 
terrer plus ou moins, par crainte de quelque retour offensif de 
l'adversaire ; ailleurs, dès le 20 septembre environ, au pied des 


(1) Des faits, des documents nombreux le prouvent. Voici, par exemple, 
quelques lignes d’un article paru dans le Tag du 22 juillet 1915. Son auteur, le 
colunel Immanuel, est un écrivain militaire apprécié : « Avant la guerre, dit-il, 
la tranchée avait sa place dans tous les règlements allemands; mais on ne peut 
pas dire qu’elle fût chez nous en grande faveur. On y voyait un expédient, on 
s'en passait volontiers, on n'y recourait qu'en cas d’extrème nécessité. Dans la 
plupart des manœuvres d'automne, on ne voyait apparaitre les béches qu'au 
moment de l'appel, quand un chef voulait s'assurer qu'elles avaient été nettoyées 
et que le nombre y était. Fidèles à notre grande tradition militaire, nous atta- 
chions une importance primordiale à la rencontre, au combat en rase campagne, 
énergique et rapide. Il était donc tout naturel qu'on regardât la tranchée avec 
une certaine mefiance, on peut dire avec un mépris à peine dissimulé. On redou- 
tait qu'elle ne devint la mort de l'offensive, et dans la défensive on n'en atten- 
dait pas non plus grand avantage, puisqu'il fallait renoncer à toute liberté de 
mouvement. Pendant les manœuvres, on s'abstenait de remuer de la terre, pour 
ne pas abimsr les cullures D'ailleurs, on ne pensait pas avoir à recourir à la 
tranchée dun une véritable guerre : on comptait bien baitre l'ennemi avant 
qu'il ft question de se terrer… » Ne croirait-on pas lire un article d'un de ces 
criliques chagrins de chez nous, qui si souvent ont répété le lieu commun de 
notre imprévision ? 
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hauteurs de l'Aisne, de Nogent-l’Abbesse, de Moronvilliers, les 
Anglais et les Français avaient senti qu'ils ne pourraient tenir 
sur un terrain dominé que s'ils se retranchaient ; ailleurs, en 
pays de plaine, des lignes capricieuses, incertaines, avaient été 
vaguement tracées là où les infanteries s'étaient arrêlées à 
bout de souffle sur des positions de fin de combat. Presque par- 
tout, à la fin d'octobre 1914, ce ne sont encore que des inslalla- 
tions du moment, sommaires, les trous individuels que les 
hommes se sont creusés en pleine lutte et que peu à peu ils ont 
reliés aux trous voisins. A quoi bon s'implanter plus profondé. 
ment? Demain, pense-t-on, la bataille se rallumera, ici ou là, 
et le mouvement va reprendre, dans quelques heures peut- 
être. 

L'Allemagne partage cette confiance. Elle croit encore à la 
fin proche et soudaine de la guerre. Le 18 octobre 1914, le 
major Moraht écrit : « La décision viendra comme un voleur 
dans la nuit, sans se faire annoncer (1). » Le 4 novembre, il 
reproduit joyeusement ce témoignage d’un neutre : « Le soldat 
français n’en peut vraiment plus (2). » Le 7 novembre, à la 
nouvelle que les Français attendent l’entrée en ligne, entre le 
15 février et le 15 mars 1915, de nouvelles forces britanniques, 
il écrit : « Nous devons espérer et escompter qu'à ces dates la 
décision sur le front français sera depuis longtemps déjà chose 
acquise (3). » Non, les Allemands n'avaient pas prévu la 
guerre immobile, car c’eût été prévoir la guerre longue, donc 
désastreuse pour eux; et s'ils l'avaient prévue telle, ils ne l'au- 
raient pas déchainée, ils fussent restés chez eux. S'il est une 
vérité qui domine l’histoire de ces quatre ans, c'est bien 
celle-là. 

Cependant, les jours passent. Ni les Allemands n'’atlaquent, 
ni nous. De part et d'autre, les caissons de l'artillerie sont à 
peu près vides, et trop de sang a coulé. Le front de plus en 


(1) Major Moraht, Der Vülkerkrieg, t. 1, p. 134. 

(2) Jbid., p. 152 : « Der franzüsische Soldat kann einfach nicht mehr. » 

(3) 1bid., p.157: « Wir müssen hoffen und erwarlen, dass zu diesem Zeilpunkt 
die Entscheidung auf fz. Boden längst gefullen ist. » Rien de plus précieux que 
le recueil de ces articles à qui veut suivre les mouvements de l'opinion publique 
en Allemagne : on y voit, par exemple (p. 79, p. 85), que, malgré le silence des 
communiqués officiels, la nation entière a « senti passer », pleine d'angoisse 
notre victoire de‘la Marne. On y voit aussi de quel cœur unanime elle a approuvé 
la violation de la Belgique et la dévastation sauvage des pays envahis. 
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plus s'est fixé, ou, selon une métaphore nouvelle dans le lan- 
gage militaire, il a « cristallisé. » 

Mais depuis trop longtemps nos fantassins tiennent la ligne 
avancée, prêts à toute alerte, presque coude à coude, à raison 
“un homme par mètre courant, sur les 850 kilomètres du 
front français. On ne saurait les y maintenir tous indéfini- 
ment. Comment les relever pourtant? Où trouver des disponi- 
bilités? Il n’y a d'autre parti que de diminuer la densité des 
effectifs sur la ligne de feu, ce qui n'est possible que si lon 
organise plus puissamment le terrain. Les Allemands s'y 
appliquèrent systématiquement quelques jours ou quelques 
semaines avant nous, parce que, ayant leurs visées sur la 
Russie, ils s'élaient résolus à garder pour un temps, en France, 
une attilude expectante. Ce ne serait qu’une pause, croyaient- 
ils, et nous, de notre côté, nous espérions, à la faveur de 
quelque victoire russe, les bousculer bientôt. 

Li 
& »* 

De part et d'autre, le système défensif prend figure. Il 
consiste, à l'ordinaire, en une ligne continue de tranchées, 
creusées à hauteur d'homme, que double, à cent ou deux cents 
mèlres en arrière, une ligne de soutien, et que renforcent des 
points d'appui, bois, fermes, villages, sommairement organisés. 
Peu à peu, parce que le moyen d’action le plus puissant dans 
la défensive, c’est le feu de flanc, on aménage la première ligne 
en crémaillère, et l'on y établit des mitrailleuses comme 
organes de flanquement. En face, à des distances qui varient, 
en terrain découvert, de 400 à 40 mètres, s'étend la ligne 
ennemie : entre les deux, par delà les réseaux de fil de fer, la 
terre « qui n’est à personne, » la zone interdite, la zone de 
mort. Une seule consigne : tenir, user l'ennemi. Et, comme les 
munitions d'artillerie sont rares, c'est aux fanlassins eux-mêmes 
qu'on demande d'exercer sur l'adversaire cette action continue 
d'usure : les deux infanteries terrées déchainent au moindre 
bruit des feux de mousqueterie ou des bordées de mitrailleuses 
sur tout ce qui semble vivre devant elles. Mais le fusil et la 
mitrailleuse sont des armes à Lir tendu, et le problème est 
d'atteindre l'ennemi au fond de la tranchée. La grenade à main 
fait done son apparition, chez les Allemands d’abord (vers le 
15 novembre, semble-t-il). Aussitôt nous retirons de nos places 
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fortes les grenades à main cylindriques dont elles étaient app. 
visionnées pour le cas d'investissement; et, comme leurs appro- 


visionnements sont trop faibles, nous improvisons des engins: 


de fortune, boutéilles ou boites de conserves remplies de 
cheddite, etc., ou nous ripostons à coups de bombardes légères, 
tous appareils renouvelés des sièges de jadis, mais dont le 
fantassin doit pour l'instant apprendre le maniement dans ha 
tranchée même, à ses risques et périls. Grenades, pelles et 
pioches, bastions, courtines et chevaux de frise, décidément le 
Règlement sur la défense des Places importe plus que le Règle. 
ment sur les manœuvres de l'infanterie, et les oulils du sapeur 
plus que les armes du fantassin. Il faut se résigner à l'évi- 
dence : la guerre de position, la guerre de siège s’installe, et 
l'hiver est venu. 

Ils sont là, les fantassins, emmurés dans la géhenne, obsédés 
par l'odeur macabre, sans rien qui les réconforte, sinon le 
sentiment que la misère de chacun est la misère de tous. Pas 
de casques, pas de cuisines roulantes, pas d'alcool pour 
réchauffer les alirnents, des capotes usées, et les pieds qui 
gèlent; et dès Ha fin de novembre, après trois mois seulement 
de caserne, au foud de la tranchée, les recrues de la classe {4 
ont rejoint les vélérans. Pour horizon, la haute paroi qui 
suinte, ou, s'ils osent parfois regarder par une fente entre deux 
sacs de terre, c’est l'horreur du paysage immobile où seuls sem- 
blent vivre les cadavres qui se dissolvent. Quand vient la pluie 
ou la neige, quelques-uns, les privilégiés, s'abrilent sous un 
pan de tôle ondulée; la plupart, encapuchonnés de sacs vides 
en grosse toile, se tassent les uns contre les autres, ainsi que 
font les bêles, et leur âme pleine de torpeur s’engourdit, 
« pareille à une lampe dont on a baissé la mèche (1) » et seule 
y vacille la double pensée de la mort et du devoir. Le devoir, 
c'est d'accomplir la corvée de gabions, ou de rondins, ou de 
fascines, c’est de tresser des claies pour en revêtir la tranchée, 
c'est de briqueter les boyaux, c’est aussi d'écrire à la maison 
le bout de lettre qui dira : « Rien de nouveau, tout va bien, » 
et c’est encore de prendre son tour de garde au créneau : là, il 
faudra de quart d'heure en quart d'heure déplacer sa tête de 


(1) Capitaine H. Belmont, Lettres d'un officier de chasseurs alpins (2 août 1944- 
28 décembre 1915), Plon, 1916, p. 63. (C'est l’un des plus nobles livres d'outre- 
tombe qui soient). 








qui 
fois 
ma 


ché 
l'in 
der 
gre 
sai 
brt 
diz 
se 

pet 
fils 


ve] 


ch 


NOTRE INFANTERIE. 193 


quinze centimètres pour regarder ; si on le fait,on aura chaque 
fois appelé la mort et chaque fois accompli un beau fait d'armes, 
mais nul ne le saura que si l’on est tué (1). 

Le devoir, ce n’est pas seulement de peiner dans la tran- 
chée : souvent il faut en sortir, et se battre. De crainte que 
l'infanterie perde « l'esprit combatif, » les Instructions abon- 
dent qui disent : « Sur tout le front, on ne doit cesser de pro- 
gresser pied à pied, si peu que ce soit, à la sape, si c’est néces- 
saire: à tout moment favorable, notamment au matin et à la 
brune, de petits éléments se porteront à l'avant, à quelques 
dizaines de mètres, s’il est impossible de pousser plus loin ; ils 
se creusent des abris, se maintiennent, se renforcent peu à 
peu (2). » Il faut de plus sortir de ses trous pour détruire les 
fils de fer: le fantassin apporte ses cisailles, le sapeur ses 
charges allongées (que ces choses semblent lointaines!). 
Patrouilles et coups de main : les hommes s'élancent, recou- 
verts de boucliers. Ou bien, la nuit, ils rampent, le couteau de 
chasse au poing : des cris dans les ténèbres, des balles, des 
râles : à l’aube, quelques prisonniers qui grelottent dans notre 
tranchée, et, là-bas, quelques-uns des nôtres qui gisent, pris 
dans les broussailles barbelées. « Je les grignote, » c’est le 
propos que l'on prête à Joffre. Hélas! Les Allemands disent de 
même et disent aussi vrai. Bravade contre bravade, en tous 
temps, en tous pays, ainsi va la guerre. 

Mais la relève vient : deux jours dans la tranchée avancée, 
deux jours en seconde ligne, quatre jours au repos dans 
quelque village encombré et pouilleux, voilà le roulement; 
puis le cycle est révolu et l’on recommence. Alors, quand ils 
remontent à nouveau vers les shrapnels par les boyaux où les 
terres s'éboulent, quand leur lourd barda se heurte aux parois 
et qu'ils butent et s’enfoncent dans la boue entre deux caille- 
botis, les fantassins songent qu'ils ont toute misère bue : ah! 
s'ils savaient! [ls songent que c’est le premier hiver dans la 
tranchée et le dernier : s’ils savaient! 


(1) Ce trait, bien noté, comme beaucoup d'autres, dans un beau livre, Bourru, 
soldat de Vauquois (Paris, Perrin). 

(2) C'est le texte d'une Instruction générale de la 2° armée, semblable à des 
centaines d’autres, mais que nous transcrivons de préférence, à cause de sa date 
très reculée, 10 octobre 1914. 
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Tel est le régime du « secteur passif, » du secteur calme 
mais, en plein hiver, les Allemands à Crouy, les Français en 
maints lieux tentèrent de vastes actions offensives. La plus 
puissante est la série des attaques françaises que leur premier 
historien, le prince Oscar de Prusse, a groupées sous le nom, 
de Bataille d'hiver de Champagne (15 février-18 mars 1915), 
et qui, menées aux abords de Perthes sur un front de sept kilo- 
mètres environ, nous firent progresser de deux ou trois kilo- 
mètres en profondeur. 

Tandis que, dans la guerre de mouvement, le combat offensif 
consiste en une marche d'approche plus ou moins longue qui 
aboutit à l'assaut, il se réduisait désormais, vu la proximité 
de l'ennemi, à un acte unique, l'assaut. Il fallait désormais 
aborder l'ennemi d’un seul élan, par surprise, alleindre ses 
parapets avant qu'il eût eu le temps de se reconnaitre et de 
faire usage de ses armes, donc ouvrir des brèches suffisantes 
dans ses réseaux de fils de fer : mission que l'on dut, à cette 
époque, confier pour la moindre part aux artlilleurs, trop 
pauvrement approvisionnés, pour le reste aux sapeurs et aux 
fantassins eux-mêmes. Mais le feu d'infanterie de la défense :e 
révéla plus piissant qu'on n'avait cru, et d'autre part la médio- 
crité de nos moyens en artillerie limitait élroilement no: 
attaques, les ramenant parfois à des fronts de bataillon ou 
même de compagnie : l'artillerie allemande, mal contrebattue 
par la nôtre, pouvait concentrer tous ses feux sur ces fronts 
étriqués, et la situation de la troupe d'assaut se faisait pénible 
sur le coin de terrain conquis, mais trop bien çonnu du 
défenseur. ‘ 

Les mêmes caractères marquent les âpres opérations, 
resserrées en des cadres plus étroits encore, que les Français 
menèrent à Vauquois (mars 1915) ou aux Éparges (février- 
avril 1918) : aux Éparges, trois actions offensives, de plusieurs 
jours chacune, finirent par nous porter à la crête tant convoitée. 

Après chacune de ces entreprises, où certes nous progres- 
sions, les Allemands calculaient au bout de combien de siècles 
de pareilles progressions nous conduiraient à Berlin. C'est 
l'époque où von Kluck disait par dérision : « Je n'ai pas pris 
Paris, c'est entendu; mais les Français ne prendront jamais 
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Vouziers; » et von Falkenhayn : « Nous assiégeons la forte- 
resse France. » Pour riposter, nous répétions sans fin notre 
comparaison de l’armée allemande à une bête encagée, qui 
s'épuise furieuse contre des murs d'acier. Qui était l’assiégé? 
Les mots ne sont que des mots; mais de part et d'autre, au 
printemps de 1915, la notion s’est précisée de la solidité du 
front,sinon encore de son inviolabilité. On a reconnu désormais 
que « si l'infanterie a une très grande force d'occupation du 
terrain, elle n’a par elle-même aucune puissance offensive 
contre des obstacles défendus par le feu et garnis de défenses 
accessoires. » On répète qu’ « on ne lulte pas avec des hommes 
contre du matériel. » 

A la lumière de ces principes fut préparée par nous en 
Artois une nouvelle bataille, qui éclata le 9 mai 1915 sur 
un front plus large, aussi large (une quinzaine de kilomètres) 
que le permeltaient nos ressources, encore si restreinles, 
en artillerie. L'armement du fantassin était resté le mème 
(à part le rôle accru de la grenade). Mais la bataille d'Artois 
offrit une grande nouveauté : l’art qui régla la conduite du 
combat d'infanterie. 

On avait pris soin, avec une minutie jusqu'alors inusitée, 
de tracer des parallèles de départ, qui permirent aux troupes 
d'assaut de partir face à leurs objectifs dans les meillures 
conditions de rapidité et de cohésion : chaque parallèle était 
pourvue de gradins de franchissement qui allernaient avec des 
passerelles destinées aux vagues lancées des parallèlessuivantes. 
— On avait établi ces bases de départ à la meilleure distance 
d'assaut, fixée en principe à 200 mètres au moins de l'ennemi, 
pour favoriser le jeu de nos tirs de préparation, et à 400 mètres 
ou 500 au plus. — En arrière, on avait disposé des places 
d'armes pour y rassembler à couvert, aux points convenables, 
les soutiens et les réserves, et pour n’envoyer au combat que 
des troupes fraiches et reposées. — On avait échelonné, jusqu'aux 
environs des parallèles, des voies de communication, des organes 
de liaison, des dépôts de vivres, d'eau, de munitions, d'artifices, 
d'outils, des aménagements pour l'évacuation des blessés. — 
On avait amené, plusieurs jours à l’avance, les unités dans leur 
secteur d’atlaque, en sorte que chacune avait eu le loisir 
d'étudier son terrain, d'établir ses croquis, d'assurer ses liai- 
sons, de choisir son point de direction. — On avait réglé de 
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telle sorte le débouché de l'attaque que les troupes d'assaut 
purent franchir d’un bond la zone dangereuse du feu ennemi, 
avant le déclenchement de ce feu. — Au lieu que, dans les 
actions antérieures, l'objectif des troupes d'attaque, c'était 
l'ennemi, sans guère plus de précision, ici chaque unité avait 
été renseignée à l'avance sur le détail et la limite de sa mission, 
savait quel objectif extrême lui était assigné. 

La bataille du 9 mai amena presque d'emblée la rupture, 
par surprise et par force, du front ennemi : succès qui, dépas- 
sant nos prévisions, ne put être exploité à fond, faule de 
réserves, et aussi parce que le front rompu élait vraiment trop 
étroit. Une seconde attaque d'ensemble fut ordonnée, et la 
bataille se prolongea jusqu’au 9 juin. Plusieurs opérations, 
de plusieurs jours chacune, métho !iquement, prudemment 
conduiles, nous livrèrent tour à tour le plateau de Lorette, 
Carency, Ablain-Saint-Nazaire, la sucrerie de Souchez, Neuville- 
Saint-Vaast, le Labyrinthe. Partout l'Allemand avait reculé el 
enduré des pertes plus lourdes que nous. Et surtout, sur ces 
plateaux de l’Artois, le génie de la France, plus parliculière- 
ment le génie d'un grand fantassin venait d'arrêter une formule 
nouvelle du combat d'infanterie, le type même de la bataille en 
guerre de position : les batailles futures ne seront longtemps 
que des variantes, d’ailleurs singulièrement modihées, de 
celle-là. 

Puisqu’on venait d'inventer une telle méthode et de 
l’éprouver, il convenait d'en propager au plus tôt la connais- 
sance et le maniement dans toules nos armées : de là l’idée, 
germée au lendemain de la bataille d'Artois, de créer des 
écoles d'infanterie : à tour de rôle, pour quelques semaines, on 
retirerait des combats des unités ou des catégories d'officiers, 
et, dans des centres d'instruction, non loin de la ligne de feu, 
on leur enseignerait les nouveautés de la technique Mais 
comment y parvenir? En ce temps-là, nos alliés brilanniques 
avaient déjà levé de grandes forces, mais qui en étaient encore 
à s'exercer dans les camps d'outre-Manche; il nous fallait 
défendre un front immense, y maintenir continüment toute 
notre infanterie, qui se débaltait par surcroît dans une double 
crise, crise des cadres, crise des effectifs en hommes de troupe 
Pour ce qui est des cadres, les officiers subalternes s'étaient 
sacrifiés en trop grandes masses aux premiers mois de la guerre, 
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et beaucoup des survivants avaient été appelés à combler des 
vides aux échelons supérieurs: l'élite de nos plus jeunes classes 
de recrutement ne suflisait plus, comme en temps de paix, à 
fournir à leur place des sous-lieutenants et des lieutenants ; 
c'est parmi les combatiants eux-mêmes, dans les cadres de 
sous-officiers et jusque dans le rang, qu'il avait fallu puiser. 
Quant à la troupe, c'élait l’époque où les usines de guerre, les 
arsenaux, les parcs d'artillerie et d'aviation, les mines reti. 
raient sans fin des régiments d'infanterie les ouvriers qualifiés 
st même les simples manœuvres, tous ceux qui savaient tenir 
un outil : aux lieux où l’on tue et où l'on meurt, presque seuls 
restaient, avec leurs officiers, les paysans. On se vit donc 
contraint à maintenir tous en ligne ces régiments appauvris : 
plus tard, peut-être, on verrait à les mieux instruire. Pour 
l'heure, on parvint du moins à créer, dès le mois de juin 1915, 
dans chaque armée, des cours pour le recrutement et la forma- 
tion des sous-officiers, des chefs de section et des commandants 


de compagnie : et ce furent les humbles commencements d’une 
grande chose. 


+ 
* + 


Aux lieux où l’on tue et où l’on meurt, la besogne des fan- 
tassins s'élait faile plus atroce. Ce n'est pas impunément que 
pendant des mois ils avaient suivi la consigne de reprendre 
toute parcelle de terrain perdue et de progresser pied à pied : 
de tranchée en tranchée et de sape en sape, les deux armées 
souterraines avaient cheminé l’une vers l’autre, et voici qu’elles 
s'élaient jointes. 

Maintenant, dans l'été de 1915, en de nombreux secteurs, 
les tranchées se touchent presque ; saillants et rentrantis, les 
lignes s'enchevêtrent. Des points de friction se sont formés 
qui s'élargissent comme des ulcères. Au bois d’Ailly, au bois 
le Prêtre, au bois de la Grurie, durant des jours, Français et 
Allemands se disputent à la grénade l'accès d’un‘boyau, séparés 
seulement par une pile de saës de terre; les cadavres des défen- 
seurs viennent élayer un à un la pile sanglante, el nos plus 
beaux régiments fondent, Ailleurs, là où les lignes sont 
demeurées plus distantes, les lourds projectiles à ailettes des 
Minenwerfer cheminent à grand bruit dans l'air et ravagent nos 
tranchées, et, depuis Le 22 avril 4915, les Allemands, — ne leur 
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dispulons pas la priorité de celle découverte scientifique, — les 
inondent de leurs ignobles gaz asphyxiants. Ailleurs, sévit la 
guerre de mines. Au bois de Bolante, au Four de Paris, à la 
Cote 108 (près de Berry-au-Bac), presque encerclée, et qui sau- 
tait, — c'élait chose bien connue, — deux fois par semaine, les 
fantassins écoutent, l'oreille collée au sol, sonner le pic des 
sapeurs ennemis, ou bien, allendant que les nôtres aient achevé 
de tramer leurs réseaux, comptent les heures et les minutes 
jusqu'à l'instant : un bruit obseur qui ondule, le terrain qui 
se boursoufle, les postes d'écoute qui croulent, un nuage de 
terre et de chaux qui jaillit, sur quoi s’aballent ensemble les 
feux des deux artilleries, sur quoi s'élancent les fantassins alle- 
mands et les nôtres; l’entonnoir s’est creusé, et jour et nuit; 
à coups de grenades, ils s’en disputeront les lèvres. Maison du 
Passeur, Cabaret Korteker, dix fois perdus, dix fois reconquis, 
ouvrages de Marie-Thérèse, de Fonlaine-Madame, de la Fille- 
Morte, dans le mystère cle la forêt d'Argonne, où se concentrait 
la triple horreur de la guerre de mines, de la lulte par les gaz, 
de la lutte par l'artillerie de tranchées; promontoires des 
Éparges, du Linge, de L’Ifartmannwillerskopf, qui, sur le mou- 
tonnement de l'immense bataille, dressaient leurs cimes tou- 
jours embrasées : c'est en ces lieux sacrés, aux noms déjà 
lointains, que nos fant assins révélèrent à l'Allemagne une vérilé 
jusqu'alurs ignorée : qu’elle ne devait pas redouler seulement 
la fougue des- Français, mais encore, et bien plus, la ténacité 
paysanne des Français. 

Cependant, grâce. aux aceroissements de l’armée britan- 
nique, grâce aussi aux « Marie-Louise » de notre classe 15, le 
Haut-Commandement a pu retirerde la ligne de feu des troupes 
nombreuses. En quelques se maines de repos et d'entrainement 
à l'arrière, elles retrouvent leur cohésion, que la vie des tran- 
chées: avait éparpillée : réginnents, divisions, corps d'armée 
reprennent figure d'« unités. » On les regroupe en vue d'une 
grande- action offensive : comby née avec une action franco- 
britannique en Artois, elle sera tentée le 25 septembre 1915 
en: Champagne sur un front de vingt-cinq kilomètres, de la 
vallée de-la:Suippe à la lisière Ques‘ de la forêt d’Argonne. 

L'espoir est. grand: : il:est que l’&ltn de nos troupes nous 
portera d'un premier effort jusqu'aux batteries de l'adversaire, 
au delà des lignes fortifiées qu'il nous oppuse, et que nos soldats 

7. 
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ne lui laisseront « ni trêve ni repos jusqu’à l’achèvement de 
la vicloire. » 
Li 
+* + 

Ce fut une victoire, en effet. La préparation d'artillerie, qui 
dura trois jours, formidable pour l’époque, assura un succès 
initial presque complet. L'infanterie disposait de mitrailleuses 
en plus grand nombre, et les grenades modernes, grenades à 
fusil (1), grenades à main munies d'une mise à feu à Llemps, 
avaient apparu. Quant à l'emploi tactique de l'infanterie, il 
fut réglé selon les mêmes principes qu'à la balaille du 9 mai, 
avec cette dilférence qu’en Champagne on n'espérait guère 
rompre du premier coup les organisations ennemies dans toute 
leur profondeur : les avions nous avaient découvert une seconde 
ligne de positions. Nos troupes enlevèrent presque partout la 
première, d'un seul élan, et le désarroi fut tel chez l'adversaire 
que von Einem donna des ordres pour retraiter sur la Meuse. Il 
relira ces ordres, parce que sa seconde ligne résista. Nous 
élions encore novices dans l’art de maintenir, au cours d’une 
avance, la liaison entre l'artillerie et l'infanterie. Certaines de 
nos unités d'assaut s'étaient brisées contre les secondes posi- 
tions ; d'autres avaient passé au travers, poussé jusqu’au terrain 
libre : mais là, privées de leur artillerie, elles avaient perdu 
toute force et la brèche s'était refermée derrière elles. De plus 
ces secondes posilions avaient souvent été établies à contre- 
pente : procédé connu ‘dès longtemps, mais que les Allemands 
avaient raffiné ; en plusieurs licux, ils avaient comme collé à la 
lisière des bois leurs engins disposés à contre-pente, mitrail- 
leuses et réseaux de fil de fer, en sorte que nos avions n'avaient 
pu les repérer. Il est pénible de résumer en ces quelques for- 
mules des actions si complexes, alors qu'on a peine, même le 
plan directeur sous les yeux, à en démèler l’enchevêtrement. 
Mais c'est la loi d’un tel exposé que, pour rester intelligible, il 
resle schématique. Atitre d'exemple, suivons du moins au jour 
le jour les opéralions d’un seul régiment d'infanterie, le 137°. 

Il a élé engagé devant la Butte de Tahure du 25 au 27 sep- 
tembre avec les autres régiments de la 21° division, mais a 


(4) Ces grenades, lancées par l'intermédiaire d'une tige qui pénètre dans les 
canons et qui portent jusqu'à deux cents mètres sous un angle de 54°, furent mises 
en service vers mai-juin 1915. 
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moins souffert qu'eux : il n’a perdu en ces trois jours que son 
colonel, tué, 6 ofliciers et 163 hommes de troupes lués ou 
blessés. Presque intact, il est prèté, le 28 septembre, à la 
22° division et, sous les ordres du lieutenant-colonel d'Olonne, 
progresse ce jour-là viclorieusement : iloceupe le bois des Fau- 
cons, les Echelons, borde le ravin de la Goutte, s'empare du 
bois des Loups et des extrémilés Ouest des tranchées de 
Mannheim et de Gültingen; en fin de journée, il a pris comme 
bulin cinq mitrailleuses et des milliers de grenades. Dans 
la nuit, il conquiert la place d’armes de l'Ouest des Mamelles 
et l'entrée Ouest de la tranchée Schiller. — Le 29, il appuie 
une attaque des régiments voisins en direclion de Tahure : 
mais l'avance est faible. — Le 30, il reçoit du corps d'armée 
l'ordre d'occuper la Mamelle Nord, qui est une colline dénudée, 
entourée de trois côtés par l’ennemi : trois batteries d'artillerie 
lourde l’appuieront. — Le 1% octobre, à la nuit tombante, 
trois compagnies (les 7°, 9° et 10°) donnent l’assaut, s'emparent 
de la Mamelle, ainsi que d’une place d'armes à l'Est. Elles 
travaillent loute la nuit à organiser le terrain conquis, mais 
les hommes sont très las, et, au lever du jour, ceux de la 
1 compagnie n'ont pas achevé de réunir en une tranchée 
continue leurs trous de Lirailleurs. — Or, dans la matinée 
du 2, les Allemands les prennent sous un fort bombardement, 
puis, s'élançant des tranchées de Cobourg et de Gotha, alta- 
quent : leur premier assaut est rejelé; au second, ils parvien- 
nent jusqu'à nos tirailleurs, isolés dans leurs trous, s'ouvrent 
un passage, anéantissent la 7° compagnie; les deux autres 
compagnies résistent, contre-allaquent, reconquièrent toutes 
leurs tranchées; l'ennemi accable le secteur entier d’obus suf- 
focants. — Du 3 au 5, tout le régiment s'emploie à consolider 
le Lerrain conquis, sous. un feu de plus en plus vio'ent. — Le 
6, trois compagnies participent à une atlaque d’un régiment 
voisin contre le Trapèze, s'emparent d'une place d'armes, cap- 
turent un canon-revolver, un obusier de tranchée, 1 500 fusils. 
— Le 7, nos tranchées, creusées .dans un sol très friable, sont 
prises d’enfilade par l'artillerie ennemie : le régiment est très 
éprouvé par ce feu ; il est relevé le 8. Il a perdu, du 25 sep- 
tembre au 8 octobre, 31 officiers et 1155 hommes, lués ou 
blesséss 

Si par la pensée on se représente cinquante séries aussi 


LA 
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complexes d'épisodes aussi variés, on se formera quelque idée 
de ce que fut, en ces journées, la tâche de notre infanterie. 

Pour l'ennemi, qui avait failli être rompu, pour nous aussi, 
le principal enseignement de la bataille de Champagne fut 
qu'à l'avenir le défenseur devrait s'enfoncer dans un labyrinthe 
de plus en plus emmêlé de caves bétonnées et de blockhaus 
blindés, doublé, triplé à l'arrière par d'autres lignes de posi- 
tions d'arrêt, sur lesquelles des effectifs relativement faibles 
pussent tenir jusqu’à l’arrivée des réserves stratégiques. Les 
Allemands déployèrent toute leur énergie à exécuter ce pro- 
gramme, et la pholographie aérienne, qui commençait alors à 
rendre de grands services, nous fit suivre au jour le jour les 
progrès de la nouvelle zone défensive qu'organisaient pour eux 
d'innombrables prisonniers russes. Nous nous appliquions 
aussi, mais avec de chétives ressources en main-d'œuvre, à 
nous organiser pareillement en profondeur. L'année 1915 
s’acheva ainsi. 


* 
*k + 


Quand on regarde comment nous l'avons employée, on se 
demande si l’histoire ne jugera pas que, des quatre années 


vénérables, celle-là est la plus vénérable. 

Il avait fallu, en 1915, nous adapter à l'improviste aux 
condilions d'une guerre de siège sans l'assistance de nos pro- 
vinces du Nord, les plus riches, les’mieux oulillées industriel- 
lement. L'ennemi campe à vingt lieues de notre capitale. Crise 
des munitions, crise des harnachements, crise des éclatements 
de canons de 75, crise des cadres : les Allemands, qui regardent, 
et qui ont dressé de bonnes statistiques, prédisent chaque jour 
que demain la France devra mettre bas les armes. Pourtant, 
elle tient, elle rouvre, repeuple, réorganise les usines qui lui 
restent, en établit d’autres; elle renouvelle son armement : 
canons lourds, canons de tranchées, poudres, explosifs, avions, 
et pour l'infanterie, engins jusqu'alors inconnus, qui n'inter- 
vierdront que l'an d'après dans les batailles, mais que déjà 
elle à inventés et qu'elle forge myslérieusement : c’est un 
incomparable déploiement d'énergie créatrice. Comment fut-ce 
possible ? Où ses inventeurs puisent-ils la force pour inventer, 
ses organisateurs pour organiser ? Qui leur donne la confiance ? 
Certes, le fantassin misérable d'alors. Le miracle de la Marne, 
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l'infanterie le renouvelle jour après jour, par les mérites de 
milliers de martyrs. Par trois foisen ces douze mois, le 15 février, 
le 9 mai, le 25 septembre, comme aux jours napoléoniens et 
telle que Vigny l'avait dépeinte, elle s'est largement éployée, 
« l'infanterie de ligne, l'infanterie de bataille, où les paysans 
de l’armée se font faucher par mille à la fois, aussi pareils, 
aussi égaux que les épis d’un champ de la Beauce, » ct, dans 
l'entretemps, elle s’est adaptée au régime d’une guerre dont les 
épisodes quotidiens ressemblent tantôt à des duels de bandits, 
tantôt à des accidents d'usine. Jadis, dans un beau livre, le 
général de Maud'huy avait écrit : « Un peuple riche et indus- 
triel peut avoir une bonne artillerie, un peuple possédant une 
aristocratie guerrière et une bonne race de chevaux peut avoir 
une cavalerie redoutable; mais tant vaut le peuple, tant vaut 
l'infanterie (1). » Si ces lignes écrites bien avant la guerre 
sont vraies, s’il est vrai qu'un peuple a toujours l'infanterie 
qu'il mérite, quelle louange pour notre patrie! De fait, à la 
fin de 1915, les neutres ont cessé de dire : « Pauvre France! » 
Là-bas surtout, aux États-Unis, ils disent plutôt, généreuse- 
ment : « O most human France! » Et beaucoup se rappellent 
que souvent, au cours des siècles, les Francais ont versé leur 
sang, non pour leurs seuls intérêts, mais pour le bonheur de 
leurs frères humains. 


Josepn BÉDIER. 


(A suivre.) 


4) De Maud’huy, Infanterie, 2° édition, Paris, 1912, p. 8. 











LÉONARD DE VINCI 
SA VIE ET SA PENSÉE 


A PROPOS DE SON QUATRIÈME CENTENAIRE 


Pios oc connaît et plus on sime. 
Léonaro De Vinci. 






[y a quatre cents ans (le 2 mai 1519), Léonard de Vinci 
mourail au chäteau de Cloux, près d'Amboise, loin de sa patrie, 
dans une solitude profonde, adoucie cependant et comme 
réchauffée par l’intelligente affection du roi François [«. 
L'approche de cette date a pour nous quelque chose d'émou- 
vant, je dirai même de solennel. Non seulement elle évoque à 
nos yeux, dans toute sa grandeur, l’un des plus puissants 
artistes du monde, mais elle nous rappelle encore les liens 
élernels qui unissent la France et l'Ilalie. Après avoir frater- 
nellement mêlé leur sang sur la crête des Alpes du Frioul, 
dans les ravins de l’Argonne et aux plaines de Champagne, 
pour la grande cause de la justice et de la liberté des peuples, 
les deux sœurs latines ne voudront-elles pas célébrer leur vic- 
toire commune et cimenter leur alliance nouvelle par une 
amilié plus étroite? De celte union nécessaire, écrile dans leur 
longue histoire, Léonard de Vinci n'est-il pas le haut représen- 
tant et l’éloquent symbole? N'’a-t-il pas trouvé chez nous l'asile 
qu'il avait vainement cherché dans son pays? Ne nous a-t-il 
pas légué quelques-uns de ses plus beaux et plus mystérieux 
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chefs-d'œuvre? N'’a-t-il pas rencontré en France ses plus fer- 
vents admiraieurs? Enfin, par son double culte pour la science 
et pour l’art, n'est-il pas un précurseur admirable de ce qu'ily 
a de plus élevé dans l’âme moderne? Pour toutes ces raisons, 
Léonard nous apparait, aujourd'hui, comme la plus illustre 
incarnation d’une idée impérieusement actuelle, à savoir : 
l'intime et nécessaire coopération de l’âme italienne et de 
l'âme française. De légers nuages peuvent bien passer, de temps 
à autre, sur une telle alliance, à la suite de malentendus éphé- 
mères, mais elle est indissoluble parce qu'elle est fondée sur 
les plus hauts intérêts de l'humanité et sur la tradition gréco- 
latine, qui s’identifie avec celle de la civilisation. 

Celle étude, où Léonard est présenté sous un jour nouveau 
dans sa psychologie secrète et dans le laboraloire profond de sa 
pensée, n'esl qu'un modeste hommage avant tous ceux que des 
voix plus autorisées rendront bientôt, en deçà et au delà des 
Alpes, au peintre incomparable de la Joconde. 


LA MÉDUSE ET LE MYSTÈRE DU MAL 
LE CIIRIST DE ZA CËÊNE ET LE MYSTÈRE DU DIVIN 


S'il prenait fantaisie à quelqu'un d'expliquer le caractère, 
la vie et l’œuvre de Léonard par une vie précédente qui en 
serait comme la préparation, il devrait imaginer son incarna- 
tion antérieure sous la figure d’un de ces rois mages guidés 
par une éloile, qui, selon l'Évangile, vinrent offrir leurs dons 
au Christ nouveau-né et s'en relournèrent dans leur pays après 
avoir salué l'enfant divin, Celle légende pourrait du moins 
servir de prophélie à la carrière du grand artiste divinateur de 
l’âme moderne. Elle en serait comme le schéma et l’image sym- 
bolique. La pensée et l’œuvre de Léonard furent secrètement 
gouvernés par la hantlise de trois profonds mystères : Le 
mystère du Mal dans la nature et dans l'humanité; Le mys- 
tère de la Femme; Le mystère du Christ et du verbe divin dans 
l'homme. Au premier abord, l'œuvre du Vinci, partagé et 
déchiré entre le tourment de la science et le rêve de l'art, 
apparait comme un chaos troublant de fragments incomplets 
et disparates. Mais dès qu'on le regarde à la lumière de ces 
trois idées qui en sont les molifs conducteurs, elle s'éclaire, se 
rythme et s’ordonne en un tout harmonieux. 
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Suivons donc ces trois méléores qui tendent vers le même 
but et finissent par se joindre en une seule étoile. Nous embras- 
serons ainsi d’un seul coup d'œil le fond iragique sur lequel 
se meuvent les apparitions charmantes évoquées par le grand 
peintre et les vérités radieuses qui dominent son œuvre. 


I. — LA JEUNESSE DE LÉONARD A FLORENCE. — L'ANGE AMOUREUX DE ZA 
MADONE ET LE MONSTRE DE LA RONDACHE. — LE GÉNIE DE LA SCIENCE 


Léonard est né dans la petite bourgade de Vinci, dont le 
modeste clocher pointe au sommet d’une colline, entre Pise et 
Florence. Paysage élégant et sévère. Derrière le coteau, la 
haute chaine des Apennins ondule en replis nombreux et dresse 
ses cimes abruptes. De l’autre côté, la plaine fertile sourit en 
s'insinuant dans les montagnes qui la protègent. Çà et là, dans 
les blés, les vignes, les oliveraies, des cases rustiques. En cet 
horizon limité, aux lignes sobres et gracieuses, tout parle de 
travail paisible et d'activité heureuse dans un parfait équilibre. 
Disons tout de suite que l’auteur de /a Vierge aux rochers et 
de la Joconde, qui fut j’inventeur du paysage reflétant un état 
d'âme, n’imila guère la nature toscane dans ses Lableaux, mais 
s'inspira plutôt des vastes horizons de la Lombardie ou des 
gorges tourmentées des Alpes dolomites qui répondaient à ses 
émotions intimes. 

Né en 1454, Léonard était fils d’un robuste notaire et d’une 
paysanne. Son père adopta l'enfant qu’il avait eu de sa mai- 
tresse, puis épousa une bourgeoise. Celle-ci élant morte peu 
après, sans enfant, ser Piero traita son bâtard comme un fils 
légitime et lui fit donner une excellente éducation. Le petit 
Léonard était du reste si aimable et si intelligent qu'il eût 
enjôlé la plus jalouse des maràtres. Ser Piero habitant souvent 
Florence trouva les meilleurs maitres pour son fils, qui les 
étonna tous par une incroyable facilité et par la vigueur pré- 
coce de ses conceptions. Il était également doué pour tout, et 
tout le passionnait : mathématiques, géométrie, physique, 
musique, sculpture et peinture. Son seul défaut était la multi- 
plicité de ses dons et l’inconstance de ses goûts. Il passait avi- 
dement d'une étude: à l’autre comme s’il voulait embrasser tout 
le savoir humain. Mais son talent le plus extraordinaire se 
manifestait dans la peinture. Ser Piero montra les dessins de 
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son fils au célèbre André Verocchio, alors le premier peintre 
de Florence. Celui-ci resta confondu de la génialité précoce de 
ces esquisses. Stupui Andrea nel veder 1l grandissimo principia 
di Leonardo, dit Vasari. Verocchio s’empressa de recevoir 
l'adolescent dans son atelier et l'adjoignit bientôt comme un 
aide à ses travaux. Il eut pour camarades le Pérugin, Lorenzo 
di Credi et Sandro Botlicelli, tous trois élèves de Verocchio. 
Léonard ne dut guère aimer le Pérugin, peintre sans vivacité 
et sans conviction, laborieux imitalteur des Primilifs, travail- 
lant imperturbablement sur un schéma uniforme, athée, avare 
et ambitieux, qui, avec un talent médiocre et à force de persé- 
vérance, parvint à se faire de la peinture mystique un lucratif 
gagne-pain. En revanche, le Vinci s’atlacha au lendre el char- 
mant Lorenzo di Credi, l’anima de son ardeur et lui insuffla 
son sens de la vie. Il s’intéressa également au fantasque et 
versalile Botticelli, dont il sut apprécier l'exquise morbidesse. 
Comme les grands chercheurs, Léonard se plaisait à entrer 
dans la nature des autres et à s’y oublier pour les connaitre à 
fond. Quant à lui-même, il étudiait dans le laboratoire de 
Verocchio les propriélés chimiques des couleurs, la sçience du 
coloris et ‘le la perspective. 

Bientôt, son maitre Verocchio lui fournit l’occasion de 
montrer au grand jour son génie naissant. Les moines de Val- 
lombrosa lui avaient demandé un tableau représentant le Bap- 
téme de la Vierge. Verocchio exécula ce lableau selon le goût 
du temps, avec ses meilleurs moyens. Au milieu d'une assem- 
blée de graves personnages, un évèque débonnaire tient l'enfant 
sur les fonts baptismaux. Voulant faire honneur à son meilleur 
élève et désirant juger de sa force, le maitre pria Léonard 
d'ajouter à ces figures un ange agenouillé. Le tableau se voit 
encore aujourd'hui à l’Académie des Beaux-Arts de Florence et 
demeure l’une de ses curiosités. On a d'abord l'illusion d’un 
rayon de soleil qui serait {ombé sur une vieille tapisserie et y 
aurait laissé une lache de lumière, {ant la tête de l'ange ressort 
d’un relief éclatant par l'intensité des couleurs et de l’expres- 
sion au milieu des autres personnages, qui paraissent des 
mannequins aux masques de cire, à côlé d’un être frémissant 
de charme el de vie. L'ange agenouillé de Léonard lève la tête 
vers l'enfant qu’on baplise. Ses boucles dorées, que retient un 
léger ruban, flottent sur ses épaules dans un gracieux désordre. 
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Rien de plus ravissant que ce fin profil de chérubin et cet œil 
éperdu d'amour, tourné vers l'objet divin de son culte. Sans 
l’auréole à peine perceptible sous forme d'un léger cercle d'or, 
on croirait que cet ange est un page tombé involontairement 
à genoux, dans son premier ravissement d'amour devant sa 
châtelaine. Mais ce que nous voyons, ce qui nous saisit et nous 
va au cœur, c'est que ce regard adore et qu'il est pur comme 
la lumière du ciel. Impossible de regarder les autres figures du 
tableau après celle-là. L'élève avait tué l'œuvre du maitre en 
lui obéissant. Vasari raconte que, « dépité de voir un enfant 
faire mieux que lui, Verocchio de ce jour prit la résolution de 
ne plus toucher un pinceau. » Vraie ou non, l'anecdote dépeint 
admirablement le genre d'impression que produisirent sur les 
contemporains les premières œuvres du Vinci et l'élément 
nouveau qu'elles apportèrent à l'art. Je veux dire : la vie 
fascinatrice et le rayon concentré de l'âme. 

Une autre anecdote non moins caractéristique et plus 
curieuse encore, sur les débuts de Léonard, nous est rapportée 
par Vasari. C'est celle de la rondache. Elle est bien connue. 
Mais il est nécessaire de la rappeler ici pour en tirer une indi- 
cation dont. personne ne s'est doulé jusqu’à ce jour et qui est 
extrèmement significative. Car, jointe à la précédente, elle nous 
fera pénétrer, du premier coup, au cœur, même du génie de 
























Léonard. 

Un jour, un fermier de Messer Piero lui apporta une planche 
taillée dans un figuier en le priant de lui faire peindre à Flo- 
rence quelque chose de joli sur cette rondache en forme de 
bouclier. Le notaire donna le morceau de bois à son fils en lui 
transmellant le désir du paysan. Léonard répondit qu'il se 
chargeait volontiers de ce soin et qu'il tächerait de satisfaire à la 

ù fois son père et le campagnard. Il fit polir et sculpter la ron- 
dache pour lui donner l'apparence d'un bouclier, la recouvrit 
d'une couche de plâtre et puis se mit à la peindre à sa manière. 

Pour cela, il s'enferma dans une chambre où personne n'avait 

le droit d'entrer que lui seul. Il y rassembla une collection des 
animaux les plus singuliers et les plus effrayants qu'il put se 
procurer, une ménagerie de lézards, de salamandres, de gril- 
lons, de serpents, de sauterelles, de crabes et de chauve- 
souris. Avec ces éléments savamment combinés, le malicieux 
rapin s'amusa à figurer sur sa rondache un animal plus horrible 
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que tous les monstres de la nature et de la légende. Il y peina 
tellement que l'air de la chambre était devenu félide par 
l'odeur des animaux morts. Mais le peintre, uniquement préoc- 
cupé de sa création, ne s’en aperçut même pas. Un malin, il 
pria son père d'entrer dans la chambre secrète pour lui mon- 
trer un animal singulier. Le réduit était plongé dans l'obs- 
curilé, mais, par la fente d’un volet, un rayon de soleil Lom- 
bait sur la rondache disposée au fond. Messer Piero crut voir 
un monstre épouvantable sortant du mur. La bête crachait le 
feu par sa bouche, la fumée par ses naseaux et semblait empoi- 
sonner l'air autour d'elle. Messer Piero recula en poussant un cri 
d'horreur. Mais son fils lui dit : « Ne crains rien. Il ne s’agit 
que de la rondache que tu m'as demandé de peindre. Un bou- 
clier ‘doit faire peur; tu vois que j'ai atteint mon but. » Ser 
Piero émerveillé vendit le bouclier à un marchand de tableaux 
de Florence, qui le paya cent ducals et le revendit pour trois 
cents ducats au duc de Milan. Le paysan reçut une autre 
rondache, sur laquelle le malin notaire avait fait peindre pour 
quelques sous un cœur percé d'une flèche, dont le campagnard 
fut ravi. 

Dans cette anecdote qui courut les ateliers de Florence et 
qui depuis ne manque dans aucune biographie du maitre, on 
saisit ce goût de mystification par lequel le jeune Léonard 
aimait à prouver qu'il savait égaler et même surpasser la 
nature. Maïs il y a plus; en rapprochant les deux anecdotes 
précitées, on surprend à leur source les deux courants prove- 
nant des deux pôles de son être, courants simultanés et con- 
traires qui devaient régner à la fois sur sa pensée et sur sa vie. 
D'un côté, un idéalisme passionné l'invitait à traduire sous les 
formes séduisantes de la beauté les sentiments les plus délicats 
et le sollicitait d'interpréter par l'amour et l'enthousiasme les 
plus hauts mystères de l'âme et de l'esprit. De l’autre, son 
ardente curiosité le poussait à comprendre toutes les manifes- 
talions de la nature, à éludier minutieusement la structure de 
tous les êtres, à pénétrer les causes profondes de toutes les 
formes de la vie. Le premier instinct est celui de l'artiste, qui 
cherche le vrai dans la synthèse de la beauté; le second est 
celui de l’homme de science qui poursuit la vérité dans l’ana- 
lyse détaillée des phénomènes. L'un travaille avec l'intuition 
et l'imagination, l’autre avec l'observation et la logique. 
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Toute l'existence de Léonard devait se partager entre les 
deux domaines de l’art et de la science. Ces deux puissances 
s'entr'aidèrent et se combinèrent dans son œuvre. Contraintes 
par l'habile magicien, mais circulant aussi dans ses veines et 
enfermées dans son cœur, elles ne cessèrent de s’y disputer et 
de s’y combattre. L'art l’appelait aux vérités immuables qui 
planent dans le ciel infini et jusqu’à la lumière surnalurelle 
qui filtre du mystère chrélien; la science l'atlirait dans la 
grande mer de l'être, dans le gouffre grouillant de la vie, au 
fond duquel le mystère troublant du mal guette le chercheur 
épouvanté. Et Léonard se plongeait dans cet abime avec un 
frisson d'horreur mêlé de volupté, pour en rejaillir par des 
fusées d'enthousiasme et d’extase contemplative. Personne ne 
savait rien de ces luttes intimes et nous n’en saurions rien 
nous-mêmes, sans ses pensées écrites où elles se trahissent. 
Mais, à part lui, il se disait avec une résolution inébranlable : 
« J'aurai raison de tous les mystères en allant jusqu'au fond!» 

Ainsi l'on peut dire que le regard de l’ange fixé sur le 
baptème de la Vierge et le monstre de la rondache résument 
d'avance toute l’œuvre de Léonard en nous découvrant les deux 
pôles de son âme et les deux mystères aulour desquels son 
génie devait graviter comme une comèle brillante autour de 
deux soleils voilés. 

Nous pouvons maintenant nous figurer l'impression qu'un 
artiste aussi étrangement doué et armé devait faire dans l'éclat 
de sa jeunesse entre sa vingtième et sa trentième année, sur 
ses compalriotes florentins, gens spirituels, mais de passions 
mesquines et d'horizon étroit. Florence était alors le premier 
centre d'art de l'Italie, mais Raphaël et Michel-Ange n'ayant 
pas encore paru, le dernier mouvement de la peinture avait 
abouti à de petites écoles. Les imitateurs de Masaccio, copiant 
la réalité, tombaient dans la sécheresse. L'école ombrienne, 
représentée par le Pérugin, revenait à la raideur byzantine 
avec sa dévotion guindée. Entre les deux, Botticelli oscillait 
avec une grâce ingénieuse, mais un peu mièvre. Ce qui man- 
quait à tous ces hommes de talent, c'était la vie intense et la 
grande imagination. Chacun restait attaché à une tradition et 
ne sortait pas d’un cadre limité: Léonard, avec ses talents mul- 
tiples et son vaste génie, dut leur apparaître comme un magi- 
cien universel de tous les arts sous la figure d’un grand sei- 
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gneur. Ses -qualités intellectuelles et morales rayonnaient à 
travers un physique séduisant. Avec son front immense, ses 
longs cheveux roux, ses yeux fascinateurs, il était beau, 
aimable, généreux, fort en escrime, parfait cavalier. Il maniait 
l'épée aussi adroitement que le pinceau et l'ébauchoir. Sa 
parole persuadait par la raison et s’insinuait par la grâce. Son 
aspect chassait toute mélancolie. Lo splendor dell aria sua, che 
bellissima era, rassrrenava ogni animo mesto. Sa vigueur phy- 


sique égalait son intelligence. Il arrètait par la bride un cheval 


en plein galop, et cette main, qui pouvait tordre le battant d'une 
cloche, savait aussi bien faire frémir les cordes d’une cithare, 
caresser une peau délicate, ou se jouer dans une chevelure avec 
une douceur infinie. Il adorait les chevaux et les oiseaux. 
Quant à ceux-ci, il n'aimait pas les voir captifs. Il allait 
parfois chez les oiseleurs du Poute della Cäraïa, acheter des 
colombes. Il les cueillait lui-même dans la cage, les posail sur 
la paume de sa main et les regardait prendre leur vol au- 
dessus de l’Arno. Quand elles avaient disparu, on le voyait 
souvent devenir pensif pendant une longue minute, les veux 
perdus à l'horizon. Rèvait-il déjà à l'aviation, qui devait ètre 
l’un de ses tourments? On le trouvait somptueux et bizarre, 
mais on ne résislail pas à son charme. Souvent, absorbé par ses 
flâneries et ses pensées, il laissait ses esquisses, ses portrails, 
ses fantaisies courir les ateliers et les palais. Il les vendait 
quand il avait besoin d'argent, mais le plus souvent il les 
donnait à ses amis et n’y pensait plus. Pour mesurer l'empire 
de Léonard sur ses contemporains, relisons le début de sa 
biographie par Vasari. L'auteur des Vies des peintres n'a pas 
dit d’aussi belles choses de son maitre Michel-Ange, pour lequel 
cependant il professait une admiration extrème. Cela donne du 
poids aux éloges qu'il prodigue à son grand rival el en garantit 
la sincérité. « On voit les plus grands dons pleuvoir par 
influences célestes dans les corps humains, le plus souvent de 
façon naturelle et quelquefois de façon surnaturelle ; on voit 
se ramasser sans mesure en un seul corps la beauté, la grâce : 
et le Lalent, et cela à tel point que, de quelque côlé que se 
tourne cet homme, chacune de ses actions est si divine que, 
laissant en arrière tous les autres hommes, il fait connaitre par 
évidence, qu'il agit par un don de Dieu et non par un effort de 
l'art humain. C'est là ce que virent les hommes en Léonard de 








LÉONARD DE VINCI. 811 


Vinci. Sans parler de Ja beauté de son corps qui ne saurait être 
assez louée, il apportait en chacun de ses actes une grâce plus 
qu'infinie; il acquit un Lel talent que, vers quelque difficulté 
qu'il lui plüt de se tourner, il la résolvait sans peine. Sa force 
était très grande et jointe à l'adresse ; son esprit et son courage 
eurent loujours un caractère magnanime, et la renommée de 
son nom s'étendit à ce point que non seulement il fut célèbre de 
son vivant, mais que depuis sa mort sa gloire a grandi. Vraiment 
admirable et céleste fut Léonard, fils de ser Piero da Vinci. » 
Cet homme, que tout le monde admirait et que personne ne 
connaissait à fond, pouvait tout entreprendre. Il était sûr de 
réussir en toute chose en y concentrant sa volonté. Mais quel 
était son vouloir intime? Quelle voie allait-il choisir parmi 
toutes celles qui s’ouvraient devant lui en perspectives tenta- 
trices ? Sous ses désirs multiples, sous ses fantaisies changeantes, 
se cachait une ambition profonde, une seule, mais impérieuse 
et tenace. Il méprisait ce qui fait l'enjeu ordinaire de la vie. 
Ni la volupté, ni la richesse, ni le pouvoir, ni même la gloire 
dans le sens vulgaire du mot ne l’attiraient. Mais une immense 
curiosité occupait tous ses instants et possédait tout son être. 
Sa pensée embrassait le monde visible d'un regard circulaire 
et d'une vaste sympathie. Deviner l'essence des astres et de la 
lumière, de la terre et de ses éléments, de ses règnes superposés, 
des animaux innombrables, de l’homme et de l’âme invisible 
qui le mène ; pénétrer l'esprit qui gouverne ce grand tout de sa 
puissante harmonie... et puis procurer aux hommes plus de 
joie, plus de bonheur, en leur versant, par la magie de l’art, 
cette harmonie conquise. Tel fut le rêve de Léonard au seuil 
de sa carrière. Ce rêve prit un jour la forme d’une véritable 
hallucination. 
Dans la préface de son Tesoretto, Brunetto Latini, qui fut 
le maitre de Dante, raconte un songe qu'il fit et qui lui inspira, 
dit-il, son livre où sont rassemblées quelques-unes des mer- 
veilles alors peu connues de l'univers. Au bord d'une épaisse 
forêt, dont il cherchait vainement l'entrée, il vit une belle 
femme qui semblait l’attendre. Il lui demanda s’il n’y avait 
aucun chemin dans ce bois. Alors elle le mena par un étroit 
senlier jusqu'à une clairière, d’où il aperçut une montagne 
superbe aux cavernes profondes et aux cimes altières. « Qui 
es-lu ? demanda le voyageur. — Je suis la Nature, » répondit la 
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gardienne du paysage grandiose. C'était la divinité que le 
moyen âge avait repoussée et maudite pour se donner à Dieu 
et qui allait reprendre la première place dans l'inquiétude 
humaine. Au moment où la folle jeunesse recule devant les 
graves soucis de l’âge mür, Léonard, lui aussi, rencontra cette 
divinité. Mais, depuis deux cents ans, elle avait changé de nom 
et d'aspect. En grandissant, elle était devenue plus imposante 
et plus orgueilleuse. D’un geste royal, elle montra à son nou- 
veau disciple la terre sombre entourée de sphères resplendis- 
santes qui se perdaient dans l'infini en cercles d'ombre et de 
lumière. Puis elle dit : « Je te dévoilerai toutes les merveilles 
de mon empire à une condition, c'est de n’aimer que moi seule 
et de ne donner ton âme à personne. — Qui es-tu? demanda 
Léonard. — Je suis la Science, murmura la déesse impassible. ‘ 
Fuis les orages et crains la Femme! Reste maitre de toi-même 
et tu connaitras le secret de toute chose. Mets un sceau sur ta 
bouche et ensevelis ta volonté dans ton cœur comme dans un 
tombeau. Alors te viendra le pouvoir que tu désires. » La 
curiosité de Léonard était insatiable. Jamais personne ne lui 
avait parlé avec tant d'autorité, en le sondant jusqu'aux reins. 
« Je sais, dit-il, que tu n’aimes pas Le montrer aux hommes. 
Aujourd'hui tu m'es apparue dans toute ta splendeur. Quand 
te reverrai-je? — Quand tu auras pénétré le mystère du 
monde... alors tu me posséderas tout entière... et en me possé- 
dant, tu connaitras le bonheur suprème.. Le veux-tu? » Surpris 
et fasciné, Léonard fil un geste d'émotion qui ressemblait à un 
consentement. Sur quoi, la déesse disparut avec un sourire 
énigmatique où perçait une pointe d'ironie. 

De ce rève, qui frisa son œil intérieur pendant une médi- 
talion profonde, Léonard sorlit avec un frisson d’orgueil et 
d'effroi. Jamais il ne s’était senti si fort. Il était comme investi 
d'un nouveau pouvoir, mais, du même coup, l’anneau d'une 
chaine infrangible s'était rivé à son cœur. A quelle puissance 
redoutable s'était-il livré? Il était devenu plus grand sans 
doute, mais, hélas! il n’était plus libre! 


II. — LA COUR DE LUDOVIC LE MORE 


A ses débuts, nous venons de le voir, Léonard avait eu de 
brillants succès dans sa patrie. Mais la spirituelle et sceptique 
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Florence, avec ses magistrats pointilleux, ses peintres hautains 
et ses dilettanti d'art déjà blasés, était un théâtre trop étroit 
pour les vastes projets et les grandes ambitions du Vinci. Une 
république austère et parcimonieuse ne suffisait pas à les 
réaliser. Il lui fallait un prince généreux, entreprenant et 
téméraire. Ses yeux se tournèrent vers l'Italie du Nord. 
Ludovic le More venait d’inaugurer à Milan une cour dont 
la somptuosité surpassait celle de toutes les autres capitales 
italiennes. Fils de l’audacieux condotliere François Sforza, ce 
jeune prince élait parvenu au pouvoir en dépossédant du trône 
ducal son neveu Galéas Sforza et brûlait de justilier son usur- 
palion par un règne brillant. Il descendait d'une race forte 
d'aventuriers sans scrupule. Lui-même offrait déjà les traits 
louches de la dégénérescence et d’un extrême raffinement. Seize 
ans plus Lard, cet homme souple et rusé comme un renard, 
mais hésitant et faible dans sa polilique brouillonne, amena 
l'étranger en Italie et finit dans un lamentable désastre (1). 
Mais à cette heure tout lui souriait, et ses débuts semblaient 
promettre un nouveau siècle d'Auguste. Ses courtisans saluaient 
en lui le futur roi d'Italie, et lui-mème pouvait, sans faire 
rire, appeler dans ses conversations le pape Alexandre VI son 
chapelain, l'empereur Maximilien son condollière, et le roi 
de France son courrier. Et puis, malgré ses tares et ses vices, 
l'heureux époux de l’ambitieuse et charmante Béatrice d'Este, 
l'amant subtil de la savoureuse rousse, Lucrezia Crivelli et de 
la sémillante brune, Cecilia Gallerani, ce prince aimable et 
corrompu brillait d'un lustre rare aux yeux de ses contem- 
porains, celui d’être le plus intelligent des Mécènes. Excellent 
latiniste, fin connaisseur d'art, il avait appelé à l’université de 
Pavie et à Milan la fleur des savants, des poètes et des artistes. 
On y voyait les plus célèbres humanisles, les Grecs Constan- 
tin Lascaris et Démétrius Chalconcydas, le mathématicien 
Fra Luca Paccioli, auteur d'un traité De divina proportione 
qu'illustra Léonard, le poète florentin Bellincione et le fameux 
architecte Bramante, qui, avant de rebätir Saint-Pierre de 
Rome, s’exerçait, sous les auspices de Ludovic, à construire 
le cloitre de San Ambrogio et le chœur de Sainte-Marie des 
(4) Voir les brillants et pénétrants articles de M. Robert de la Sizeranne sur 
Ludovic le More, Béatrice d’Este et d'Isabelle de Gonzague, dans la Hevue des 
{et 15 octobre, 45 novembre 1918, 
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Grâces à Milan. C'est là, dans cette exubérante et riche 
Lombardie, dans cette grouillante cité de Milan, dans ce 
magnifique et splendide castel féodal situé en dehors de la ville, 
forteresse des Visconti devenue la salle de fête des Sforza, dans 
ce champ clos des passions, des arts et des sciences que Léonard 
voulut faire ses premières armes de magicien universel. Peut- 
être qu'en étudiant la comédie humaine et en exerçant sur elle 
ses propres forces, il trouverait quelque part une clef pour 
pénétrer plus avant dans le mystère de cette Nature qui lui 
élait si majestueusement apparue en une nuit d'enthousiasme 
et d’exaltalion solitaire. Les grands penseurs de la Renaissance 
ne prétendaient-ils pas d’ailleurs que l'Homme est formé sur le 
modèle de l'Univers ct que l'Univers est conçu sur le prototype 
de l'Ilomme? 

On connait la fameuse lettre par laquelle Léonard offrit ses 
services à Ludovic le More (1). Elle respire une assurance 
singulière, une confiance magnifique en son génie de méca- 
nicien universel. Tout ce qu'un prince peut désirer pour la 
paix ou pour la guerre, pour embellir son royaume ou charmer 
ses loisirs, il se fait fort de le fabriquer : canaux, échelles 
d'escalade, mines contre forteresses, canons, mortiers, engins 
à feu, catapultes, statues de marbre, bronzes, terres cuites. 
Il conclut : « En peinture, je puis faire ce que fait tout autre 
quel qu'il puisse être. » Il offre enfin de fondre un cheval de 
bronze colossal, à la mémoire du père de Ludovic, Francois 
Sforza. Vasari raconte que Léonard parut devant le duc dans 
un concert que lui donnèrent les meilleurs improvisateurs du 
temps. L'artiste réservait à celui qu'il voulait conquérir une 
nouvelle surprise. Il tenait à la main une lyre d'argent qu'il 
avait imaginée pour la circonstance. Elle avait la forme d'une 
tête de cheval. Cette structure particulière et son armature 
métallique lui donnaient une sonorité profonde et je ne sais 
quoi de plus vivant. Le peintre florentin aux cheveux d’or, beau 
comme un jeune dieu, séduisant comme Orphée, fit résonner 
le suave instrument, et d’une voix pénétrante chanta quelques 
strophes en l'honneur du duc. Tout le monde resta sous le 
charme. Ses concurrents mêmes oublièrent leurs rivalités pour 
admirer celui qui les surpassait tous. Ludovic, après une 


(1) On a trouvé le brouillon de cette lettre, qui sans doute précéda l'arrivée 
de Léonard à Milan, dans les cahiers d'esquisses du maitre. 
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conversation avec son nouveau protégé, où celui-ci déploya 
toutes les ressources de sa conversation éblouissante, décerna 
à Léonard le prix du concours. 

A tout autre une si triomphale entrée en scène, et cette 
attitude de magicien tout-puissant auraient pu coûter cher, en 
suscitant au favori des inimitiés terribles et en décevant bientôt 
le prince par le contraste entre l'énormité de ses promesses 
et la maigreur des résultats. Il n'en fut rien pour Léonard. 
Après avoir dompté les esprits, il sut gagner les cœurs, apaiser 
les jalousies en admirant les maitres, en aidant les jeunes, 
en excilant chez les plus humbles l’activité et l'enthousiasme. 
Pendant les seize années qu'il passa à la cour de Milan, il devint 
le grand maitre des arts et l'ordonnateur des fêtes du palais. 
Non seulement il fit le portrait de Béatrice d’Este, femme de 
Ludovic, de ses mailresses Lucrezia Crivelli et Cecilia Gallerani, 
mais il dressa un vaste plan pour l'irrigation de la Lombardie 
qu'on devait utiliser plus tard, il fournit les modèles pour des 
palais et des églises et fit construire un pavillon pour la 
duchesse. Ludovic aimait les pompe# nuptiales et funéraires, 
les repas splendides, les représentalions d’antiques atellanes, 
les spectacles, les chœurs et les ballets. Léonard fut le metteur 
en œuvre de ces divertissements. Il organisa plusieurs panto- 
mimes mythologiques, comme celles de Persée et d’Andromède, 
d'Orphée charmant les bètes sauvages avec machineries savantes 
et les processions du cortège de Bacchus. Au mariage de Jean 
Galéas avec Isabelle d'Aragon, Ludovic donna un grand spec- 
tacle, le Paradis, dont le poèle Bellincioni fit les paroles et 
dont Léonard fut l'inventeur et le régisseur. La scène ne repré- 
sentait rien moins que le ciel. On y voyait évoluer les planètes, 
sous forme de divinités posées sur des globes et rendre succes- 
sivement hommage à la fiancée. Faut-il s'étonner après cela 
que Paul Jove dise de Léonard : « Il était d’un esprit charmant, 
très brillant, tout à fait libéral. Durant toute sa vie, il plut 
étrangement à tous Îes princes » et que Lomazzo l'appelle 
« un Hermès et un Prométhée? » 

Ilermès et Prométhée de cour, dira-t-on. Oui, sans doute. 
Mais cet amuseur de prince, ce machinisle savant d’un carnaval 
mondain n’élait pourtant que le masque frivole d'un penseur 
tourmenté et d'un artiste insatiable. Ses illustres contemporains 
devinèrent-ils le vrai Léonard qui se cachait sous le dégui- 
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sement de ce prestidigitateur ondoyant ? Quel but poursuivait-il 
dans la vie, cet inventeur de fèles prodigieuses qui ne cherchait 
pas à s'enrichir? Quel était donc le rève de cet alchimiste de la 
beaut : féminine, qui dédaignait le beau sexe et dont aucune 
femme n'avait pu enchainer le cœur? De quelles voluptés 
inconnues et raffinées se repaissait-il dans son antre, cet ascète 
souriant? Magicien subtil, qui ensorcelait les hommes et les 
femmes, avait-il conclu avec le diable un parte mystérieux 
pour acquérir un pouvoir surhumain? Comment deviner les 
pensées orageuses qui sillonnaient son vaste front, quand on le 
surprenait dans sa rèverie? Et pourquoi donc une si profonde 
tristesse se creusait-elle parfois sous les arcades sourcilières où 
luisaient ses yeux percçants? 

— J'imagine que les courtisans rieurs et les riches dames 
constellées de bijoux, qui s’agitaient au palais de Ludovic 
comme un essaim de scarabées et de mouches brillantes, se 
posèrent vainement ces questions. À nous de résoudre l'énigme 
en cherchant à lire dans l’âme de celui qui apparut à ses pairs 
eux-mêmes comme un indéchiffrable Protée. 

Oui, sous ce personnage officiel il y avait un autre homme. 
C'est dans son officine de travail qu'il faut le chercher. Léonard 
s'était fait construire un atelier dans un angle du cloitre de 
Saint-Ambroise et y avait élu domiciie. Seuls ses disciples 
intimes avaient le droit de l'y visiter. Sa décoralion étrange 
révélait les préoccupations dominantes et les hantises secrèles 
du maitre. La porte du fond s'ouvrait sur une galerie du 
couvent solitaire. Des montagnes de cartons, de manuscrits el 
de dessins s’empilaient sur la table massive, encombrée d’une 
population minuscule de maquettes en cire et en terre glaise. 
Dans un coin de la salle, une statue antique de Vénus, posée 
sur une coquille, tordait ses cheveux où semblaient perler des 
gouttes d’eau quand un rayon de soleil la frappait. En face 
d'elle, dans l’autre coin, un svelte Mercure, au sourire futé, 
avait l'air de l’évoquer du fond des mers et de la cueillir de 
son caducée. On remarquait encore un globe en carton entre 
quatre colonnettes de bois, figurant le ciel étoilé avec les signes 
du zodiaque. 

Près de là, un grand aigle empaillé avait l'air de prendre 
son essor. Mais ce qui frappait le plus dans cet asile de la pen- 
sée intense et du rêve créaleur, c'étaient deux vitraux peints que 
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Léonard avait fait exécuter d’après ses dessins par un de ses 
elèves. Ils ornaient les cintres pleins des fenêtres qui flan- 
quaient la porte d'entrée. Dans celui de gauche on voyait un 
dragon ailé d'un jaune fulgurant sur fond de pourpre. L'autre 
représentait la flagellation du Christ portant sa couronne 
d'épines et couvert de larmes de sang. Entre le monstre dévo- 
rant de l’époque antédiluvienne et le Dieu incarné, devenu le 
roi de la souffrance, il y avait un contraste cruel et une corres- 
pondance intime qu’on pressentait sans la saisir. Enfin, sur la 
pelite porte donnant accès au laboratoire, où le maitre broyait 
sés couleurs, fondait ses médailles et faisait ses expériences 
d'histoire naturelle, on apercevait une rondache ayant la forme 
convexe d’un bouclier, sur lequel était peinte une tête colossale 
de Méduse, au regard terrible, avec sa chevelure hérissée de 
vipères. 

C'est dans ce grave sanctuaire, dans ce demi-jour religieux, 
sous les signes suggestifs des génies qui présidaient à sa pen- 
sée, que Léonard demeurait des journées entières penché sur 
ses esquisses et ses manuscrits, loin du carnaval mondain qu'il 
faisait mouvoir parfois comme un théâtre de marionnettes. Là 
venaient se grouper ses disciples préférés. C'étaient pour la 
plupart de jeunes nobles milanaiïis qui devinrent des peintres 
renommés et fondèrent l’école de Léonard, Giovanni Battista, 
Marco Uggione, Antonio Beltraffio et François Melzi aux beaux 
cheveux qui s’attacha à la personne du maitre et devait rester 
le dernier appui de sa vieillesse. Tous l'adoraient pour son 
génie et sa bonté inépuisable. [l leur enseignait les secrets de 
la perspective, des proportions humaines, du clair-obscur, du 
modelé et du relief ainsi que les rapports intimes qui unissent 
la gamme des couleurs, les jeux de l’ombre et de la lumière avec 
l'expression des sentiments et des passions en peinture. Mais 
ce n'élait là que la besogne du jour. Un autre travail commen- 
çait la nuit. Alors seulement Léonard se trouvait en face de ses 
pensées intimes, pouvait converser avec ses génies, pénétrer 
dans les arcanes de la nature qu'il voulait explorer. 

Il ressort des manuscrits de Léonard (1) qu'il fut à la fois 
l’un des plus savants naturalistes de son temps et un philosophe 


(1) Voir le Codex Atlanticus publié par Charles Ravaisson. On attribue la 
conservation des cahiers de Léonard, qui servirent à composer ce Codex, à son 
fidèle disciple Melzi. 
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désireux de se former une idée complète de l'univers. On ne 
connait de lui qu'un seul traité complet, le Traité de peinture, 
mais il en projetait une foule d’autres, dont nous ne possélons 
que les notes éparses avec d'innombrables figures dessinées 
par lui. Traités de mécanique, de géologie, d'hydraulique, de 
bolanique, d'anatomie, de physiologie, ele... C'élail un obser- 
vateur aigu, un expérimentaleur ingénieux. Il soupçonna, avant 
les savants modernes, la similitude des ondes de la lumière et 
du son. Il découvrit {a chambre obscure, étudia dans leurs 
moindres délails les mouvements de l'eau, des vagues, des 
corps liquides et aériens. Il devina le mécanisme du vol 
des oiseaux par le mouvement des ailes et le déplacement de 
l'air. « Pour voler, disait-il, il ne me masque que l'âme de 
l'oiseau. » Léonard devança Galilée et Bacon de cent ans. Dans 
ses études d'histoire naturelle, comme dans ses spéculalions 
philosophiques, il se plaçait strictement sur le terrain de la 
science expérimentale, ne reconnaissant d'autre norme que les 
lois immuables de la nature et d'autre guide que la raison, 
souveraine de l'homme et du monde. 

Léonard était parvenu ainsi à construire un schéma gran- 
diose de celle nature, dont la science lui avait promis de lui 
donner le dernier mot, en lui apparaissant dans une première 
et superbe vision de jeunesse. Sur la lerre, travaillée par le feu 
central, substance et ferment du grand tout, il voyait s'échafau- 
der les règnes de la vie, les couches successives du globe pen- 
dant des milliers d'années. Car il avait deviné l'antiquité de la 
terre par les coquilles de mollusques trouvées sur les mon- 
tagnes. [Il voyail s'épanouir ensuile la splendide efflorescence 
du monde végélal avec la fourmilière des animaux, dont 
chaque espèce est comme une nouvelle pensée du Créaleur. Au- 
dessus de leur foule étonnée, s'élevait enfin l'homme, qui 
seul parmi tous les êtres vivants dresse son front vers les 
étoiles, l'Ilomme devenu créaleur à son tour, qui, pareil à 
l'Hlermès de l'atelier, faisait sortir du fond des mers une forme 
de beauté radieuse, la Femme. Transporté par la vision inlé- 
ricure comme au centre de la création, Léonard écrivit dans 
son carnet : « Si la structure de ce corps te parait merveil- 
lense, pense que celte merveille n'est rien auprès de l'âme qui 
habile une telle architecture. Quelle qu'elle soit, celle-ci est 
vraiment une chose divine ! » El le maitre ajoute en manière 
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de conclusion : « Notre corps est soumis au ciel et le ciel est 
soumis à l'esprit (1). » 

Comme l'onde d'un son puissant, il enterdit l'écho de cette 
pensée se perdre dans l'espace el monter jusqu'à Dieu. Pour le 
coup, il fut surle point de s'écrier : « Nature, je le tiens... Ton 
secret le voilà ! » Mais il se relint. Un doute venait de traverser 
son espril comme une flèche. « Le premier moteur, » ce Dieu 
partout présent, qui agit dans Lous les êtres, suffisait à la 
rigueur pour expliquer la Llerre et ses trois règnes, comme 
agissant en eux d'une impulsion universelle, immédiale et 
constante. Mais suflisait-il pour expliquer l'âme humaine? 
Léonard croyait à un Dieu lointain comme on croit à la néces- 
silé éternelle, à l'inflexible loi des choses. Mais il ne croyait 
pas à l'âme séparée du corps, ne pouvant se la figurer sans 
organes. Or, comment l'âme humaine, avec sa conscience el sa 
liberté, avec ses rébellions el son sens de l'infini, élait-elle sor- 
lie de Dieu pour entrer dans un corps périssable et que deve- 
nail-elle après la mort? Entre le moude moral qui éclaire 
notre conscience et le monde matériel qui nous porte el nous 
entoure, le penseur venail d'eutrevoir une fissure qui s'ouvrait 
sous ses pieds comme un noir abime et plongeail à des pro- 
fondeurs ins ndables. Hélas! en un clin d'œil, l'univers avait 
changé d'aspect. Quoi de plus splendide que le ciel éloilé vu de 
la Lerre, ce ciel dont la science orgueilleuse lui avait promis 
l'étreinte et la poss:ssion? Mais la nature lerrestre, vue du 
ciel de l'Esprit, la nature vue dans ses entrailles et son labora- 
loire, quel gouffre épouvantable et quel enfer! Léonard y 
apercevail maintenant, sous leurs formes primordiales, les 
puissances néfastes dont il avait surpris le jeu à tous les élages 
de la société, qu'il coudoyait dans le carnaval mondain, mais 
dont il s'élait toujours détourné en suivant son rêve de beauté. 

Relombé de l’immensilé du ciel dans la solitude de l'âme, il 
se lrouva face à face avec le Mystère du mal, altaché comme un 
ulcère el comme un monstre dévorant aux flancs de la nature 
el de l'humanité. Ses carnets portent la trace de ce frisson. On 
ÿ lil: « L'homme et les animaux sont un passage-et un conduit 
de nourrilure, des auberges de mort, des gaines de corruption, 


(1) Les pensées de Léonard citées dans cette étude sont traduites d'un choix 
excellent, glané dans toutes ses œuvres : Frammenti lillerari e filosofci trascelti 
dal D' Edmondo Solmi, Florence (Barbera), 1900. 
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faisant de la vie avec la mort d'autrui. » Il en cherche l'expli- 
cation dans cette idée que la nature a inventé la mort pour 
augmenter la vie. « Lorsque la terre détruit les êtres vivants, 
c'esl par son désir de continuelle mulliplication. » 

Prodigue envers les espèces, elle n’en est pas moins pour 
la grande majorité des individus la plus cruelle des marûtres. 
Léonard ne se dérobe pas devant le problème. [1 prend le tau- 
reau par les cornes et lutte avec lui corps à corps. Il note: 
« L'obslacle ne me fait pas plier. Tout obstacle est détruit par 
la rigueur. Celui qui a l'œil fixé sur une étoile ne se retourne 
pas. » Il comprit toutefois que l'expérience et la raison ne suf- 
fisent pas pour aborder ce problème et que l'intuition peut seule 
pénétrer dans les arcanes de la nature. Voilà pourquoi il eut 
recours à l'art pour sonder ce mystère. La science a beau 
manœuvrer avec les expériences matérielles et la raison, elle 
ne pénétrera jamais que /es causes secondes de la nature, tandis 
que l'art, lorsqu'il est le grand art, peut atteindre /es causes 
premières et leur donner une expression à la fois symbolique et 
vivante. Le Vinci malheureusement donna plus de temps à la 
science qu’à l'art, négligeant ainsi sa vraie vocation et nous v 
avons beaucoup perdu. La peinture ne joua que le rôle d'un 
accessoire ou d’un dérivatif dans son immense activité. Encore 
faut-il'ajouter qu'un bon nombre de ses chefs-d’œuvre ont été 
perdus ou ruinés, comme si la nature, irrilée d'être surprise en 
ses secrets, s’élait acharnée à détruire les images révélatrices 
de celui qui savait si bien la démasquer. Mais les tableaux es 
les dessins qui nous restent sont d'autant plus précieux. Ils 
représentent dans son œuvre les lucarnes percées par son génie 
divinatoire sur les arcanes de la nature et de l'âme. Mystérieu- 
sement, mais invinciblement, ils nous attirent dans le monde 
des causes premières et nous y envoüûtent. Tel est le charme 
unique et supérieur de Léonard. 

Le mystère du mal l'avait déjà fasciné, sans qu'il s'en 
doutàt, quand, téméraire adolescent, il avait peint sur une 
rondache un monstre effrayant composé des animaux les plus 
hideux. — C'était le mal découvert dans la nature. — Plus 
tard, à l’âge de la réflexion, il s'était appliqué à étudier les 
déformations de la physionomie humaine sous l'action des 
passions malfaisantes. De là les nombreuses caricatures de 
têtes de vieillards qu’on trouve dans la collection de ses des- 





vie 

toul 
dou 
prir 
joue 
bea 
serf 
ser] 
scie 
d'a} 
d ‘es 
nèr 
myl 


LÉONARD DE VINCI. 821 


sins (4). — C'était le mal analysé dans l’homme. — Maintenant, 
après ses méditations émouvantes, dans son atelier du cloitre 
San Ambrogio, son regard plongea soudain dans le passé antédi- 
luvien de l'humanité, dans sa tradition mythique el religieuse. 
Descendu dans ce limbe obseur, il eut la sensation de saisir les 
puissances pernicieuses dans l'antre ténébreux où elles avaient 
été couvées. Alors, par une sorte de vision synthélique, le 
mystère du Mal lui apparut sous la triple forme du Serpent, du 
Dragon et de la Méduse. Ces êtres, à la fois fantastiques et 
réels, remplis d’une vie intense, le hantèrent jusqu'à l'obses- 
sion, jusqu'à la terreur. Mais il se jura de les vaincre, en les 
comprenant à fond et en les exprimant par l'art. 

Si les animaux les plus remarquables de la faune terrestre 
les plus représentatifs de l'évolution créalrice, le Taureau, le 
Lion et l’Aigle, ont un sens ésotérique dans les traditions reli- 
gieuses et symbolisent certaines forces spirituelles du Kosmos, 
le serpent y joue un rôle d'opposition et de contrebande, mais 
un rôle aussi indispensable qu'important. Il est à la fois un 
être inférieur, par sa démarche rampante, et supérieur par 
l'intelligence dont, il fait preuve. Son mouvement ondulatoire 
suggère l'idée de la’ pénétration dans toutes les fissures, et la 
morsure venimeuse, par laquelle il se défend contre ses enne- 
mis, éveille l’idée du mal. Cela n’empèche que les Indous et 
les Égyptiens, avec tous les anciens peuples, représentaient la 
vie éternelle par un serpent qui se mord la queue. Il connait 
toutes les cachettes et s’insinue partout. C'est pour cela sans 
doute que les religions orientales y virent le symbole du feu 
primilif et du fluide astral qui enveloppe la terre. Le serpent 
joue son rôle dans la théogonie grecque. Car, selon IHésiode, 
beaucoup de Titans foudroyés par Jupiter affectaient la forme de 
serpents gigantesques. Dans la Bible, c'est sous la forme du 
serpent que Satan induit ve à cueillir le fruit de l'arbre de la 
science qui donne la connaissance du Bien et du Mal. Enfin, 
d'après une légende, lors de la chute de Lucifer, une foule 
d'esprits, qui brülaient de prendre un corps vivant, s'incar- 
nèrent sur la terre sous forme de serpents. Dans ces traditions 
mylhiques, le serpent représente le désir intense de la vie phy- 
sique, le besoin impérieux de l’incarnation, la soif des sensa- 


(1 Eagène Müntz en a reproduit un certain nombre dans son volume sur 
Léonard de Vinci {Hachette, 1899). 
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tions violentes à travers le corps. C’est un instinct primordäl 
de la nalure, indispensable à la vie, mais qui a besoin d'être 
dompté et limité. Sans guide et sans frein, il devient né 
faste et destructeur. Discipliné, il sert de véhicule à l'esprit 
créateur. 


Le Dragon est le serpent parvenu à sa plus haute puissance, 
le serpent armé de grilles et d'ailes. Il a existé à une certaine 
époque du globe et a Lerrorisé lous les autres animaux par sa 
force redoutable. La palcontologie a retrouvé son squelette. 


La mythologie, qui en avait conservé le souvenir, en à fait le 
symbole de l'égoisme monstrueux et dévorateur, l'image de 
l'Orgueil sans mesure, du Mal incarné sous sa forme masculine, 
du Mal actif et destructeur. C'est parce que le Dragon élait resté 
dans la tradition l'animal le plus effrayant et le plus dangereux, 
que les sages et les poètes en lirent l'image parlante de l'orgueil 
insatiable et de l'égoïisme meurtrier. Et c'est parce que lout 
homme porte en lui le germe de cet instinet, père de Loutes les 
passions mauvaises, que les libéraleurs de la légende païenne 
ou chrélienne, les Ilereule, les Persée, les Jason et les saint 
Georges, devaient tuer le dragon dévorant avant de conquérirla 
couronne du héros ou l’auréole du saint. 

C'est pour celle raison aussi que le Dragon préoccupa le 
génie intuilif de Léonard. Il eut l'ambilion d'en évoquer 
l'image vivante et naturelle, de le montrer Lel qu'il avait dà 
exister. Le recréer de toutes pièces n'élait-ce pas le comprendre? 
À son tour, l'artiste voulut ainsi étreindre le mal à son origine, 
saisir le monstre dans son antre. Il en fil de nombreux dessins. 
Presque tous ont été perdus ; un seul a élé conservé. Je l'ai vu 
jadis à Florence, sous une vitrine dans la galerie qui conduit 
des Uffizi au palais Pilli par-dessus des vieilles boutiques du 
Ponte-Vecchio. Ce n'est qu'une esquisse au crayon sur un vieux 
papier jauni, mais quelle force et quelle vie dans ce dessin 
improvisé! 11 représente la lutte du plérodactyle avec un lion. 
Le dragon vole au-dessus du roi des fauves et le poursuit. Le 
lion rampe au ras du sol comme un chat. Il recule, maisil 
retourne sa tète échevelée contre le monstre qui le menace de 
sa gueule et de ses griffes. On le sent prêt à rebondir à la pre- 
mière morsure et à tordre le cou du saurien ailé, qui s 
recourbe et crache sur sa proie la flamme et le poison. Ce dragon 
est d'autant plus puissant qu'il n’a rien de conventionnel. Il est 
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terriblement vivant. Cuvier ne l'aurait pas mieux concu. 
Charnu et musclé, le formidable volatile n'en a pas moins la 
souplesse d'un vaulour et sa lète de lézard exprime aulant 
d'intelligence que de féracilé. Image saisissante du Mal 
conscient de sa force, assaillant le courage royal surpris dans 
son sommeil. 

Quelle sera l'issue du combat? L'esprit sera-t-il plus fort 
que la matière? Léonard nous laisse dans l'incertitude. En le 
figurant sous ces traits, il avait pénétré la nature intime du 
Mal, mais il n'avait pas encore deviné sa raison d'être dans la 
nature et dans l'humanité. Or, il ne suflit pas de le voir et de 
le comprendre, il faut l'avoir lerrassé erf soi-même pour s'en 
rendre maitre : seul le dragon mort livre son secret à celui qui 
l'a tran<percé et qui goùte son sang. 

Léonard voulut done sonder le mysière plus avant et se 
replongea dans ses méditalions nocturnes au fond du cloitre de 
San Ambrogio. Alors, le Génie du Mal, qui lui élait apparu, 
en sa personnificalion masculine, sous la figure du Dragon, lui 


apparut en son incarnalion féminine sous la figure de la 
Méduse. 


Le mythe de Méduse est un de ceux que la poésie a laissés 


dans l'ombre, mais qui n'en joua pas moins un rôle important 
dans la symbolique de l'antiquité et que l'art moderne n’a fait 
qu'effleurer. Si le Dragon représente dans la mythologie uni- 
verseile la puissance de l’individualité poussée jusqu’à la fureur 
dévorante de l'égoisme et de la domination, la Méduse per- 
sounilie la facullé réceplive de la nature, son besoin aveugle 
de se laisser féconder, poussé jusqu'à la frénésie sexuelle. La 
forme mâle du Mal est l'Orgueil, sa forme femelle est la 
Luxure. Par le mythe médusien, le génie grec indique d’une 
manière voilée comment celte force primilive a pu naître par 
déviation et se développer dans la nature primitive longtemps 
avant de sévir dans l'humanité. La belle Medousa n’est pas 
tout d'abord un monstre. C'est une divinité charmeuse et bien- 
faisante, chargée de communiquer à lous les êtres le désir de 
l'enfantement’et le pouvoir de la mulliplication. Comme telle, 
les poèles et les peintres grecs la représentaient avec un corps 
de serpent, qui se termine en un superbe buste de femme. Si 
belle était la partie supérieure de son corps que Neptune s’unit 
à elle sur une prairie couverte de fleurs. De ce mariage naquit 
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le peuple joyeux des Tritons et des Néréides. Mais, restée seule, 
la déesse curieuse et inassouvie appela à elle les Titans el mit 
au monde avec eux tout un peuple de monstres. Sur quoi, les 
Dieux irrités la reléguèrent aux confins du chaos. Mais elle 
avait conservé le pouvoir de séduire ; par vengeance elle acquit 
celui de tuer. Elle atlirait invinciblement, paralysait du 
regard, puis empoisonnait de son soufile, anéantissait de son 
étreinte tous ceux qui s’approchaient d'elle. La belle Méduse 
s'était transformée en l’effroyable Gorgone. Au lieu d’être la 
source de la vie, la volupté devenait un meurtre. Alors les 
Dieux résolurent d'en finir avec la déesse malfaisante. Guidé 
par Pallas, le héros Persée surprit Méduse dans son sommeil et 
lui trancha la tête. Aussilôt, du flot de sang qui s’échappa du 
col tronqué, jaillirent deux coursiers splendides, un cheval 
blanc et un cheval fauve, Chrysaor et Pégase. Le premier était 
l'Éclair qui dissipe les nuées du chaos; le second était la Poésie 
qui, d'un bond, s’élance jusqu'aux cieux. Ainsi, de l'instinct 
sexuel, délivré des forces brutales d'en bas et dirigé vers celles 
d'en haut, naquirent les forces purifiantes du monde physique 
et du monde spirituel : l'éclair et la pensée. Cependant, dans 
l'horreur de son agonie, les cheveux hérissés et convulsés de 
Méduse s’élaient changés en un nœud de vipères, incarnalions 
venimeuses de ses dernières pensées. Alors Pallas saisit la tête 
sanglante de la Gorgone et la plaça sur son égide. Désormais 
Méduse ne tuerait plus les mortels de son regard, mais sa face 
hagarde, fixée au bouclier de Minerve, servirait d'épouvantail 
contre les pervers et les méchants dans le combat pour la Jus- 
tice et la Lumière. « 

Léonard embrassa-t-il dans son ensemble le mythe de la 
Méduse comme nous venons de le faire ? On serait lenté de le 
croire à cause de la fascination troublante que cette figure 
mythologique exerça sur lui. Vasari nous dit qu'on voyait, au 
palais Médicis, une tèle de Méduse peinte par le Vinei sur un 
bouclier convexe. D'autre part, on voit, à la galerie de Windsor, 
un dessin de Léonard représentant Neptune sur son char, 
entouré de Tritons et de Néréides. Peut-être était-ce une 
esquisse du mariage de Neptune avec la jeune déesse marine 
avant qu'elle fût devenue la Gorgone. Mais, quel autre sujet 
pour sa fantaisie que l’ersée surprenant la Méduse endormie 
dans son antre fatidique ! Quel autre encore, après la Lèle tran- 
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chée, que ces deux coursiers fulgurants, cabrés sur le sang 
fumant du beau monstre et trouant d'azur la nuit du chaos, 
comme deux fusées! Malheureusement toutes les esquisses qu'il 
dut faire sur ce sujet se sont perdues. Il ne nous reste que le 
célèbre tableau des Uffizi, qui représente, en un cadre étroit, 
la lèle coupée de la Gorgone en grandeur naturelle. 

Comme une épave sinistre, ce chef-d'œuvre nous offre la 
quinlessence du mythe dans son effrayant résidu. Il y a, mal- 
gré lout, une beauté terrible dans cette tête de Gorgone qui 
agonise dans son sang. Les yeux éleints, l'haleine verdâtre, 
asphyxiante, celte atmosphère de venin glacent d'horreur. Les 
cheveux, qui viennent de devenir des serpents, s’enroulent, se 
tordent, se multiplient et dardent de tous côlés leurs tètes 
pointues vers le spectateur. Ces vipères enchevèêtrées sont 
minutieusement éludiées d'après nature dans leurs poses 
diverses, avec le dessin losangé de leur peau, leurs yeux bril- 
lants et leurs langues fourchues. Le sang se fige dans les 
veines devant ce tableau. C’est le cauchemar de l'horrible dans 
la nature. C’est l’enfantement de la Mort par la Vie, sous le 
souffle de la Haine. 

Ce fut la dernière vision de Léonard pendant sa descente 
dans les abimes ténébreux de la nature. En revint-il satisfait? 
On peut en douter. Il avait sondé le mystère du Mal sans en 
trouver le remède. Il avait posé le problème sans le résoudre. 
À mesure que sa science augmentait, son inquiétude allait 
croissant. Un passage significatif trouvé dans ses carnets 
prouve que cette inquiétude allait parfois jusqu’à l'angoisse. 
L'émotion qu'il trahit contraste avec le calme habituel de ses 
notes. Un volcan couvait sous la neige de ses pensées. Le 
maitre avait l’habitude de faire des tournées dans les Alpes 
dolomiles du Frioul, autant pour ses études de géologie que 
pour y chercher des paysages en harmonie avec ses portraits 
et ses madones. 
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De l’une de ces excursions il rapporta un souvenir impres- 
sionnant auquel il donna, comme on va le voir, un sens allé- 
gorique qui jette un jour inattendu sur sa vie intérieure. 
Ecoutons ce morceau lyrique, qui a le rythme lourd des vagues 
de l'Océan : « La tempête de la mer ne fait pas autant de bruit 
avec son mugissement quand le vent du Nord la bouleverse en 
ondes écumantes, entre l’écueil de Charybde et celui de Sceylla, 
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ni l’île de Stromboli, ni le Mongibello (l’Etna) quand le torrent 
sulfureux se fraye un chemin par le cratère de la montagne, 
fulminant des pierres et des cendres à travers les airs pendant 
que la bouche du volcan lance des flammes; ni les flancs du 
Mongibello quand ils vomissent la lave mal contenue et que 
celle-ci renverse tous les obstacles de sa furie impélueuse ne 
font autant de fracas, — que n'en fait le désir insatiable de 
savoir dans le cœur de l'homme... Entrainé par ma volonté 
avide, désireuse de voir la grande mixture des formes élranges 
et variées de l’artificieuse nature, j'errai longtemps parmi les 
rochers sombres et je parvins à l'entrée d’une grande caverne... 
N'ayant jamais vu pareil goulfre, je reslai quelque temps stu- 
péfait, courbé sur mes reins et les mains appuyées sur mes 
genoux. De ma main droite Je fis les lénèbres sur mes pau- 
pières fermées. Puis, me tournant de droite et de gauche, 
J'essayai de voir ce qu'il y avail dans la caverne. Mais cela 
me fut impos-ible à cause de la grande obscurilé. Je restai 


, 


ainsi quelque temps; puis, simultanément, s'éveillèrent en moi 


deux sentiments contraires : la peur et le désir; peur de la 
spélonque menacante et obscure, désir de voir s’il y avait R 


dedans quelque chose de miraculeux... » (1) 

Cette page du maitre est le plus éloquent commentaire de 
son Agonie de la Méduse. 

Dans son long voyage à travers les arcanes de la nature, 
Léonard avait trouvé, tout au fond, le mystère du mal. 
l'avait regardé en face, il en avait peint l'image et en quelque 
-sorte la genèse comme jamais personne ne la peignil. Mais il 
n'osa pas aller plus loin dans la caverne. La peur avait été plus 
forte que le désir. — Il recula. 


{II. — LA FRESQUE DE SAINTE-MARIE DES GRACES. LA TÊTE DU CHRIST 
ET LE MYSTERE DU DIVIN 


Un abime sépare Léonard de ses grands rivaux, Raphaël, 
Michel-Ange et le Corrège. Chez ceux-ci règne l'unité parfaile 
entre la pensée religieuse et philosophique (ce qui, au point de 
vue de l'art, est un avantage évident). Chez Léonard, lys 
scission entre le penseur et l'artiste. Lorsqu'on revoit ses 


(4) Solmi, Frammenti di Leonardo da Vinci, p. 109. 
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tableaux après avoir lu ses pensées, on est frappé de l'an- 
tithèse en‘re sa conception scientifique de la nature et les 
visions spirituelles dont témoignent ses chefs-d'œuvre. Cette 
anlithèse tient au dualisme inhérent à sa nature intime. 

Marquons bien celte différence essentielle entre les trois 
Archanges de la Renaissance ilalienne et le Roi-Muage qui fut 
leur introducteur. 

Malgré leur goût passionné pour la nature, l'antiquité et la 
vie, les grands artistes susnommés, lecteurs assidus de la Bible 
el de Platon, vivaient encore par l'âme comme par la pensée 
dans la tradilion mystique du moyen âge, pour laquelle la 
nature, la création du monde et la rédemption de l'humanité 
ne s'expliquaient que par l'Ancien et le Nouveau Testament, 
par le Dieu de Moïse et par l'incarnation du Verbe divin en la 
personne de Jésus-Christ. — Pour Léonard, au contraire, la 
nature visible et l'humanité vivante élaient les objets exclusifs 
de sa curiosité. Par suite, il avait adapté la science pour guide 
unique. Nous avons vu qu'un instinct falidique, un élan pré- 
destiné l'avait lié à celle maitresse austère et impérieuse par 
un serment solennel. Aussi, dans ses carnets qui contiennent 
une vérilable philosophie de la nature, de la morale et de 
l'art, ne reconnail-il que deux principes : la nécessilé absolue 
des lois naturelles et l'expérience, comme sources uniques de la 
connaissance. En dépit de celte méthode, les nécessilés de son 
art et aussi une nostalgie secrèle le ramenaient sans cesse aux 
sujets religieux. Il y a plus. On trouve dans ses notes un pas- 
sage où l'observateur aigu et le logicien intrépide se heurtent à 
la porte d'un aulre monde. Après s'être exlasié devant l'art 
infaillible de la nature dans ses créations, le penseur s’écrie : 
« Rien de plus beau, de plus facile, de plus rapide que la 
nalure. Rien ne manque à ses inventions et rien n'y est 
superu. Elle n’use pas de contrepoids pour construire les 
membres aptes à former le corps des animaux, »nuis elle y 
infuse l'âme qui règle leufs mouvements. Quant au reste de la 
définition de l'âme, je la laisse aux moines, ces pères des 
peuples, lesquels par inspiration savent lous les secrets. Je 
laisse de côté les Écritures sacrées parce qu'elles sont la vérité 
suprême. » L'ironie contre les moines ignorants sauie aux 
yeux, mais la vénération pour le texte biblique est sans doute 
sincère. En somme, le Vinci écarte la théologie de ses spécula- 
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tions. D'autre part, il reconnait que tous les êtres seraient 
inexplicables sans l'âme, qu'il renonce à définir. Il admet Dieu 
comme « premier moleur, » mais ne s'en occupe pas davan- 
tage. Il adinet l'âme comme « ouvrière des corps, » mais il ne 
la conçoit pas en dehors d'eux. Comme philosophe, Léonard 
fait abstraction de Dieu, de l'âme et du monde invisible, 
Pourtant, chaque fois qu'il veut pénétrer dans l’arcane des 
causes premières, il trouve Psyché debout à la porte, comme au 
seuil infranchissable d'un monde supérieur. Et son apparition 
ouvre une trouée subite sur l'immense Au delà. 

Il y avait donc deux pôles dans l'esprit de Léonard. D'un 
côlé, la Nature enchainait son esprit dans son gouffre vertigi- 
neux. De l’autre, l’Ame lumineuse, mais insaisissable, l’atti- 
rail à des hauteurs sublimes. Il communiait avec Le premier 
par la Science, avec le second par l'Art. Un profond sentiment 
religieux vivail en lui, mais ce n’élait pas le rocher immuable 
d'une foi durcie par le dogme. Ce sentiment ressemblait plutôt 
à une nappe d'eau dormante au fond d’un abime et prête à se 
laisser pomper par un rayon de soleil qui saurait plonger 
jusqu'à elle. 

Ce soleil devait luire pour lui dans la fresque de Sainte- 
Marie des Grâces. 

Le jour où Ludovic le More commanda au Vinci de peindre 
la Sainte Cène au réfectoire de ce couvent, l'artiste éprouva 
une des plus grandes émotions ds sa vie. Ce fut une volle-face 
instantanée de son âme, suivie d’une ascension et d'une vaste 
éclaircie. Il lui sembla qu’un tourbillon de lumière l'avait 
enlevé des sombres arcanes de la nature dans les régions 
sereines de l’espace. La proposition du duc avait réveillé en 
mème temps la plus haute ambition du peintre qu'il avait l'ha- 
bitude de refouler dans l’âäpre recherche de la vérité. Passion 
secrète, ou timide espérance, le désir du divin existe che 
tout homme. Mais quel tourment aigu ne devient-il pas che 
un penseur profond doublé d’un artiste insatiable? Chez lui, 
c’est le désir de s’élancer aux derniers sommets, d’étreindre le 
sublime dans le parfait, d’assouvir enfin la soif dévorante de 
l'âme à la source de l'être. En vérité, la Sainte Cène, le banquet 
sacré de l'homme divin, le sacrifice du Verbe incarné, élait un 
problème tentant pour Léonard. Comment les peintres précé- 
dents avaient-ils traité le sujet? Avec une piété enfantine el 
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touchante sans doute, mais sans en soupçonner la profondeur, 
car le nimbe de dévotion dont ils l’avaient enveloppé ne pou- 
vait que le leur cacher. Giolto en avait bien relevé le pathé- 
tique, mais sans se douter de l'échelle des valeurs chez les 
apôtres et sans faire ressortir l'énorme supériorité de Jésus sur 
ses disciples. D'un coup d’aile, Léonard s’éleva au sommet .et 
au centre du sujet, comme l'aigle qui, du fond d'un gouffre, 
rejoint son aire par-dessus l'océan hérissé des montagnes, en 
regardant le soleil. Peindre Jésus à son repas d'adieu, à 
l'instant où il prend la décision suprême de se livrer à ses 
ennemis, c'était rendre visible le moment psychologique du 
drame divin qui s’accomplit dans le monde. Peindre en même 
temps le contre-coup de cet acte sur les douze apôtres aux 
caractères variés, c'était révéler la nature de cet acte par son 
effet sur l'humanité, comme le jeu des couleurs dans le prisme 
révèle la nature de la lumière. C'était l'illumination de l'Hu- 


main par le Divin sous un éblouissant coup de foudre. Ajou-, 


tons cependant que, dans son idée première et conformément 
à sa conception scientifique de l'univers, ce Divin n'apparut 
d’abord à Léonard que comme le résultat de l'évolution 
humaine, comme la quintessence de l'homme sous la forme de 
la bonté parfaite et de la charité suprème. Plus tard seule- 
ment, lorsqu'il eut presque achevé son œuvre et qu'il n’osa 
pas donner la dernière main à la tête du Christ, il devail 
s'apercevoir qu'il y avait en Jésus un élément miraculeusement 
supérieur à l'humanité et que, pour accomplir le sacrifi‘e du 
Golgotha, il fallait être non seulement le Fils de l'Homme 
mais encore le Fils de Dieu. Le penseur accompagna l'artiste à 
son sommet; mais, là, l'artiste prouva au penseur qu'il était 
son maitre en lui découvrant un nouveau monde. C'est ainsi 
que l'œuvre devint pour son auteur une révélation supérieure 
à l'œuvre elle-même. Quand l’art se mire dans la pensée, il n'y 
voit que son image démembrée; mais quand la pensée se 
regarde dans l’art, elle y trouve sa synthèse sous une idée 
supérieure. 

Si la Cène de Milan fut conçue dans un éclair, son exécution 
dura des années. L'ensemble de là fresque devait occuper tout 
le fond du réfectoire et les figures plus grandes que nature 
donner l'illusion de la vie à celui qui entrait par l’autre bout de 
la salle. Il fallait couvrir avec le pinceau une surface de trente 





men aipienenpimttiqenenteentiirmenenneinsnas rennes 


Fan iiS-V 











830 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


pieds de large et de quinze pieds de haut. Cela exigeait un 
travail énorme. Léonard s'y voua avec un zèle minulieux qu'il 
ne déploya pour aucune autre œuvre, sauf pour le portrait de 
Mona Lisa. Non seulement il fit de l'ensemble un grand 


carlon, mais il dessina sur cartons séparés l'esquisse des treize 
figures. Puis, il peignit chaque tèle en petit sur un pastel avant 
de se risquer à l'exéculer en grand sur le mur. La seule 
manière de donner «le la solidité à la fresque est de peindre à 
la détrempe. Michel-Ange, le Tintoret, Mantegna et le Corrège 
furent passés maitres dans cet art qui exige une grande sûrelé 
d'improvisalion et ne lolère aucune retouche. Léonard, qui 
travaillait lentement et voulail pouvoir revenir maiule et 
mainte fois sur son coloris, choisit la peinture à l'huile, ce 
qui, malheureusement, devail causer la délérioralion rapide de 
son chef-d'œuvre. Les nombreuses tèles de vieillards el de 
jeunes gens qu'il avail dessinées, d’après nalure, lui servirent 
de base. Prises dans la réalilé, mais (ransfigurées par le génie, 
elles sont la vie même. Comme dit fra Paccioli, pour parler, il 
ne leur manque que le souflle, ?/ fia/o. Pour le Christ, Léonard 
savait bien qu'il ne pouvait pas lrouver de modèle el n'en 
cherchait que dans son rève les lignes idéales. Malgré l'impa- 
tience du prieur, qui trouvait que le peintre n'en finissail pas 
el grâce à l'appui intelligent de Ludovie, l'artiste put lerminer 
son œuvre à loisir. Le nouvelliste Bandello a fait sur sa manière 
de travailler le récit impressif d’un lémoin oculaire : « Léonard 
venail souvent de grand malin au couvent des Gràces; el cela, 
je l'ai vu moi-même. Il montail en courant sur l'échafaudage, 
Là, oubliant jusqu'au soin de se nourrir, il ne quillait pas Îles 
pinceaux depuis le lever du soleil jusqu'à ce que la nuit noire 
le mit dans l'impossibilité de continuer. D'autres fois, il restait 
trois ou qualre jours sans y loucher; seulement, il venait 
passer une heure ou deux, les bras croisés, à contempler les 
figures et apparemment à les criliquer lui-mème. Je l'ai encore 
vu en plein midi, quand le soleil dans la canicule rend les 
rues de Milan désertes, partir de la citadelle, où il modelait en 
terre son cheval de grandeur colossale (la statue équestre de 
Francois Sforza), venir au couvent pour chercher l'ombre, el 
par le chemin le plus court, là donner en hâle un ou deux 
coups de pinceau à l'une de ses têles et s'en aller sur-le- 
champ. » 
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Nous avons vu la genèse du tableau dans l'imagination du 
peintre par le rayonnement de l'idée mère. Tentons mainte- 
nant le mouvement inverse. Essayons d'aller du dehors au 
dedans par une contemplalion intense et Làchons de pénétrer 
ainsi à son centre. 

La parole fatale vient de tomber des lèvres du Maitre : « En 
vérilé, je vous le dis, l'un de vous me trahira. » Comme, dans 


cerlaines légendes, une pierre jetée dans un lac immobile y 


produit un bouillonnement formidable el déchaine une tempête 
dans les airs, ce mot terrible, prononcé par celui qui ne se 
trompe jamais, est tombé sur les apôtres et les soulève dans un 
tourbillon de surprise, d'horreur, d'exaspéralion et d'effroi. Au 
premier coup d'œil, on est frappé par ce vent d'émotion qui 
passe comme une rafale sur les douze apôtres et les groupe, 
trois par trois, en quatre vagues qui s'entre-choquent sans se 
confondre. Jainais l'art de dessiner les sentiments et les pensées 
par les gestes et les attiludes n'atteignil cetle précision drama- 
tique. Ou voit la scène, on croit l'entendre. Accompagnée de 
murmures el de cris, la conversalion est d’une animation vio- 
lente. Les tèles se rapprochent, les mains se crispent. Des deux 
bouts de la lable, les bras se tendent éperdument vers le 
Maitre comme pour lui dire : « Explique-nous l'affreux mys- 
tère ! » Mais, au milieu de celle bourrasque, la figure de Jésus 
demeure calme, les yeux baissés dans une méditation profonde. 
Ses mains posées sur la lable s'ouvrent par un geste de man- 
suélude el de résignalion. Sa tête légèrement penchée ressort 
sur la clarté mourante du jour qu’on entrevoit par la fenêtre 
du fond. Une majesté douce ruisselle de son front par ses 
longues boucles et se répand sur les plis fluides de sa robe. Il 
n'a pas d'auréole, mais sa méluiculie suave nous pénètre et 
nous inonde. Il se donne lout entier, el pourtant il demeure 
inaccessible. Son âme vil dans l'univers, mais reste solilaire 
comme celle de Dieu. 

Telle est l'impression première du tableau de la Céne dans 
son harmonie sublime. La curiosité se lend, l’étonnement 
augmente à mesure qu'on le regarde el qu’on s’y plonge. Car 
alor- vu voit s'accentuer le caractère des personnages el res- 
sortir les intentions psychologiques du maitre qui sont d’une 
singulière profondeur. Ce ne sont pas, à vrai dire, des pècheurs 
de Galilée que uous avous devant nous, mais des Lypes royaux 
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de l'humanité éternelle. On y reconnait trois degrés de sa hié- 
rarchie morale. Ces trois classes d'hommes peuvent s'appeler 
les instinctifs, les passionnés, et Les psychiques ou Les intellectuels 
<ptritualisés. Elles se retrouvent chez tous les peuples. Dans 
l'entourage de Jésus, ce sont les disciples de la lettre, les dis. 
ciples du sentiment et les disciples de l'esprit. Léonard ne les 
a pas groupés séparément, il les a mélangés dans son lableau 
comme ils le sont dans la vie. Mais on les distingue parfaite- 
ment dans les quatre vagues humaines que forment les douze 
apôtres. 

Regardez les deux bouts de la table, et vous trouverez les 
représentants de la première catégorie. A l’extrème gauche, 
l'énergique et jeune Barthélemy s’est levé. Les deux mains 
appuyées sur la table, il regarde Judas avec un mélange de 
slupeur et d'indignation, landis que le noble et pacilique 
André se tourne vers le traitre en levant les deux mains comme 
pour l'écarter de lui. A l'autre bout de la nappe, Simon, un 
vieillard naïf, étend les mains en disant : « Non, c’est impos- 
sible! » Mathieu, qui ressemble à un jeune athlète, d’une fran- 
chise impétueuse, réplique à Simon : « Ne vois-tu pas le 
coupable? » En même temps, il montre de ses deux mains 
tendues en arrière Judas qui renverse la salière et serre sa 
bourse d'un poing convulsif. Entre Simon et Mathieu, le fier 
Thadée, les cheveux en coup de vent et l'œil torve, ajoute avec 
colère : « Impossible d’en douter. le Maitre l’a dit! » Enfin, 
l'incrédule Thomas, qui a bondi de sa place en sursaut, pro- 
teste d'un air sceptique contre l’assertion du Maitre et objecle 
en levant l'index : « Comment? Tu as dit : l’un de nous? » — 
Ces six apôtres représentent la première catégorie, celle des 
instinctfs, qui s’en tiennent aux faits visibles et palpables. 
Ceux-là ont besoin des miracles matériels pour croire. Ils en 
ont eu à foison, mais cela ne leur suffit pas. Ils en auront 
d’autres et de plus grands, mais ils en voudront toujours de 
nouveaux. Honnêtes, braves et convaincus, ils sont indispen- 
sables à la propagation de l'Évangile, mais ils n’en sont encore 
qu’au premier stade de l'initiation et figurent ainsi la majorité 
des hommes de tous les temps. 

Regardez maintenant Jacques Mineur, Jacques Majeur et 
Pierre, dispersés à droite et à gauche de Jésus en postures vio- 
lentes. Ce sont les apôtres du second degré, les impulsifs et les 
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nommes d'action. Pierre, dont le profil s'aperçoit entre l’angé- 
lique tête de Jean et la noire silhouette de Judas, se projette en 
avant. Par un injuste soupçon, sa main désigne un apôtre placé 
au bout de la table. Mais Jacques Mineur, dont la têle apparait 
entre Barthélemy et André, le reprend : « Ne vois-tu pas, 
clame-t-il, que tu frôles le traitre? » A la même seconde, 
Jacques Majeur, assis à côté du Christ, se tourne vers lui dans 
un mouvement d'indignation. Ses bras écartés commentent sa 
supplication : « Regarde-moi, Maitre, s’écrie-t-il, et dis si je 
suis capable d'une telle infamiel » — Ces trois apôtres repré- 
sentent la catégorie des hommes d’action et des enthousiastes 
violents, auxquels, selon la parole du Christ lui-même, appar- 
tient le royaume du ciel. Ils ont compris la sublimilé du Christ 
et la grandeur de sa mission. Ils sont prêts à donner leur vie 
pour lui. Ce sont les boute-en-train, les réalisateurs, les héros 
de l'humanité, sans lesquels rien de grand ne pourrait se faire. 
Toutefois leur fougue et leur précipitation les entrainent souvent 
au delà du but et les exposent à de terribles réactions. Ils ont 
besoin d'être modérés et dirigés par une sphère supérieure. 

La troisième catégorie, celle des psychiques ou des intel- 
lectuels spiritualisés, n'est représentée dans la Cène de Léonard 
que par deux apôtres : Philippe et Jean. Figures exquises de 
jeunes hommes. Par leur beauté délicate et fine, par leur sen- 
sibilité frémissante, ce sont presque des femmes. Philippe se 
lève, et, penché vers le Maitre, les mains ramenées sur sa poi- 
trine, il proteste de son innocence avec une grâce de jeune fille. | 
Quant à Jean, il ressemble à Jésus par ses longs cheveux bou- 
clés et une douceur de vierge épandue dans son attitude et sur 
l’ovale aminci de son visage. Une indicible tristesse courbe sa Î 
tête comme un saule. Il ne dit rien, lui, car il a tout compris : + 
l'horreur de la situation, la volonté du Maitre de se sacrifier | 
pour l'humanité, l'inutilité de toute parole. Il demeure accablé 


































à la pensée de ce qui se prépare. Douleur insondable et immo- + 
bile, qui ne mesure pas sa profondeur et pleure sur un abime. | 
Il ne peut que joindre ses deux mains sur la table et prier en ; 
silence. — Ces deux disciples sont les plus proches du Christ 





par l’âme. Interprètes les plus élevés de sa doctrine, ils figurent 
les initiés de l'Esprit pur, les apôtres de l'Évangile éternel. 
Quant à Judas, au profil crochu, qui se retourne vers le 
Christ avec un regard de défi en s’écriant : « Ce n’est pas 
53 
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moil » sa protestalion le trahit plus clairement encore que la 
parole du Maitre, car il proclame son innocence avec une mine 
de bourreau. Ainsi s'opposent, au centre du lableau, les deux 
exlrèmes de l'échelle des âmes, l’homme déchu par le mal, 
endurci dans l'enfer de l'envie, de l'avarice et de la haine 
impuissante, et le Dieu fait Homme, le Verbe céleste, l'Amour 
victorieux par le sacrifice. C'est donc tout le fleuve des puis- 
sances humaines ct divines qui roule à travers les douze 
apôtres et le Christ de Léonard, comme le fleuve des sons roule 
à travers un orgue qui gronde à pleins registres. On y pourrait 
retrouver, dans les grandes lignes, la hiérarchie des forces 
qui gouvernent l'univers et coordonnent l'humanité. 

Pourquoi le Vinci n'osa-t-il pas terminer la lèle du Christ, 
dont on devine seulement les traits vaguement ébauchés? 
Vasari croit le savoir. « Léonard, dit-il, donna tant de majesté 
et de beauté aux lèles des apôtres qu'il laissa inachevée celle 
du Christ, pensant ne pas pouvoir lui donner celle divinilé 
céleste que requiert l'image du Sauveur. » Lomazzo, dans son 
trailé de peinture, confirme celte opinion. Selon lui, Léonard 
aurait consullé, sur ce poiul capilal, son ami Bernardo Zenale, 
« Tu as commis une faule impardonnable, lui aurait dit ce 
- connaisseur, en peignant les deux saints Jacques. Jamais lu ne 
pourras faire un Christ plus beau que ces deux apôtres. » Sur 
quoi, le maitre se serail résigné à ne plus toucher à la Lète de 
Jésus! Racontars d'atelier, explications de gens qui ne com- 
prennent que le côlé Lechnique de l’art, Il se peut que Léo- 
nard ail consullé ses amis, mais ce raisonnement douteux, 
celle lâche timidité de conception n'aurait pu arrêter dans son 
élan un génie comme le sien. En regardant l'esquisse à la 
sanguine que fil Léonard pour sa lêle de Christ, esquisse qui 
se trouve au musée de Milan, on se convainc tout de suite 
de l'erreur de Zenale et de Vasari. Celle lète, d'une suavilé 
merveilleuse, est très supérieure par la puissance de l'ex- 
pression à celle des deux saints Jacques et mème à celle 
de saint Jean. C'est elle qui a servi de modèle au Jésus de 
Sainte-Marie des Grâces Mais elle ne révèle qu'un côté de la 
nature du Christ, son amour sans bornes, sa sensibilité ré-ep- 
live Il ÿ manque la volonté, la puissance rédemptrire C'est 
sans doule pour celle raison qu'elle ne salisfil point Léo- 
nard, qui aurait voulu faire luire, à travers les larmes de 
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l'Agneau, le rayon victorieux du Sauveur. Que se passa-t-il 
dans l'esprit du peintre pendant ces longues heures de médi- 
talion, où, selon le récit de Bandello, il demeurait immobile 
devant sa fresque? Elles furent pour Léonard un choc en 
relour de sa magie d'artiste, une inilialion douloureuse. Cette 
tèle exsangue, dont il avait (racé en tremblant le contour, le 
fascinait maintenant. Sa pâleur évanescente le dominait; 
c'élait un vérilable envoülement. Il respirait en elle, et elle 
respirail en lui. Elle le forçait à revivre non seulement la 
Sainte Cène, mais encore la Passion Lout entière. Il subil avec 
elle la nuit de Gethsémani, la flagellation devant Pilate. Il sentit 
la couronne d'épines s'imprimer sur sa lèle el la croix s’appe- 
santir sur ses épaules. Il entendit le eri des bourreaux et vit 
se dresser le gibet du Calvaire. Alors il crut voir la Lèle mer- 
veilleuse s’embraser comme d'un soleil intérieur et le trans- 
percer comme un glaive de ses veux fulgurants. Ce regard disait : 
« Pour comprendre ma lumière, il faut avoir passé par la nuit 
du tombeau. Il faut s’'anéantir pour renaitre, il faut mourir 
toul entier pour ressusciler! » À ce moment, le plus grand des 
peintres laissa Lomber son pinceau. Il avait entrevu le sens 
spirituel de la résurrection, mais il avait compris aussi que la 
beaulé surnatureile du Christ est au-dessus de l'art humain. 
Et voilà pourquoi Léonard renonça à donner la dernière 
touche au visage de Jésus. Sublime modeslie, suprème hommage 
du génie, devenu voyant, au mystère du divin, à la mélamor- 
plose de l'âme, à son inexprimable résurrection par le sacri- 
lice. Quoique inachevée, celle esquisse du Christ suggère de 
lelles pensées. Avec ses paupières baissées el son inelfable 
sourire, elle fait pälir Loules ses rivales, — elle est l'Unique. 


Evouarp Scuuré. 


(A suivre.) 





























PERDUE 


DANS LA 


RÉVOLUTION RUSSE... 


(1917-1918) 


J'ai groupé ici les choses et les gens, tels qu’ils me sont 
apparus pendant la Révolution, du fond d'une ambulance de 
Pelrograde où j'ai rempli l'office de sœur de charité depuis le 
mois de mai 1915. Les soldats que j'ai eu à soigner formaient 
l'unique lien qui me rattachait à la vie extérieure ; ils ont, 
sans le savoir, tissé la trame de ces récits, et quand ils 
n'emplissent pas la scène de leur foule enfantine et bruyante, 
ils agissent à l'arrière-plan : c’est à leur chevet que j'ai vécu la 
Révolution, et c’est leur âme qui anime ces pages. 

Je n'ai pas la prétention d'écrire une histoire, non plus 
que de prononcer un réquisitoire ou une plaidoirie. Les faits 
Sont trop récents : la perspective manque à l'historien ; quant 
aux doctrines politiques, que d’autres en versent aux esprils 
la brülante liqueur ! Ce ne sont ici que dès impressions, des 
souvenirs, des esquisses. Impressions personnelles sans doute, 
objectives pourtant, dans la mesure où peuvent l'être des 
impressions. 

Si l'on estime que je n'ai su voir que bien peu de chose 
dans une des révolutions les plus considérables de l’histoire, 
qu'on se rappelle mon humble rôle : je n'ai voulu donner ici 
que de brèves échappées sur de grands événements. Une sœur 
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de charité soignait les blessés dans le calme et la paix des 
salles blanches et ne levait la tête que lorsque la rue entrait à 
l'hôpilal… 








ÉVOCATION D'UNE AUTRE ÉPOQUE 







L. — UN LAZARET DE L'UNION DES VILLES SOUS L'EMPIRE 






Le jour où J'ai quilté l’ambulance entourée de tamaris, 
où je servais, en pays basque, depuis le début de la guerre, 
j'éprouvai une lourde tristesse. Ce coin de France a gardé la 
meilleure partie de moi-mème. Là, J'ai vu tout ce qu'il y a de 
noble et de beau dans l’âme du soldat français, à quelque 
milieu social qu'il appartienne. Les humbles sont les plus 
grands; jamais on ne surprend une ombre de servilité, même 
chez les plus modestes d’entre eux, chez les plus déshér ilés et 
les plus pauvres. Aux heures de spleen où j'ai peine à respirer, 
je songe à la vie de la petite ambulance de là-bas, et l'air me 











semble plus léger. 

Quand je dus traverser les pays neutres, où les gens s'amu- 
saient, je fus étreinle par la sensation d’un sacrilège... On sor- 
tait de France comme d'une église... Je me consolai à l’idée 
de travailler dans ma patrie au chevet des soldats russes. Je 
leur raconterais comment leurs frères d'armes se battent et 
meurent : alors leur propre souffrance leur paraitrait plus 
facile à supporter, et ils ne se senliraient plus aussi seuls dans 
la lutte mondiale. 

A Torneo, il faisait froid, quoiqu'on fût au mois de mai. 
Beaucoup de gendarmes et de tchinovniks : on entrait en 
Russie. Nous arrivàames à Petrograde tard dans la soirée. Je 
voyais pour la première fois ma mère dans ses voiles de veuve. 
Dans notre maison, ce qui me frappa ce fut l'impression du 
grand vide qu'y avait laissé la mort de mon père. Le lendemain 
malin, J'allai au cimetière. Tous ceux que j'avais l'habitude de 
voir autour de la table de mes parents, n’existaient plus. Une 
tristesse, telle que je n’en avais jamais connu, s’appesantit sur 
moi. 

Extérieurement, la ville n'avait pas changé d'aspect. On ne 
respirait pas comme en France une atmosphère de guerre: 
J'oblins la place de curatrice d’un lazaret de l'Union des villes, 
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L'ère du travail allait s'ouvrir pour moi dans mon pays natal... 
En allendaut, par une sorte de paradoxe, je souflrais de me 
senlir dépaysée. J'avais conscience d'ètre observée par les 
médecins el les sœurs : les malades étaient gènés devant moi. 
Souvent, j'élais prise d'un grand découragement, mes pensées 
s’envolaient vers la France, vers la maisonnelle au jardin de 
tamaris où j'élais Loujours la bienvenue. 

Ici, loute individualité disparaïssail dans l’uniformité de la 
masse grise el incolore. Les soldats n'avaient pas d'opinion 
personnelle : ils répélaient des phrases loutes failes qu'on leur 
avail apprises au régiment, ou celles que disait le camarade, 
Quand on causail avec eux à cœur ouvert, ils ne vous compre- 
naient pas el c'est Loul just? s'ils ne se méfiaient pas de vous. 

Ces êlres passifs el résignés à leur sort ne réagissaient 
qu'au côlé malériel de la vie. Encore leurs exigences élaient- 
elles Lout à fait rudimentaires : manger, dormir, relourner un 
jour au village. La guerre ne les inléressait que si le (héâtre 
des opérations leur élail connu : les causes, le but les laissaient 
indifférents. Si l’on insislait, on oblenait une réponse de ce 
genre : « Je suis de Kostroma! » 

Ils ne parlaient même pas des événements:ils essayaient de 
les oublier. Ils croquaient des noiselles, grignotaient une 
pomme, regardaient des images ou jouaient de l'harmonica. 
Souvent, à lravers les salles, on entendait de loin les sons 
plainlifs de la balalaika. Les autres blessés, couchés sur leurs 
lits de fer, écoulaient en rèvant ; probablement ces chansons 
leur rappelaient leur foyer. Ils ne lisaient pas les journaux, la 
majorilé d'entre eux se composant d'illettrés. [ls souffraient 
crucllement de l'ennui, et toutefois ne faisaient rien pour le 
combaltre : l'insouciance et la paresse primaient tout. 

Pour leur donner la possibililé d'apprendre un métier et 
de gagner un peu d'argent, on organisa au lazaret un atelier. 
On alla même jusqu'à les payer pour leur apprentissage. Alors 
commença en eux une lulle entre le désir d'avoir quelques sous 
et le plaisir de rester couchés à rêver. Je passais des heures 
entières à lâcher de les convaincre qu'ils devaient travailler. Je 
finis par le leur demander comme un service personnel. Alors, 
généralement ils se laissaient faire, mais leur refrain élait tou- 
jours le même : « A quoi bon? » 

Souvent, au crépuscule, une sœur ou une autre jouait du 
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piano; les malades s'asseyaient en rond autour d'elle. [ls enton- | 
naient en chœur une chanson, et celle mélodie vous transpor- 14 
tait tantôt dans le sleppe lointain, lantôl dans le hameau 
nalal. La nuit tombait et les soldats demeuraient à chautler 1 
jusqu’à l'heure de la prière du soir. | 








II. — UNE AUDIENCE CNEZ L'IMPÉRATRICE A TSARSKOÉË-SÉLO 
(DÉCÉMBRE 1916) 








L'impératrice Alexandra-Fedorovna s'intéressait aux tra- A 
vaux des ouvroirs. Les invalides de notre lazarel décidèrent de ë 
lui montrer ce dont ils élaient capables. Je fus chargée de por- [l 
ter à l'Impératrice le présent qu'ils avaient confectionné à 
son intention : elle voulut ben m'accorder une audience. 
J'arrivai à Tsarskoé par une belle matinée hivernale. La 
voiture de la cour me déposa devant le palais Alexandre. 
Je n'avais plus eu l'honneur de voir la souveraine depuis 
mai 1905. Je n’eus pas longtemps à allendre : au bout de 
quelques minules, la demoiselle d'honneur de service, la 
baronne Buxhocvden, me dil que Sa Majesté désirait me voir. 
Dans son salon, rempli de meubles de style moderne, de fleurs 
et de photographies, se Lenail la blonde Tsarine. 
Grande et élancée, elle avail vraiment un port royal. Sa 
robe de soie mauve tombait en plis souples aulour d'elle, un 
bouquet de violettes de Parme à la ceinture. Une longue 
rangée de perles encerclail son cou et lui descendait aux ge- 



















noux. Très belle, avec un masque tragique ce qui me frappa 
en elle ce fut l'ombre qui emplissait ses yeux, rellel avant-cou- 
reur de la destinée Loute proche. Elle me reçut avec simplicité 
el aménilé, sans aucuñe trace de cet aspect haulain qu'on lui 
voyait en public. Il parait d'ailleurs que cette apparence de 
froideur et de dédain cachait une limidilé maladive. Elle 
m'adressa la parole dans le russe le plus pur où rien, sauf une 








pointe d'accent, ne decélail l'étrangère. Elle s'enquit de tout 





ce qui concernail notre ouvroir, en Lermes qui dénotaient une 





connaissance approfondie de ce genre de questions. Elle insis- 
lait pour qu'on ne faliguäl pas les invalides, et qu'on leur 
rendit la vie plus douce. Ses intentions élaient excellentes ; 







par malheur, elle n'avait ni le mot, ni le geste qui concilient à 
une souveraine la popularité. 
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L'audience dura plus d’une demi-heure. L’Impératrice me 
témoigna une grande bienveillance, ce qui ne laissa pas de 
m'élonner : je savais que le nom de mon père lui était devenu 
insupportable depuis le manifeste du 17 octobre 1905. Évi- 
demment je n'’élais plus à celte heure pour elle Mme Na- 
rischkine-Wilte, mais une sœur de charité, curatrice d’un 
lazaret. 

Je quittai Tsarskoé sans me douter du sort terrible qui 
gueltait ses maîtres. Pourtant l'expression tragique de l'Impé- 
ratrice, si belle et si majestueuse, me poursuivait. Je retournai 
en ville avec M Voeikoff. A la sortie du pare, nous croisâmes 
la voiture de Protopopoff, qui se rendait au palais. La route 
traversait la forêt. Les sapins, dans leurs robes d'un vert 
sombre, avaient jeté sur leurs épaules un manteau blanc, pail- 
leté de givre. Les flocons de neige tombaient comme de grandes 
étoiles qui faisaient de la terre un autre ciel. La lune montait 
dans le firmament et souriait à travers les branches des arbres. 
L'air était vif et piquant. L’auto glissait silencieusement, et 
vien ne rompait le charme de cette forêt russe de décembre, qui 
gardait pour elle ses secrets. 

En rentrant en ville, nous apprimes le meurtre de Raspou- 
tine. C’est cet événement que le ministre de l'Intérieur, dont 
nous avions croisé la voiture à Tsarskoé, allait annoncer à la 
Tsarine. Quel coup effroyable pour elle, qui croyait à la sainteté 
du personnage et à sa mission sur terre! Raspoutine disait 
toujours que, si quelque malheur lui arrivait, l’Empire crou- 
lerait avec la dynastie : elle avait foi en lui. Désormais la vie 
allait être une torture pour cette femme, souveraine et mère, 
qui adorait son mari et ses enfants, surtout le frèle et beau 
tsarévilch Alexis. 

L'année se terminait sur un présage funèbre. 


III. — LES DERNIERS JOURS DE L'ANCIEN RÉGIME 


Soudain Petrograde ful pris d’une frénésie de plaisir. Les 
réceptions en l'honneur des représentants alliés alternaient avec 
les spectacles de bienfaisance. Moi-même, j'avais organisé au 
théâtre Marie, à la fin de janvier, une représentation pour les 
invalides avec le concours des artistes les plus connus. Ce fut 
une soirée inoubliable. La présence des envoyés de l'Entente et 
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de la majorité des ambassadeurs donnait à la fête un éclat parti- 
culier. Les hymnes de leurs pays furent joués parmi l'enthou- 


siasme général. Tout ce que la capitale du Tsar blanc possédait. 


comme aristocralie, notabilités, richesses, se trouvait ce soir-là 
réuni au théâtre Marie. 

Les élégantes avaient profité de l'occasion pour mettre de 
côté leurs toilettes sévères du temps de guerre et ruisselaient 
de perles et de diamants. Ces tètes blondes et brunes de Slaves, 
où la nonchalance orientale se mariait à la grâce parisienne, 
emplissaient ce cadre bleu et argent de beauté et de séduclion. 
Parmi ce luxe et cette magnificence émergeaient les coiffes 
blanches des sœurs et les {uniques brunes des invalides. 

Les artistes, électrisés, jouaient et chantaient comme s'ils 
avaient voulu graver pour l'éternité le souvenir de leur art 
dans l’âme des assistants. La Kousnetsova faisait revivre les 
souffrances de l’inconstante Manon. La Lipkovskaya incarnait 
l'espièglerie charmante de Rosine : Beaumarchais a dù rêver 
d'elle en écrivant Le Barbier de Séville. La Kcheinskaya, dans 
Don Quichotte,semblait quelque étourdissante création échappée 
au pinceau de Goya; el puis elle devenait une Colombine déli- 
cieuse de grâce légère et de galanterie. Le spectacle finit, comme 
il avait commencé, par les sons majestueux du Boje Tsaria 
chrani réclamé sans fin par ce public vibrant de patriotisme. 
On saluait dans les accords puissants de l'hymne national le 
souverain commandant en chef de l'armée, qui devait la 
mener au combat et la guider vers la victoire. 

Hélas! nous dansions sur un volcan. A la Douma, les ora- 
teurs dénonçaient la faiblesse du régime et cinglaient de leur 
mépris les ministres dirigeants, tandis que l'Empereur était au 
front et que l’Impératrice soignait ses enfants malades. L'orage 
grondait sourdement dans le lointain : ici personne n’envisa- 
geait la possibilité d’une révolution. Pourtant, cette folie 
d'amusement, n'était-ce pas le dernier sursaut de l’agonie ? 

Le samedi 25 février, on donna au théâtre Alexandre La 
Mascarade de Lermontoff. Une fastueuse mise en scène évoquait 
les fêles que Potemkine offrit à la grande Catherine en son 
palais de Tauride. Il était impossible d'imaginer rien de pareil : 
un conte des Mille et une Nuits dans un décor romantique. 
Plusieurs membres de la famille impériale, de leur loge, 
goûtaient le charme unique de cette merveilleuse vision d'art. 
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Le spectacle finit tard. Il faisait froid. Les autos filaient 
dans la nuit bleue. A la lueur des réverbères qui en éclairaient 
brusquement l’intérieur, on entrevoyait de frileuses silhoueltes 
de femmes enveloppées dans leurs fourrures. Les bijoux qui 
brillaient à leur cou et dans leurs cheveux, étincelaient des 
feux de l’arc-en-ciel. Le rêve où elles s’abimaient les emportait 
loin, bien loin de la réalité présente. Cependant de nouvelles 
voilures ne cessaient de déposer une jeunesse insoucianle aux 
porles des reslaurants à la mode. L’archet magique de Goulesco 
ou Îles chants pas-ionnés des bohémiens chassaient de ces Lèles 
folles tuul ce qui n’élait pas joie, gaité facile, plaisir du moment. 

« 


LA RÉVOLUTION 
{: — DANS UNE MAISON MITRAILLÉE 


Samedi, 25 février 1917. 


Malgré les préparatifs d’offensive et l'excellent état moral 
du frout, à l'intérieur l'horizon s'assombrit. A Petrograde, on 
sent un mouvement fébrile. Les queues devant les boulangeries 
s'allongent. Naguère on y entendait des plaintes vagues, d'ordre 
général : ce sont maintenant d'âpres récriminations, des aceu- 
salions violentes contre le gouvernement. Si des troubles sur- 
gissent, nolre quartier peut devenir dangerèux : c'est l'artère 
mibeioul qui relie la ville à la banlieue. Le Kamennoostrovsky 
où nous habitons rejoint parle pont Troilzky le Quai de la Cour, 
par celui de Kammeny les iles. Aux deux extrémilés se trouvent 
le Vasseli Ostrow et la Viborskayastorona, centre ouvrier 

A cinq minutes de marche de chez nous, par la belle allée 
rappelant un peu celle des Champs-Élysées, se dresse l'élégant 
hôtel de la K-hesinskaïa (1). D: son petit belvédère, on a une 
vue splendide sur la Néva avec ses palais somptueux de l'autre 
côlé de la rive. En face, la forteresse Pierre et Paul projette sa 
flèche dorée, et ses murs sombres descendent à pic dans le 
fleuve. 

Eu celle saison tout le paysage donne l'impression de quelque 


(4) Danseuse célèbre qui, depuis les dernières années du règne de l'empereur 
Alexandre III jusqu'à la guerre de 1914 fut la gloire du ballet russe. Femme trs 
habile, elle sut se créer une situation ro den et des personnages du rang 
le plus élevé l'honorèrent de leur amilié. 
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chose de vaste, de calme, de majestueux. La neige, en couche 
épaisse sur le sol, éloulfe le bruil des voitures et des pas. Les 


arbres couverts de givre brillent comme des diamants sous Îles 
rayons d'un soleil boréal. A la tombée de la nuit, les passants 
ressemblent à des ombres glissant dans la brume. Par moments, 
la lune soulève le voile opaque qui la cache et se découvre 
avec son malicieux sourire; puis de nouveau elle disparait der- 
rière ses plis de nuages. Quel dommage si le cours des événe- 
ments rompait le charme extraordinaire qui se dégage de celte 
nalure endormie sous la neige! 

Oui, en cas d'émeute, notre maison est bien mal située. 
D'un côté elle s'adosse à l'immense immeuble de Lidval, d'où 
des machines infernales furent descendues dans nos cheminées 
en 1996. De l'autre côté, elle longe une alfreuse petite rue, la 
Passadskaïa. Derrière notre jardin s'étend un lerrain vague. 
De tous les côtés on peut pénétrer sans êlre vu dans notre cour. 
Quant à attendre aucune protection des hommes à notre ser- 
vice, pure illusion : un concierge poltron, un vieux doméstique 
ramolli, le dvornik (1), actuellement infirmier du lazaret et 
son aide, un imbécile, cela ne compte pas. 

Pour plus de sécurité, j'avais conseillé à ma mère de prier 
le préfet, Balk, de rétablir devant notre porte le poste de police 
qui s’y trouvait du vivant de mon père. Il a répondu que l'état 
de siège venant d'être proclamé, le général Khabalow détenait 
seul tous les pouvoirs; néanmoins, il ferait son possible pour 
nous venir en aide. 

Le bruit court que des femmes ont mis à sac les halles, 
près de l'aquarium. Les Cosaques empèchent Îles rassemble- 
ments. L'orage se rapproche. 


Dimanche, 26 février. 


La situation empire d'heure en heure. Ce malin, pendant sa 
promenade quotidienne, ma mère a vu des gamins arrêter 
les tramways. [ls les renversaient pour en faire des barricades. 
En face du lazaret, au Bolchoï Prospekt, la boulangerie de Phi- 
lipoif a élé pillée, ses immenses vilres brisées. Sur les plaies 
béantes de la devanture on a hàtivement cloué des planches. Les 


(1) Personne chargée de maintenir l'ordre extérieur dans chaque maison, de 
contrôler les passeports et de se maintenir en rapports avec la police. 
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magasins ferment. Qui peut, rentre chez soi. Partout des soldats. 
A chaque coin de rue, des groupes stationnent malgré l'inter- 
diclion sévère qui défend les attroupements. D'ailleurs les 
nouvelles sont diflérentes, suivant les quartiers. L’atmosphère 
devient de plus en plus lourde. 

Une course urgente pour l’ambulance m'oblige à aller de 
: autre côté de la Neva. Au coin du Nevsky, près du Palais Stro- 
ganoff, nous entendons des cris et le piétinement des chevaux. 
La cavalerie charge la foule. Le cocher veut faire un détour, 
mais les rues voisines sont aussi barrées par les troupes. Il 
secoue tristement sa vieille tête et dit : « Cela ne va pas bien, 
madame, cela ne va pas. Il vaut mieux rentrer. Si nous nous 
atlardons, nous risquons de trouver les ponts démontés. » Je 
suis son conseil et lui ordonne de rebrousser chemin. Nous 
téléphonons à plusieurs personnes généralement bien infor. 
mées : les unes sont sorties, les autres ne savent rien. Les nou- 
velles les plus fantastiques circulent. En dépit de tout, les gens 
continuent à s'amuser et à danser ; aujourd'hui, il doit y avoir 
petit souper chez la Princesse R. en l'honneur du Grand-Duc B. 
Quelle lugubre soirée! Une vague de tristesse vous envahit. On 
se sent comme à la veille d'un grand départ, las et découragé. À 
travers les lourdes draperies des fenêtres parvient le siffle- 
ment des autos qui se succèdent à rapides intervalles. Puis des 
bruits de foule. Puis plus rien. 

Pour dissiper ce sentiment d'angoisse, on prend un livre. 
Les yeux parcourent les lignes, mais la pensée s’évade au loin. 
Au bout de quelques minutes, le volume tombe des mains. 
Je regarde par la croisée la rue de nouveau plongée dans le 
silence. Peut-être la tranquillité se rétablit-elle.. Voici que, 
dans la pièce à côté, le téléphone linte éperdument. Quelque 
chose de grave sans doute! L'horloge marque minuit passé. 
La voix que j'entends est celle de Nini Voeikoff (1), affolée. On 
tire épouvantableinent dans leur quartier, près de leur maison. 
Elle me supplie de dire à Rodzianko (2) que sa mère est malade 
et ne peut supporter cette émotion, qu'elle l'implore de faire 
cesser la fusillade. Je l’apaise d’un mot. Quelle idée enfantine 
dans un moment où peut-être se joue l'existence de l'empire! 


(1) Mne Voeikoff, fille ainée du comte Frédéricks, ministre de la cour, femme 
du commandant du Palais, général à la suite de l'Empereur, 
(2) Président de la Douma. 
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Pauvres femmes naïves, pourquoi ne partent-elles pas plutôt 
pour Tsarskoé ? 

Demain lundi à onze heures doit avoir lieu la messe funèbre 
pour l'anniversaire de la mort de mon père. Mais le couvent 
Alexandre Nevsky est si loin! Pourra-t-on y accéder ?.. Et le 
bruit recommence! Dans la nuit, les sons s'exagèrent... Si seu- 
lement je pouvais dormir, ne plus penser à rien, dormir! 


Lundi, 27 février. 


Nous voilà en pleine révolution. Les uns pleurent, les autres 
délirent de joie. Les événements se précipilent avec une telle 
rapidité que la compréhension humaine n'arrive pas à les suivre. 
Seuls peut-être les leaders des partis étaient au courant. La 
masse du public ignorait tout, comme d’ailleurs le gouver- 
nement. En tout cas, on n'ajoulait aucune importance aux 
bruits qui couraient en ville. Presque à la veille de la cata- 
strophe, Balk disait : « Qu'une émeute éclate, il suffira de 
quelques centaines de Cosaques pour rétablir l’ordre... » 

Mon pressentiment se réalise. Impossible de songer même à 
aller au service funèbre pour mon père. Par la fenêtre, nous 
voyons la foule grossir à chaque instant. Ce n’est plus une 
réunion d'hommes, c'est un véritable mascaret humain qui se 
porle avec un grondement sourd vers le rivage opposé. Do 
l’autre côlé du pont Troitzky, les mitrailleuses sont en pleine 
action et refoulent cette masse obscure .et obstinée. Mais, 
pareille à l'océan déchainé, elle ne connaît pas d'obstacles 
sur son chemin et submerge sous ses vagues tout ce qui lui 
résiste. Elle passe. De loin on entend les canons qui tonnent, 
les mitrailleuses qui claquent. 

Quelques nouvelles de ce qui se passe de l’autre côté de la 
ville nous arrivent par téléphone. On se bat dans les rues ; les 
révolutionnaires essayent de s'emparer de l'arsenal. Au Kamen- 
n0ostrovsky, durant les moments d'accalmie, on sort hâlive- 
ment pour attraper une feuille volante que les aulos vous jettent 
au passage. 

Les malheureux Frédéricks(1) semblent le point de mire de 

(1) Les Frédéricks jouèrent un rôle très important dans la société de Petrograde 


par leur situation prépondérante à la Cour. Le comte Frédéricks occupa le poste 
de ministre de la Cour depuis 1596 jusqu'en 4917, la comtesse était dame à 
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la haine populaire. La foule qui déferle sous nos fenêtres pousse 
des cris de mort à leur adresse. Elle lance aussi contre nous de 
peu flatteuses épithètes. Notre maison, malgré sa grande sim- 
plicilé, attire l'attention : complètement à l'écart, elle se délache 
par sa blancheur et chacun la remarque. Comme loujours 
en pareil cas, des individus louches se fautilent dans la cohue et 
atlisent les passions. 

Au chant de {a Marseillaise, la foule, maintenant victorieuse, 
se dirige en colonnes denses vers la Douma pour saluer le gou- 
verucment provisoire. Des automobiles réquisilionnés fileut à 
loule vitesse, arborant le drapeau rouge. Ils sont pleins de 
soldats, fusils chargés. Dans beaucoup de ces véhicules on voit 
des sœurs de charité et des étudiants. 

Les Frédéricks m'inquièlent; leur téléphone est coupé; 
je veux essayer de parler au docteur Karpinsky qui les soigne. 
Il me dit qu'il les croit à Tsarskoé.. Tout d'un coup, j'entends 
comme un bruit de pierres qui heurtent les vitres. Pan, Pan, 
Pan : c'est en réalité une grèle de balles. Ma mère m'appelle 
d’une voix angoissée. Je me précipite en haut chez les enfants 
qu'on cache au fond du couloir. Les soldats prétendent qu'un 
coup de fusil aurait été Liré de notre toit : de deux côtés, on 
mitraille notre mai-on. 

Une foule hurlante s’amasse, veut pénétrer à l'intérieur. Si 
on ne la laisse pas entrer, elle forcera les grilles. Si elle entre, 
que fera-t-elle? Les balles sifflent partout : on n'a pas eu le 
temps de fermer les portes entre les chambres. Dans un coin, 
les enfants immobiles, muets, mais calmes... 

Une bande de soldats fait irruption : ils réclament les armes 
que, parail-il, nous cachons chez nous. Notre réponse ne les 
salisfaisant pas, ils se metllent à fouiller partout avec leurs 
baïonnetles. En fait d'armes, ils trouvent chez mon pelil garçon 
un fusil de bois et une vicille carabine allemande qu'on lui a 
rapportée du front : faute de mieux, ils s'en emparent. Mème 
l'armoire aux jouets de ma fille, âgée de cinq ans, leur semble 
suspecte : elle n'échappe pas à la perquisition. Soudain surgit 
un enseigne mililaire : s'adressant à ma mère, il lui dit : 

— N'ayez aucune crainte, comtesse : il ne vous sera fait 
aucun mal. J'ai entendu le coup de fusil parti du Lloit. La 


portrait des Impératrices, la plus grande distinction pour une femme que la 
souveraine puisse conférer, — et sa fille cadette demoiselle d'honneur. 
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foule voulait détruire votre maison. Ileureusement, me voici. 
J'ai expliqué aux soldats que vous n’éliez pas des ennemis du 
peuple. S'ils veulent chercher des armes, qu'ils le fassent; mais 
qu'ils ne laissent pas la foule forcer l'entrée! 


Ma mère le remercie, lui demande son nom. 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame? J'ai joué chez 
vous à une soirée dans l'orchestre du grand-duc Boris. 

Quel changement de rôles! Un petit musicien inconnu 
nous sauvail! Sans lui, la foule qui stalionnait dans notre 
cour pouvait nous écharper. Après avoir parcouru notre habi- 
tation du grenier à la cave, sans rien lrouver, el s’èlre excusés 
de leur méprise, nos visileurs imporluns s'en vont. Avec quel 
soupir de soulagement nous voyons disparaitre la silhouette du 
dernier d’entre eux! Nous en sommes quittes pour un peu 
d'émolion el beaucoup de vitres brisées par la mitraille. Ces 
vitres, impossible de les remplacer en ce moment. Aussi, dans 
les chambres, le froid est glacial; le vent y souffle de partout : 
si le thermomètre baisse encore, ce sera intolérable. 

Ce n'est pis fiui : le domestique revient porteur d'un 
nouvel ullimatum des soldats. A tout prix, il leur faut un 
aulo. Il a beau leur expliquer que notre voilure est vendue 
depuis un an, on ne le croit pas. Ma mère descend elle-mème, 
pour parlementer. Brutal et impérieux, braquant sur elle son 
revolver, un soldat lui ordonne d'ouvrir le garage. Le garage 
est vide. Les hommes n'ont plus qu'à s'en aller. Je dois dire 
qu'ils me Lémoignent quelques égards; mon costume de sœur 
de charité endurt un peu leur méliance : la coiff: blanche et la 
croix rouge d'infirmière leur inspirent encore un certain respect. 

Par des amis nous voudrions oblenir un sauf-conduit de 
la Douma, mais il n’est guère possible de déranger à un pareil 
moment Rodzianko. Tout notre quartier souffre de la mème 
insécurilé. On fait la chasse aux sergents de ville et aux agents 
de l'Okhrana (1). Seuls restés fidèles à l’ancien régime, on les 
débusque des maisons où ils se cachent el on les massacre, car 
ils refusent de se rendre. On emmène sous bonne escorte les 
malheureux policiers couverts de sang; on en fusille une 
grande parlie derrière la Maison du Peuple. Quelle horrible 
vision que celle de ces hommes traqués, ballus, poursuivis 


(1) Police secrète sous le régime impérial. 
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jusque dans les clochers d'église, escortés jusqu’à l'endroit de 
leur trépas par la populace qui les insulte! La haine déchainée 
est quelque chose de hideux! 

Tout le monde, dans la rue, montre au doigt notre demeure 
et accompagne ce geste de remarques hostiles. Chaque détache- 
ment de soldats se croit obligé de stationner devant cette maison 
suspecte. Nos murs portent de nombreuses traces de balles. Si 
nous n'obtenons pas un sauf-conduit, que deviendrons-nous? 
Les domestiques sont terrifiés, depuis que l’on pourchasse les 
agents. Notre concierge surtout est tremblant : je ne serais pas 
étonnée d'apprendre qu'il ait servi dans la police secrète. Le 
bruit court dans le quartier qu’on va cerner cette nuit la maison 
de Lidval où se dissimulent plusieurs Okraniks (1). Charmante 
perspective ! 

Dehors le caime semble renaître. Nous en avons terrible- 
ment besoin après une journée pareille. Nous nous coucherons 
tout habillées en prévision de nouvelles perquisitions, mais 
nous nous coucherons. Je tombe de fatigue et la tête me 
tourne, à la suite de toutes ces impressions, i’une plus pénible 
que l’autre. Une nouvelle page de la vie s'ouvre pour nous : 
hier nous avons tourné celle qui ne reviendra jamais plus... 


Mardi 28 février. 


Hier à minuit, Tutrumoff, secrétaire à l’Union des Villes, 
m'a apporté un papier à l’estampille révolutionnaire. 

Ce document certifie que je suis la curatrice du lazaret 226 
au Bolchoi Prospekt. Munie de cette pièce d'identité, je vais ce 
matin à la chancellerie du commandant du quartier demander 
aide et protection... Cependant, on ne fait que sonner à notre 
porte. Nous avons beau protester : c’est chaque fois à recom- 
mencer. Pendant le diner, un homme se présente avec un 
groupe d'élèves du gymnase, le fusil au bras. Il se dit membre 
du bureau de la presse de la Doumaet, avec beaucoup de volu- 
bililé, nous explique que, sur je ne sais quelle recommanda- 
tion, il fut jadis reçu par mon père. Il a gardé un souvenir 
reconnaissant à sa mémoire pour l'audience qui lui fut accor- 
dée. Ayant appris que nous venions d'être molestées, il consi- 


(1) Hommes au service de l'Okhrana. 
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dère qu'il est de son devoir de nous secourir. En effet, le soir 
il nous apporte un papier de la Douma attestant que notre 
maison doit être à l'abri des perquisilions. La patrouille de 
miliciens qui l'accompagne a l'ordre de surveiller notre 1m- 
meuble et de nous proléger. Que pourraient faire, en cas de 
danger, ces jeunes gens, presque des enfants? Et pourtant, nous 
nous sentons un peu rassurées. 

Décidément, c’est aujourd'hui la série des visites impré- 
vues. Encore un individu qui demande à nous parler. C'est 
un homme d'un certain âge, de manières polies, déférentes, 
doucereuses, pas du tout nouveau régime. Il se met entière- 
ment à notre disposition et nous prie avec insistance de lui 
téléphoner au moindre ennui. Il dit à ma mère : 

— Le défunt comte me rendait si aimablement mon salut, 
quand je le croisais le matin à la promenade! Il était si simple, 
si avenant! 

Puis il cite une liste interminable de personnages en vue 
qu'il a rencontrés. Qui peut-il bien être? A supposer qu’il con- 
naisse toute la haute société, il ne peut cependant, si l'on en 
juge par sa mine, apaartenir qu’à une condition sociale des 
plus modestes. Ma mere lui demande son nom. Tout s’éclaire. 
C'est un certain Zaplatkine : en temps ordinaire, il remplit les 
fonctions d'homme d'affaires d’Alexandroff, le propriétaire de 
l'Aquarium (1). Il en est, en réalité, le manager du music-hall. 
En celle qualité, il a vu défiler entre les murs de l'établisse- 
cent beaucoup de gens haut placés. Nous le remercions de ses 
offres de services : désormais, en Zaplatkine réside lout notre 
espoir. 

Demain on replacera les vitres et peut-être alors notre vie 
pourra-l-elle reprendre son cours normal. Les signes apparents 
de notre mésaventure une fois enlevés, la maison suspecte 
se retrouvera semblable aux autres. 


Mercredi, 1° mars. 


Enfin, le calme est revenu. Ce n’est pas pour longtemps. Ce 
matin, la femme de charge arrive pâle et tremblant de tous ses 
membres; elle nous annonce que la maison est cernée : à 
toules les porles sont postées des sentinelles. Le concierge 


(4) Music-hall de Petrograde. 
TOME L. — 1919. 
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vient de s’évanouir de peur. Pendant qu'il exhibait le papier 
de la Douma, un soldat l’a menacé de sa baïonnette, vociférant 
que nous cachions d'anciens policiers. A tout prix il faut pré- 
venir Zaplatkine. Mais comment lui téléphoner? Déjà, des 
soldats circulent dans l'appartement : les téléphones sont gardés. 
Seul l'appareil de ma chambre est encore à noire disposilion. 
J'appelle… Comme par un fait exprès, le numéro du commis- 
sariat n’est pas libre... J'entends la voix des soldats qui 
fouillent la maison, leurs pas qui se rapprochent. Les voilà 
dans la pièce voisine. Dieu soit loué! J'ai enfin la communi- 
cation ! 

Zaplatkine tient parole : au bout de quelques minutes, il 
arrive avec des miliciens. Il élait temps : les soldats commen- 
çaient à briser la porte de Ja cave : d’ailleurs plusieurs d’entre 
eux étaient déjà ivres. Invités à présenter leur mandat, ils n’en 
purent rien faire, et pour cause. On les mena au posle où ils 
eurent à subir un inlerrogatoire. Ce n'étaient que de vulgaires 
malfaiteurs, déguisés en militaires, qui pillaient les maisons. 

Pour aujourd'hui du moins, nous pouvons espérer un peu 
de tranquillité. Après le déjeuner, je m'’apprète à sortir. A 
peine suis-je au pied de l'escalier, je me heurte à une nouvelle 
troupe de soldats, des vrais ceux-là, ce qui n'empêche pas que 
leur officier ne soit déjà dans les vignes du Seigneur. Ma mère 
les accompagne. Pour moi, je reste à la porte d'entrée avec un 
sergent du régiment de Préobrajensky qui monte la garde. 
Je lui explique en camarade l'inutilité de perquisitionner chez 
nous. Personnellement il n’y tient guère : cela dépend de ses 
compagnons. 

Enfin ils redescendent et, décus, se mettent à discuter entre 
eux. Recommencer leurs recherches ou les abandonner? Ils 
hésitent. | 

— Sestriza, répondez-nous et nous vous croirons : avez- 
vous des armes cachées dans la maison? Nous avons foi .dans 
votre parole : vous êtes des nôtres, vous comprenez notre 
âmel 

Leur respect pour mon costume nous débarrasse de leur 
présence : ils partent. Mais on comprend l’énervement qui 
résulte d’intermèdes de ce genre; les enfants, eux, sont déjà 
habitués! Ils ouvrent tout de suite leurs armoires à jouets, pour 
montrer qu’elles ne contiennent pas d'armes. 
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On apporte à l'instant les journaux du soir. L'Empereur 
abdique en son nom et au nom de l'héritier du trône. Il se 
désiste en faveur du grand-duc Michel. L'aube d'un nouveau 
règne va poindre. 

3 mars. 

Le grand-duc Michel renonce a 1a couronne. Ce seul geste 
change toute la face des choses. 

Aujourd'hui, pour la première fois, je suis allée de l’autre 
côté de la Néva avec la princesse G... Nous avons dù faire un 
détour énorme par le pont de la Çour. Le trafic sur le pont 
Troitsky est encore suspendu. Beaucoup de monde dans 
les rues. Le drapeau rouge flotte sur le Palais d'Hiver. Une 
quantité de gens sont dans la jubilation, étalent une fureur 
de libéralisme, affirment que telles ont toujours été leurs 
convictions et que jamais ils n'en ont eu d’autres. J'aime 
mieux l'attitude de mon vieux cocher, qui, fidèle aux anciens 
principes, hoche la tèle à la vue de toutes ces nouveautés. 


III. — UNE FAMILLE DE MINISTRES DE L'ANCIEN RÉGIME 
SOUS LA RÉVOLUTION 


Enfin, je suis parvenue à retrouver la trace des Frédéricks. 
Après des vicissitudes sans nombre, voilà ces malheureuses 
femmes logées dans l'appartement des Voeikoff. Je les ai vues : 
l'impression a élé navrante. La vieille comtesse, toujours 
malade, ignore que sa maison a été rasée. Elles m'ont frappée 
par la dignité de leur maintien, bien que la douleur la plus 
intense se lût dans l'expression de leurs regards, dans l’into- 
nation de leurs voix. Je n'ai pu causer avec la vieille comtesse : 
trop souffrante et trop ébranlée, elle ne recoit personne. 

Ses deux filles m'ont fait le récit de leur douloureuse odys- 
sée. Incapables d'imaginer que les événements dussent prendre 
cette tournure, l'idée ne leur est pas venue de déménager. Du 
reste, leur mère souffrait cruellement d’une otite. C’est ainsi 
qu'elles n'avaient pas pris la précaution de partir pour Tsarskoé- 
Selo,où du moins elles auraient trouvé un abri. Quand elles s’y 
décidèrent, il était trop tard. Envahie par les soldats et par la 
foule, déjà la maison était au pillage. Les émeutiers brisaient 
tout ce qui leur tombait sous la main; puis, ils mettaient Île 
feu. 
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Malgré les protestations et les supplications des filles, ils 
n'épargnèrent même pas la chambre de leur mère. Ils s'y 
ruèrent, baïaonnette au fusil. Le chien voulut leur barrer le pas- 
sage en se jetant au travers de la porte; il fut assommé d’un 
coup de crosse. 

La pauvre malade, abattue par la fièvre qui la minait, se 
vit tout à coup entourée par une bande dé soldats qui lui 
dirent : 

— Îl faut partir, grand'mère, la maison brülel 

Elle ne comprenait pas. Pour rien au monde, elle ne consen- 
tirait à quitter sa demeure. L'incendie gagnait du terrain; on 
voyait monter d’épaisses colonnes de fumée; rien n'y faisait : elle 
s'obstinail à rester. Enfin, ses filles et l'infirmière parvinrent 
à l’arracher de son lit. On l’enveloppa dans une pelisse. Les 
soldats la transportèrent ainsi de sa maison en flammes au 
lazaret de la garde à cheval, situé en face, où on accepta de 
l'abriter pour la nuit. 

Qu'on imagine le lugubre cortège! Cètte vicille femme de 
quatre-vingls ans, presque mourante, portée par ces soldals 
qui venaient de détruire sa maison, le foyer où elle avait vécu 
heureuse, choyée et adulée par tous; ses deux filles bousculées, 
insultées par la foule qui les talonnait comme une meute 
affamée; et, fermant la marche, le chien blessé, sa plaie béante 
au côlé, mais ne se résignant pas à quitter la maitresse qu'il 
avait élé incapable de défendre. Ils s'en allaient lentement, 
sous les cris et les huées de la populace, qui menaçait de les 
écharper ; ils allaient, courbés sous l’injure, l'âme en déroute, 
vers quel lointain et douloureux exil? Ce qui avait élé jadis 
l'élégant et somptueux hôtel du ministre de la Cour n'était plus 
qu'un monceau de ruines et de cendres encore fumantes, sur 
lesquelles dansait une plèbe enivrée et féroce. 

Pas un objet n'avait pu être sauvé. Ni ses bijoux el ses 
papiers enfermés dans des meubles dont elle avait la clé, ni son 
crucifix, ni son alliance restée sur la table auprès du lit. Les 
domestiques, occupés à déménager leurs propres affaires, se sou- 
ciaient fort peu de veiller sur ce qui appartenait à leurs anciens 
maitres, en qui ils voyaient maintenant des ennemis. Ces trois 
femmes innocentes, qui de leur vie n'avaient jamais fait de 
mal à personne, telles furent les premières victimes de la 
Révolution. 
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Dans le lazaret du régiment au sein duquel le comte avait 
passé sa vie, qu’il avait commandé pendant sa jeunesse et dont 
un escadron porlait son nom, les trois fugilives croyaient 
qu'elles ne seraient plus inquiélées. Elles se trompaient. Le per- 
sonnel supérieur qui, peut-être, aurait souhaité leur moutrer 
des égards, n'eut pas le courage de prendre leur parti. Des 
qu'on eut vent de leur présence, sanitaires el malades exigèreut 
le renvoi immédiat de ces suppôls du tsarisme, qu'ils arcu- 
saisnt d'avoir vendu la Russie à l'Allemagne. Terrorisée, l'ad- 
miuistralion se soumet. Voilà de nouveau à la rue ces malheu- 
reuses, errant avec leur mère malade parmi la fusillade générale. 


Les portes jadis les plus largement ouvertes leur soul closes, 


même celle de l’ancien commandant de leur régiment. Tous ont 
peur d’abriler sous leur toit la femme et les filles du minisire 
de la Cour. Elles sont suspectes, donc dangereuses. 

Seul, un pasteur anglais qui habile le quartier, consent à 
les cacher, sous un nom d'emprunt, dans un Nursiny home, à la 
Torgovaia. Elles logent toutes trois dans une petite chambre, 
la malade couchée sur un lit de sangle, dans le dénuement le 
plus complet. Du moins, elles ont trouvé un asile. 

De tellessecousses, morales el physiques, élaient au-dessus des 
forces d'une femme aussi âgée que la comtesse Frédéricks et 
malade. Elle est reprise de délire; elle ne se souvient plus 
de rien. Ses filles, mortes d'anxiété pour elle, ne connaissent 
même pas le sort de leur père. Elles tremblent qu'on ne 
découvre leur retraite; pourtant elles veulent à tout prix faire 
venir leur médecin. Malgré d'immenses difficultés, le docteur, 
qui avait soigné de longues années le comte, oblint un permis 
de circulation et arriva jusqu'à elles. Leur semblant de tran- 
quillilé ne dura guère. Une amie, ayant appris leur adresse, s'y 
rendit el demanda la comtesse Frédéricks. La nouvelle s’ébruita 
que les trois dames inconnues n'étaient pas des Anglaises, mais 
la femme et les filles du ministre de la Cour. Incontinent elles 
furent mises en demeure de quitter le Aome : on n'avait le droit 
d'y accepter que des compatriotes. 

Affolée, M® Voeikoff part à pied de la Torgovaia pour l’am- 
bassade d'Angleterre, située à l’autre bout de la ville. Cela 
demandait un courage réel, car la fusillade continuait. Hélas! 
elle oubliait que les ambassades étrangères évitaient avec un 
soin minutieux de s’immiscer dans les affaires intérieures de la 
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Russie, se refusant le droit d'intervenir sous aucun prétexte. 
Ainsi, les dernières de ses illusions disparaissaient dans les 
brouillards glacés de la réalité. Quel retour ! Consternée, n'en- 
tendant mème plus les balles qui sifflent de tous les côtés, elle 
songe qu'elle n’est plus l'épouse du commandant du palais de 
l'Empereur, général à la suite de Sa Majesté, mais la femme 
d'un criminel, accusé de toutes les trahisons, prisonnier à la 
forteresse Pierre et Paul. C’est comme telle en eflet qu'elle est 
traitée maintenant. L'espoir d’une aide quelconque s’évanouit. 

Tristes épaves, personne ne veut les recueillir ! Cependant, 
étant donné l'état de santé de la comtesse, la situation ne pou- 
vait se prolonger. Désespérées, ses filles prirent la résolution, 
— combien dangereuse! — de s'installer, le temps qu'elles 
pourraient, dans l'appartement de Vueikoff, à la Moika. Évi- 
demment, ce n'était pas un lieu sûr. Du moins elles y retrouve- 
raient des effets, des meubles familiers. C'était un pied-à-terre 
que Nini Voeikoff avait aménagé pour y descendre, quand elle 
venait de Tsarskoé-Sélo. Maintenant ce modeste logis lui 
apparaissait comme une oasis enchantée. La malade pourrait 
se coucher dans un bon lit et dormir. Ah! oui, dormir, puis- 
qu’elle le pouvait encore. Elle ignorait les événements : son 


mari prisonnier à la Douma, son gendre à la forteresse, ses 
souverains détenus à Tsarskoé. Tout ce qu'elle aimait, tout ce 
qu’elle était habituée à vénérer, n'existait plus. Combien terrible 
serait le réveil! 


Habiter dans une maison de la couronne, près des locaux 
de l’ancienne dvortsovaia Okhrana (1), c'était pour mes pauvres 
amies aller au-devant d’un désastre. I] ne manqua pas de se 
produire. En pareil lieu, comment fussent-elles passées inaper- 
çues? Sur-le-champ, les petits employés et les serviteurs du 
palais qui habitaient le même immeuble leur avaient fait 
transmettre la prière de le quitter. Le souvenir de la maison 
des Frédéricks, incendiée et démolie, les obsédait : ils ne se 
souciaient pas de s’exposer aux colères de la foule, par la faute 
des nouvelles venues. Celles-ci, dans leur naïveté, invoquaient 
le droit commun. On ne pouvait pourtant pas les jeter comme 
cela dehors! Il fallait leur laisser le temps de trouver un autre 


(à) Police secrète du palais. 
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toit. Ce n'était pas une grâce qu'elles imploraient, c'était le 
privilège du plus humble des fonctionnaires qu'elles revendi- 
quaient. Il était clair que le sens de la tragédie qu'elles tra- 
versaient leur échappait complètement. En vain, les quelques 
personnes raisonnables qui les entouraient leur expliquaient- 
elles comme moi que nous étions en pleine Révolution. Par 
malheur, la haine populaire s’acharnait contre leur père et 
contre le mari de l’une d'elles. Elles avaient échappé une pre- 
mière fois : il ne fallait pas tenter le destin. La sœur de charité 
qui soignait la comtesse, annonçait son départ pour le front : 
que feraient-elles seules avec cette mère àgée, malade et privée 
de soins ? 

Une scène qui eut lieu devant moi me décida à agir sans 
les consulter. Comme je me trouvais auprès de Me Voeikolf, 


on vint l’avertir que le gérant désirait lui parler; la sachant 


vive et emportée, je l’accompagnai. Ce gérant, hier sans 
doute un bonhomme obséquieux et plat, lui intima devant moi, 
d'un ton péremptoire etgrossier, la sommation suivante : puisque, 
contrairement à leur promesse de ne rester que quelques Jours 
dans ce logement, elles y demeuraient encore, il venait de la 
part des locataires leur signifier une fois pour toutes, leur 
congé. Elles seraient. mises à la porte de force, si elles ne 
vidaient pas les lieux de leur propre gré. 

Sans doute, avaient-elles déjà tant souffert que leur sensibi- 
lité s'était émoussée : elles semblaient ne plus se rendre compte 
du danger. Moi, je le voyais. On sentait la menace planer. 
Comme un oiseau de proie, elle rétrécissait sans cesse ses 
cercles, elle fondait déja sur elles. Pour conjurer un péril si 
pressant, je résolus de parvenir jusqu'à Glebow, jadis vice-pgé- 
sident de l’Union des villes, aujourd’hui maire élu par la popu- 
lation de la capitale de la Russie libre. Mon service au lazaret 
m'avait mis en relations avec lui; il m'avait produit l'im- 
pression d'un homme impulsif et bon : il ne refuserait sûrement 
pas de secourir de malheureuses femmes. 

Je me rendis à la Douma municipale : là, je tombai dans 
uneépouvantable cohue. Le maire était retenu à une conférence 
très importante, parait-il: je ne pus l’approcher. A son défaut, 
et malgré le trouble et la confusion qui régnaient dans cet 
édifice, je trouvai, parmi les conseillers municipaux, quelques 
hommes de bonne volonté, qui essayèrent de me venir en aide ; 


» 
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mais leurs démarches restèrent infructueuses. Aucune clinique 
privée ne voulait de mes pauvres amies. Je compris que ces 
grandes bléssées ne pouvaient être réellement en süreté que 
dans une communauté de la Croix-Rouge. Rodzianko (1) en 
élait le commissaire honoraire. Je ne le connaissais malheu- 
reusement pas et je ne savais comment parvenir jusqu à lui, 
Tout à coup, j'entends dire autour de moi : 

— Voici le colonel Engelhardt! 

Engelhardt! Le commandant de la Doumal Un homme de 
pelile taille, avec une grande barbe, l'aspect assez symypa- 
thique. Je me nomme, j'expose le cas des trois infortunées, je 
le supplie de me donner un sauf-conduit pour le Palais de 
Tauride. 

— C'est bien difficile, me répond-il; pourtant, venez avec 
moi | f 

Nous montons dans un auto, un soidat armé à l'avant de 
la voilure, et partons à loute vitesse. Arrivés à la Douma, il me 
fait passer pour une envoyée du comité de ravitaillement. 
Les couloirs regorgent de monde : des soldats, des éludiants, 
des civils. Le bruit des machines à écrire, les voix humaines 
tout cela se confond dans un vacarme sourd, continu, pareil 
au bruissement d'une forèt d'automne, quand le vent soufle 
à travers les arbres. Nous allons droit à une porte sur laquelle 
on lit: « Comité Provisoire de la Douma. » Mon compagnon 
m'y introduit et promet de venir me rechercher. Rodziauko 
n'est pas encore arrivé. 

De nouveau, on m'oppose un refus : 

— Seul le président de la Douma peut faire ce que vous 
désirez. Il n'est pas ici, revenez ce soir! 

J'avais l'impression que, si je ne parvenais pas à voir 
Rodzianko maintenant, je ne retrouverais jamais plus une telle 
occasion. Pourtant, après des heures d'attente, j'allais me 
relirer. 

— Vous avez de la chance, voilà le président! 

On lui transmet ma prière : échec complet. Je me décide 
alors à l’aborder. Ce fut notre première entrevue. Encore en 
chapeau et en pardessus, l'expression morose et peu avenanle, 
il a l'air faligué, déprimé. Quand je me suis nommée et que 


(4) Rodzianko, président de la troisième et de la quatrième Douma. 1 était, au 
début de la Révolution, l'humme le plus populaire de Russie. 
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j'ai exposé ma requête, il m'interrompt avec brusquerie : 

— Ce sont elles qui vous ont envoyée ici? 

Révoltée par ce manque de cœur, je lui réponds, non sans 
vivacilé : - 

— Je suis venue de mon propre gré; il s’agit d’une vieille 
femme malade et de ses filles, étrangères à la politique; j'estime 
qu'elles ont droit à beaucoup de sympathie, à un peu de pro- 
tection. On m'aflirme que vous seul pouvez leur venir en aide. 

Il se radoucit et demande : 

— Mais que voulez-vous que je fasse? 

— Donnez l'ordre à la Croix-Rouge de les recevoir toutes 
trois à l’une de ses communautés. 

— Soit. 

Le lendemain matin, une ambulance de la Croix-Rouge 
venait chercher la comtesse Fré léricks. Mais alors ce fut une 
bien autre affaire. La comtesse refusa net de partir. De son côté, 
un de ses amis, ‘le général Svetchine, par l'intermédiaire de 
l'ambassadeur de France, avait trouvé des chambres à l'hôpital 
français. Il n'eut guère plus de succès que moi, et ne parvint 
pas à vaincre l'obslination de la malheureuse vieille dame. 
Cependant je sentais qu'il n'y avait pas une minute à perdre. 
Tout ce que publiaient les journaux au sujet de Vocikoff et de 
son beau-père était en partie inexact ou absolument faux. 
C'élait le moyen d’exciter encore l'opinion publique contre ces 
deux hommes et leurs proches. Les tables et les murs de 
l'appartement de Voeikoff étaient couverts de photographies de 
la famille impériale. Si jamais la foule entrait dans la maison, 
la vue de ces objets rappelant l’ancien régime déchainerait une 
catastrophe. 

On disait le plus grand bien du docteur Urevitch, profes- 
seur à l’Académie de médecine, maintenant Préfet de la vi le. 
J'allai donc à la Gorochovaia (1). J'y trouvai un désordre ini- 
maginable. Dans la salle d’altente s’entassait une foule énorme. 
Par la porte, qui s'ouvrait constamment, on apercevait des 
caisses nombreuses remplies d'argenterie et d'objets de valeur. 
Elles élaient gardées par des matelots débraillés, parlant haut. 
Personne ne semblait savoir ce qu'il avait à faire. 


(1) Ancienne préfecture de police. Les bolcheviks devaient la transformer 


plus tard en siège central pour la Commission de la lutte avec la Contre- 
Révolution. 
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Après une longue attente, je vis sortir Urevitch. Je lui dis 
que je m'adressais au médecin, à l’homme de cœur, non au 
préfet. Il m'écoûta avec beaucoup d'attention et répondit en 
soupirant : 

— J'aurais beau donner des sauf-conduits aux Frédéricks, 
quelle valeur auraient-ils pour la foule? Nous n’en sommes pas 
les maîtres. Mon seul conseil est de cacher ces dames chez des 
amis ou dans un hôpital, pour les faire oublier. 

— Ne pourrait-on les acheminer vers la Finlande? 

— Malheureusement non. Elles n'obliendraient pas de passe- 
port. 

Ainsi, il se déclarait impuissant. Du moins se montra-t-il 
d'une grande affabilité : il me promit de téléphoner au gérant 
de ne pas créer de nouveaux ennuis à mes amies. 

…… Je viens de voir la comtesse Frédéricks. J'en suis encore 
toute bouleversée. J'évoque son image dans le décor où elle 
m'apparut, la dernière fois qu’elle me recut dans sa maison de 
la Potchtamskaya. Elle s’enchàssait, précieuse, dans son salon 
aux teintes fanées. Petite, mince, ses cheveux blancs bien 
ondulés encadrant des traits où s’évoquaient les traces d'une 
ancienne beauté, elle dégustait son thé parfumé dans des tasses 
de porcelaine diaphane. Ses mains fines et transparentes se 
détachaient sur sa robe de taffetas noir. Un collier de grosses 
perles s'enroulait autour de son cou. Élégante, intelligente, 
fine, elle ne manquait pas d'esprit et l'avait parfois mordant. 
Tant de vivacité se dégageait de sa personne qu'on en oubliait 
son âge : tout de suite la conversation avec elle prenait un tour 
aimable et familier. Elle s’intéressait aux choses les plus futiles 
comme aux plus sérieuses. D'ailleurs, adorant son mari, tou- 
jours inquiète à son sujet quand il s'absentait. 

Aujourd'hui, combien le tableau était différent ! Dans une 
modeste chambre aux meubles de campagne, j'aperçus une toute 
petite vieille ; les cheveux tirés, la figure grosse comme une noi- 
sette, dévorée par les charbons ardents de ses yeux, agrandis et 
brûlants d’un éclat fiévreux. Elle portait une robe de chambre 
de velours émeraude, et ce luxe, ridicule en un pareil moment 
semblait une dernière offense du faste de jadis à la misère 
présente. C'était cela, la comtesse Frédéricks, naguère crainte 
et courtisée par tous! On lui cachait encore la captivité de son 
mari, la destruction de son home incendié, et qu’elle-même 
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était traquée comme une malfaitrice. Un moment, quand nous 
fûmes seules, elle me dit: « Voyez-vous, Vera, je n'ai abso- 
lument rien que cette robe de chambre verte. Je ne puis done 
pas sortir comme cela. Tout, absolument tout, est resté à la 
maison. Mes filles prétendent que les vitres sont brisées, elles 
ne veulent pas que j'y aille. Soyez bonne! Vous connaissez 
Maklakoff (1). Priez-le de m'obtenir une autorisation pour 
que je puisse prendre mes effets: à la Potchtamskaya. » 
Maklakoff représentait pour elle ce qu'il y avait au monde de 
plus farouchement révolutionnaire... Elle me dit encore quelle 
sécurité c'était pour elle de savoir à un pareil moment son 
mari à la Stavka auprès de l'Empereur. Quel chagrin c’eût 
élé pour lui de s’en séparer en ces heures d'épreuves ! L'ironie 
de la situation me mit les larmes aux yeux... Hélas ! ce calme 
trompeur ne devait pas être de longue durée, et elle ne fut pas 
longtemps avant d'apprendre la vérité. Une visiteuse mala- 
droite lui fit des condoléances pour sa maison détruite. Dès 
qu'elle put se tenir debout, sans en avoir parlé à ses filles, 
elle prit un fiacre et alla visiter ce qui avait élé son foyer. Elle 
erra comme un fantôme à travers les ruines calcinées, recher- 
chant les traces des lieux qu'elle avait aimés. 

Son calvaire ne faisait que commencer. Elle le gravit avec 
une magnifique résignation. Ces trois femmes auraient eu le 
droit de se plaindre de leur sort; elles ne le firent jamais. 
Elles s'apitoyaient sur la triste destinée de leur souverain et 
pleuraient sur la Russie. Elles appréhendaient la fin de sa 
grandeur, la guerre impossible à terminer glorieusement quand 
la Révolution consumait le pays à l'intérieur. Elles peuvent 
servir d'exemple à des milliers de personnes qui se considèrent 
comme des victimes : celles qui ont vraiment souffert se taisent 
et supportent leur sort sans rien dire. 

… Maintenant, la vieille comtesse sait tout. Elle sait que son 
mari est prisonnier à l'hôpital évangélique. Si elle ne va pas 
le voir, c’est qu'elle est clouée au lit par la maladie. Ses filles 
sont en route, toute la journée ; l’une va visiter son père, l'autre 
son mari, elle les envie, ne se doutant pas, ne pouvant pas 
simaginer comment sont traités les détenus. Les soldats qui 
montent la garde auprès du comte ne le laissent jamais seul un 


(1) Orateur connu, membre du barreau, député à la Douma, ambassadeur du 
gouvernement provisoire à Paris. 
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instant, même quand il recoit les soins que nécessite son état 
de santé. Ils craignent qu'il ne s'échappe. La nuil, quand 
parfois le sommeil le gagne, c'est pour avoir bientôt le rappel 
brutal de sa captivité : en rouvrant les yeux il voit des baion- 
neltes braquées sur lui. Ce sont les soldats qui s'amusent à 
effrayer ce vieillard, la noblesse et la droiture personnifées. 
Durant sa longue vie, on ne peut relever contre lui une pensée, 
un geste qui ne fussent, à la lettre, ceux d'un chevalier sans 
peur et sans reproche. Il ne comprenait pas pourquoi on le 
gardait, sans lui faire subir d'interrogaloire. Il insistait pour 
qu'on le jugeût. Certes, il restait fidèle à l'Empereur, profon- 
dément atlaché et dévoué à son souverain, monarchiste au 
fond de l'âme. Mais était-ce un crime? Ceux-là seuls qui 
ne connaissaient pas la réalité des choses pouvaient croire 
qu'il eùt été en son pouvoir de changer le cours des événe- 
ments. 

Après des démarches sans nombre et de multiples expertises 
médicales, on promit d’alléger son sort. En effet, au bout de 
quelque temps, les soldats furent bannis de sa chambre : ils se 
tenaient à la porte. Quand on ferma pour l'été Ie lazaret évangé- 
lique, on transféra le comte à l'hôpital français, où on lui laissa 
un peu plus de liberté. C’est là qu’eut lieu sa première entrevue 
avec sa femme. Ces deux êtres avaient tout perdu. Il ne leur 
restail que leur commune affection, leur tendresse l’un pour 
l'autre. Seule richesse de tant de richesses évanouies! 

Naguère, les trois femmes, surlout la mère et la fille 
cadette, délicate de santé, vivaient comme des plantes tropi- 
cales dans une serre, d'où le jardinier éloigne tout ce qui peut 
nuire, blesser, effleurer. Un souffle de vent, un soupçon 
d'humidité étaient Loule une affaire. Famille étroitement unie 
dont les membres s’adoraient. Élail-on sorti par quelque 
mauvais Lemps, les deux sœurs élaient dans des transes l'une 
pour l’autre. Une voilure de cour les metlait hors de Loute 
atteinte fâcheuse, en cas de bousculade ou de cohue Tous étaient 
chapeau bas devant elles. Maintenant elles couraient à pied à 
travers la pluie et la grèle; un vieux manteau sur les épaules, 
un fichu sur la Lèle remplaçaient les riches fourrures : il fallait 
passer inaperçues. Le tramway, si encore on y trouvait de 
là place, lenait lieu de l'élégant coupé attelé à l'anglaise. On ne 
parlait plus du temps qu'il faisait, on parlait des souffrances du 
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père et du mari. On se couchait la mort dans l’âme en se de- 
mandant ce qu'apporterait le lendemain: 

Mve Voeikoff passait ses journées à faire la queue à la for- 
teresse pour apercevoir son mari rien qu'un moment. La 
malheureuse frémissait à l’idée de ce qui arriverait si la foule 
et les soldats du dehors parvenaient à pénétrer dans l'enceinte 
des murs. Déjà l'on écrivait et l’on disait que le régime des 
détenus était trop doux. Les martyrs pour la liberlé avaient 
autrement souffert! Dans les couloirs de la forteresse se rencon- 
traient les femmes et les mères des prisonniers. Elles avaient 
été les heureuses de cette terre : maintenant, perséculées et 
haïes, elles tremblaient pour leurs proches. Résignées à tout, 
elles supportaient les pires humiliations, crainte de nuire à 
ceux qu'elles aimaient. On n'osait rien apporter aux détenus. 
Dans les casemates régnaient une humidité et un froid ter- 
ribles. La santé de tous, surtout celle des vieillards, déclinait 
rapidement. Voeikoff lui-même, qui était jeune et robuste, 
commençait à perdre la vue. Plusieurs furent relàchés plus 
tard : ce ne sont plus des hommes, mais des ruines! 

A la fin, gouvernement et geôliers s'aperçurent que ce 
vieux minisire était et ne pouvait être qu'inoffensif. Après de 


longs mois, ils le relàchèrent : il était entièrement brisé au 
moral comme au physique. 


oO ‘ - . . . - . . . nu . = o = L_ ol . ‘ . . < 
Je ne revis les Frédéricks qu'en octobre. Ils habitaient en 
ville l'appartement des Grabbé (1) où ils s'étaient réfugiés. 

Ici du moins, le cadre rappelait, quoique vaguement, leur 
vie d’autrfois. La comtesse était plus vaillante. On voyait repa- 
raitre en elle par moments des traces de l’ancienne énergie. Elle 
s'atlachait aux détaiis de la vie quotidienne qui l'indignaient : 
le lon des serviteurs devenu arrogant, — ceux-là même qui 
jadis tremblaient, rien qu’ au son de sa voix, — !:: manque de 
respect el d'empressement des fonctionnaires, quand elle était 
obligée de s'adresser aux divers bureaux de l'administration. 
Elle se rendait si peu compte de l'élal des choses, qu’elle n'ar- 
rivait pas à comprendre le fait suivant . on lui avait pris ses 
aulos, les bijoux trouvés sous les décombres, el on ne lui avait 
mème pas payé d'indemnitél 


{1) Comte Grabbé, ancien commandant des cosaques de l'Empereur. 
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— C'est vraiment inouï! s’exclamait-elle. 

Voeikoff élait toujours prisonnier, mais on l'avait transféré 
dans un hôpital pour lui faire l’opération de la cataracte. 

Les événements se succédaient avec une rapidité prodi- 
gieuse, et l'avenir chaque jour s’assombrissait davantage. Trop 
vieux pour revoir jamais la Russie telle qu’il la désirait, il ne 
restait à ce couple d’un autre temps qu’une consolation : revivre. 
en songe les jours écoulés, les jours qui ne reviendront plus. 
D’autres viendraient, mais ceux-là, ils ne les reverraient 
jamais! Ils n’aspirent plus qu’au repos, ils n’ont qu'un désir, 
c'est que rien ne vienne troubler leur solitude, tandis qu'en- 
foncés dans leur fauteuil, au coin du feu, ils évoquent les 
jours d'autrefois. Les étincelles crépitent dans la cheminée, et 
l'image du passé se réveille. Au dehors, rien que la morne 
éwaudue et le vent qui souffle. On entend parfois les rumeurs 
vagues de la ville, étrangère et hostile, qui s'agite quelque 
part là-bas. Mais cela passe comme un grondement lointain 
d'orage, et, de nouveau, le salon retombe au silence. Seuls, au 
crépuscule de leur vie, les deux vieillards s’absorbent dans une 
rèverie pareille, cependant que, dans le soir d'hiver, la flamme 
monte avec sa chanson monotone. 


VERA NaRiscukiNE-WIiTTE. 


(A suivre: ) 








LA VIE POSTHUME 


DE 


M. DE CAMBRAI 


M. de Cambrai, de son vivant, passa pour un homme 
complexe. Saint-Simon, qui ne consentait pas volontiers que 
les âmes restassent pour lui des énigmes, fit le tour de celle-là 
plutôt qu'il ne la pénétra. Les sentiments mêlés qu'il éprouvait 
l’'empêchèrent, semble-t-il, de brosser tout d’une traite le 
portrait de Fénelon : il procède par petites touches, qui s’addi- 
tionnent, se juxtaposent, apportent chacune un peu de vérité 
nouvelle, de vérité qui est parfois une surprise, et qu'une autre 
surprise suivra. Pour se mesurer avec le Grand Roi, l’auteur 
des Mémorres eut assez d'un coup d'œil; il lui fallut plus 
d'attention, et plus de reprises, pour se mesurer avec M. de 
Cambrai. « Sa physionomie rassemblait tout, écrit-il; les 
contraires ne s’y combattaient point. » 

Saint-Simon put connaitre un tiers à peu près, — pas 
beaucoup plus, — de cette admirable collection d’écrits qui 
forment aujourd’hui les Œuvres complètes de Fénelon; mais 
il vit le regard du prélat, et cela pouvait suppléer à bien des 
livres. Deux siècles ont passé : écrits inédits de Fénelon, 
documents inédits sur Fénelon, sont venus préciser certains 
traits de cette figure; et l’on dirait que chaque précision 
nouvelle la rend plus mobile, plus insaisissable. Mais jes 
« contraires » qu'on y relève, et qui dans un autre personnage 
pourraient nous décourager, Saint-Simon nous a prévenus 
qu'ils se trouvaient en effet dans Fénelon, et qu'ils « ne s'y 
combattaient point. » 
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Ce mot demeure toujours vrai : il résume, en sa brièveté 
magnifique, toute la vie posthume de M. de Cambrai. Je le 
donnerais volontiers comme exergue au livre si neuf et si 
minutieusement érudit que vient de publier M. Albert Cherel 
sous le titre : Fénelon au xvin® siècle en France (1715-1820) : 
son prestige, son influence (1). Les textes s'y pressent; les faits 
s’y accumulent, les détails s’y bousculent. D'abord on les croit 
essoufflés, et puis ils se casent, et même ils s'enchainent. C'est 
une opulence de fourmillement bibliographique, qui met sous 
nos yeux, telle quelle, d'élape en étape, avec tous ses zigzags 
et tous ses cahotements, la marche d’une gloire : invraisem- 
blable et parfois comique odyssée, au travers de laquelle on 
voit un prêtre parler en philosophe, un grand seigneur s'habiller 
en démocrate, un esprit puissant s'abandonner aux bèlements 
d'une âme sensible, une figure harmonieuse tourner à la cari- 
calure, aux acclamalions d’une grande partie de la France 
politique. 

Les Jésuites ne posent pas cette figure comme la posent les 
philosophes; mais leur zèle est pareil; et pareil, aussi, l'éclat 
dont ils la font rayonner. L'éditeur Didot put à la fin du siècle 
en témoigner, puisqu'en 1787 il reçut du P. de Querbeuf, ancien 
Jésuite, les éléments nécessaires pour une édition d'ensemble 
des œuvres de Fénelon, et puisqu'en 11790 une assemblée de 
philosophes, — la Constituante, — prit sur le trésor publie vingt 
mille livres en vue d'en hâter l'impression. Un ancien Jésuite 
avait lancé l'affaire ; les philosophes tentaient de la remettre à 
flot : d’un régime à l'autre et d’une France à l’autre, pour la 
plus grande gloire de Dieu ou pour celle de la philosophie, 
mais toujours pour celle de Fénelon, le projet d'œuvres com- 
plètes se prolongeait ; philosophes et Jésuiles, — une fois n'est 
pas coutume, — avaient fortuitement collaboré, pour l'illustra- 
tion de Mgr François de Salignac de la Mothe-Fénelon, arche- 
vèque-duc de Cambrai et prince du Saint-Empire. 


Son attachement au Saint-Siège, ses luttes contre le jansé. 
nisme, l'avaient désigné dès son vivant à la sollicitude des 


(4) Paris, Hachette. 
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Jésuites. On a discuté son attitude au moment de la condamna- 
tion des Maximes des Saints : d’aucuns n’ont voulu voir dans 
son humilité qu’une coquellerie, et dans ses inflexions d’obéis- 
sance qu'un jeu d'artiste. Il les agace, c’est évident, lorsqu'il 
fait de sa soumission une matière d'art, en chargeant un cise- 
leur de représenter un chérubin foulant aux pieds le livre des 
Mazimes, sur un éloquent ostensair (1). Il fallait que d'âge en 
âge, sous les voûles de sa cathédrale, devant les diocésains 
respectueux et courbés, ce rayonnant « soleil d'or » fit « mons- 
trance » de la docilité fénelonienne, en même temps qu'il 
élèverait l'hostie. Tant de solennilé danS l'humilialion sur- 
prend, lorsqu'on relit une certaine lettre au Père Le Tellier, de 
l'an 1710, sur l’« écrasement » de « celui qui était exempt d'er- 
reur. » Mais pourquoi conclure que Fénelon ne fut pas sincère? 
Dites plutôt qu'il ne fut point limpide, et tous alors vous don- 
neroul raison : la limpidité fut un trait de sa prose beaucoup 
plus que de son caractère, et pour une fois ici le style n'est pas 
l'homme. On voit facilement trouble en le regardant, et c'est 
cela qui attire, et parfois irrile, mais derechef atlire. Les 
Jésuites voient clair, eux, lorsque le prestige de Rome est en 
jeu : leur confiance en Fénelon nous doit donner à réfléchir. 
Élevons nous donc, profanes que nous sommes, au-dessus de 
certains procédés de confesseurs, à l’indiscrétion desquels le 
pénilent des Marimes des Suints, quel que soit le degré de sa 
contrilion, saura toujours se dérober; du domaine des soup- 
çons, remontons dans celui des faits. 

I n'y a dans l'histoire de l'Église qu’un seul prélat qu, 
depuis sa condamnation par le Saint-Siège jusqu’à sa comparu- 
tion devant Dicu, dévoua constamment sa plume à la défense 
de cette aulorilé même qui l'avait frappé, et dressa tout un 
piédestal d’écrits, latins et français, théologiques el polémiques, 
pour affermir cette autorité, la rehausser, et lui créer enfin de 
nouveaux litres de puissance : ce prélat fut Fénelon. Chicanes 
sur la lilléralité des cinq propositions, et puis sur leur sens réel, 
et puis sur, les intentions personnelles de Jansenius, chicanes 
sur le fait et chicanes sur le droit, chicanes enfin sur la façon 


(1) Sur l'authenticité du fait, voir Delplanque, Fénelon et la doctrine de 
l'amour pur d'après sa corresponda re avec ses principaux amis, p. 410-443 
(Lille, Giard, 1907), et Griselle, Fénelon, éludes historiques, p. 292-294 (Paris. 
Lachette, 1914). 
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de se soumettre et sur le degré d’orthodoxie d’un silence res. 
pectueux, tenaient en échec les papes successifs dans leur 
action contre le jansénisme. Fénelon renversa tout cet écha- 
faudage par sa thèse doctrinale sur l’infaillibilité de l’Église en 
matière de faits dogmatiques et de textes dogmatiques, laquelle 
« ne fait, avec l’infaillibilité sur les dogmes, qu'une seule infail- 
libilité, complète et indivisible dans la pratique (1). » La voie 
fut libre, ainsi, pour la bulle Vineam et pour la bulle Unige- 
nilus : l'esprit des pasteurs et des fidèles à l'endroit de ces deux 
actes pontificaux se, ressentit des courants théologiques qui 
prenaient leur source à Cambrai. Fénelon rendit à l'autorité du 
magistère même qui l'avait jugé le même service doctrinal 
qu'avait rendu Bossuet à l’autorité de latradition ; etsa voix fut 
d'autant plus écoutée qu’elle était plus mesurée, plus nuancée. 

Certains auraient voulu, dans les congrégations romaines, 
qu'il opposät au jansénisme la thèse de l’infaillibilité personnelle 
du Pape. Fénelon s'en abstenait, et Clémeut XI acceptait qu'il 
« ne prononçât point le petit mot, » puisqu'il « ne disconvenait 
point sur la substance. » Les lenteurs de Fénelon marquaient 
une étape vers la proclamation de cette infaillibilité person- 
nelle, une étape qu'il valait mieux ne pas franchir trop vite, 
pour que les positions fussent bien assurées. S'il eût vécu, si 
Louis XIV eût vécu, certain compromis tout fénelonien entre 
l’hégémonie doctrinale du Pape et le consentement des évêques 
« par voie de jugement » eùt sans doute pu s’esquisser avec 
succès dans le concile national que projetait le souverain vieil- 
lissant; et le même prélat qui, vingt ans plus tôt, s'était 
humilié devant l'opinion publique comme la commune victime 
des deux cours, celle de Rome et celle de Versailles, se fût 
peut-être levé devant elles deux, avec leur commun consente- 
ment, pour épargner à l'Eglise de France les misérables per- 
turbations religieuses dont souffrira tout le xvrn° siècle. Le 
capucin Timothée de la Flèche le pleurait au lendemain de sa 
mort comme « la seule personne habile et sûre à qui l’on püt 
confier les intérêts de l'Église et du Saint-Siège. » 

11 avait son plan, pour les rapports entre l’Église et l’État; 
les Tables de Chaulne; nous l'ont conservé Plan très audacieu- 
sement moderne et tout en même temps très strictement cano- 


(1) Voir Moïse Cagnac, Féneon apo'ogiste de La foi, p. 179-208 (Peris, De 
Gigora, 1947). 
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nique, qui ne permettait au pouvoir laïque ni d'intervenir 
indiscrètement dans les conclaves, ni de définir la foi, et pas 
davantage l’hérésie, ni de s’interposer entre les évêques et 
Rome, ni de vouloir être « plus chef de l'Eglise que le Pape ; » 
et lorsqu'on songe que sous Louis XV les difficultés con fession- 
nelles vinrent beaucoup moins des décisions de Rome que des 
confuses ingérences de Versailles, on voit combien le souci 
même qu'avait M. de Cambrai des prérogatives romaines eût 
pu servir la paix religieuse dans notre pays. 

Il y avait d’ailleurs un autre Fénelon, — c'est toujours la 
marque de ce grand homme, si j'ose ainsi dire, d'être plusieurs, 
— qui ne nous est connu, celui-là, que depu is deux ans, et 
qui faisait remettre à Ciément XI une sorte d'examen de 
conscience d'un Pape, où le Vatican était sévèr ement jugé, où 
la médiocrité des cardinaux, et celle des noncæ s, et celle de la 
scolastique romaine, était déplorée. Mais il corx :luait, au terme 
de ce message d'alarme : « Le jour où l’autori té du Pape ne 
sera plus que suave et bienfaisante, nous la voudrons tous 
infinie. » Et puis, dans une lettre d'envoi, il disait bien joli-' 
ment, avec je ne sais quelle préciosité de cons ience dont tou- 
jours se nuançait son esprit volontaire de s omission : « Cet 
écrit imprudent, je le désavoue et le conda mne à l'égard de 
tout lecteur qui le verrait sans m'avoir pardon mé d'avance (1). » 
[l requérait son pardon, et puis consommait : son péché, si c’en 
était un, laissant flotter sur ses lèvres fines ur: amusant sourire 
de repentance, où il ÿ avait à la fois du prêtre, du grand 
seigneur et du Gascon. 

Tel quel, malgré les périls auxquels l’exp osa it son genre de 
génie, et peut-être en raison même de ces jréril.s, qui lui ren- 
daient d'autant plus nécessaires certains app tis u1 1 peu robustes, 
il fut toujours soutenu par les Jésuites, avec la jlus attentive 
fidélité. Des Observations anonymes provenant du? l'entourage 
de Bossuet notaient déjà, en pleine querelle du qu trétisme, que 
« les Jésuites prénaient hautement à Rome le par. ti de M. de 
Cambrai, et à Paris secrètement » — « Il a besoin « l'eux pour 
se relever, disait le Père André, disciple de Malebran che, mais 
ils n’ont pas moins besoin de lui pour se soutenir. » C'était 


…. 


prêter des vues bien intéressées au théologien du pur amour, 


(A) Ernest Jovy, Fénelon inédit d'après les documents de Pistoro; (\ itry-le- 
François, 1917). — Henri Bremond, Correspondant, 25 mai 1918, p. 747.153. 
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au psychologue de la pure amitié. Quant aux Jésuites, ils gar- 
dèrent à sa mémoire leur assistance constante, alors qu'ils 
n'avaient plus rien à attendre de lui. Pour libeller son épitaphe 
dans un latin lapidaire, un jésuite fut là, le Père Sanadon, 
docile à l'appel du marquis de Fénelon ; et le Père Porée, le 
mailre de Voltaire, n'eut mème pas besoin d’être prié, pour 
dédier au défunt de beaux distiques latins. Son confrère le Père 
Tournemine avait, du vivant même de Fénelon, mis une pré- 
face à l'Eristence de Dieu, pour corriger le relent de male- 
branchisme qu'exhalaient certains passages; il poursuivait en 
1718, en lèle des Œuvres philosophiques, ce rôle, curieux et 
sublil, d’un censeur qui se fait avocat, et qui ne lit un livre 
avec sévérilé que pour le présenter ensuite avec indulgence. 
Les Mémoires historiques et chronologiques du Père d’Avrigny, 
en 1722, mirent en si belle posture Fénelon, dans leur récit 
de la querelle quiétiste, que dix ans plus tard, lors de la mêlée 
nouvelle qui mit aux prises féneloniens et bossuélistes, ceux-ci 
stigmalisèrent d'Avrigny comme un auteur « partial. » 

Nulles polémiques, cependant, chez les écrivains de la 
Compagnie, contre la mémoire de Bossuet : leur souci serait de 
montrer, plulôl, qu'en malière de mystique M de Meaux n'est 
pas si loin de M. de Cambrai que le pense le commun des esprits. 

Voyez, par exemple, l’/nstruction spirituelle en forme de 
dialoques, que publie en 1741 le P. de Caussade : c’est Bossuet 
qui sans relâche y parle, le Bossuet des États d'oraison, el ce 
Bossuet est si ingénieusement présenté qu'il y donne l'impres- 
sion, moins inexacle peut-être que ne le croit M. Cherel (1), 
d'enseigner à sa façon une doctrine du pur amour, où ne souffle 
pas l'esprit de Mm° Guyon. L'habile pelit livre amorlissait 
merveilleusement les heurts entre M. de Meaux, qu'il faisait 
parler, et M. de Cambrai, qui s’y laisail; et c'est le crédit de 
ce dernier qui y gagnail. L'abbé de Brion, dans sa Vraie et 
fausse spiritualité, semblait bien viser les Jésuites lorsqu'il 
écrivail : « Des communautés d'hommes considérables, et qui 
se croient 4rès distingués dans l'Église, ont une si haule estime 
des écrits de Fénelon, qu'on les lit en plein réfectoire. » 

On les lisail et on les faisail lire; à mesure que se succé- 
daient les publications posthumes ou les réimpressions, les 


(1) Lire à ce sujet Henri Bremond, Apologie pour Fénelon, p. 431-441 
(Paris, Perrin, 1940). 
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Mémoires de Trévour, que rédigeaient les Pères, prodiguaient 
à ces nouveautés de librairie leurs meilleures grâces d'accueil. 
« L'admiration du siècle, l'admiration des siècles futurs; » 
c'est ainsi qu'en 1748 le Père Pichon qualiliait Fénelon dans son 
livre sur la Fréquente Communion. Le livre eut des mésaven- 
tures : les colères jansénistes amenèrent le Père à le retirer, 
et ce fut pour le grand Arnauld, cet avare dispensateur des 
grâces eucharistiques, un nouveau triomphe d’outre-tombe. 
Mais les Jésuites prirent leur revanche en réimprimant la lettre 
de Fénelon sur la communion fréquente : « son esprit, lisait-on 
dans l'Avertissement, est un des plus beaux et des plus solides 
que l'on ait jamais vus; sa piété est admirable; il fut la gloire 
de l’épiscopat dans le dernier siècle. » Les Pères auront beau 
faire, objeclait dans les Nouvelles ecclésiastiques la vigilance 
janséniste : « Ils ne meltront jamais en réputation dans l'Église 
la (héologie de Fénelon. » Étaient-ils autre chose, d’ailleurs, 
que des quiétistes déguisés? Tout ce qui touchait aux Jésuites, 
fût-ce la Vie de Marie Alacoque de Languet de Gercy, appa- 
raissail aux jansénistes comme entaché de quiétisme. Mais 
l'hostilité commune dont ils poursuivaient les Jésuites et feu 
M. de Cambrai ne pouvait avoir d'autre effet que d’enchainer 
plus étroitement à la cause de l’archevèque le dévouement de 
la Compagnie. 


II 


Cependant que se propageaient, pour le bien des âmes et 
pour leur paix, les écrits de spiritualité fénelonienne, une 
relentissante Uistoire de la vie de Fénelon, publiée en 1723, 
construisait une certaine image de M. de Cambrai. Messire 
Audré-Michel Ramsay, « chevalier-baron, ou plutôt banneret 
d'Écosse, » en était l'auteur. Beaucoup pensaient, et lui tout 
le premier, qu'il élait noble; d'autres n'admetlaient pas qu'un 
brave boulanger, son père, füt frustré de l'honneur d’un tel 
fils. Nature inquiète et inquiétante, fréquemment en voyage 
pour la recherche d’une certilude ou pour celle d’une silualion, 
il s'en alla de croyance en croyance jusqu'à ce'qu’en 1710 


M. de Cambrai fit de lui un fidèle de l'Eglise romaine, et puis, 
quatre ans plus lard un pèlerin de Me Guyon. On vil Ramsay 
prendre le chemin de Blois, se ranger parmi les hôles, catho- 








(18 
t 
L: 
| li 
 : 
H 
é 
l 
Ë 
È 
t 
Û 
£ 
£ 


A ET 


ee re ti 





870 REVUE DES DEUX MONDES 


liques et protestants, auxquels « Notre Mère » révélait la 
doctrine du pur amour, et l’assister comme secrétaire pour ses 
correspondances avec le « petit milord boiteux, » c’est-à-dire 
avec le marquis de Fénelon, neveu du lointain archevêque. 


C'était une opinion courante, à Cambrai, — et quoi qu’en 


pensent certains bossuétistes intransigeants, cette opinion 
n'était pas dénuée de justesse, — que l’âme de M": Guyon, 
très distinguée, très pure, devait être connue par « expérience » 
et par une spirituelle proximité, et non pas seulement par ses 
œuvres imprimées, dont M. de Meaux s'était à peu près contenté 
pour asseoir son jugement (1). Ramsay s’édifia fort dans celle 
expérience. Îl trouva là nombre d’Anglais, parqués à Blois, 
comme dans un camp de concentration, par le Grand Roi leur 
ennemi; et cette rencontre l’achemina vers un certain rèle 
politique, obscur à distance, et que déjà les contemporains 
jugèrent tel. À Rome, à Paris, à Saint-Germain, Ramsay 
travailla pour les Sluarts et avec les Stuarts, tantôt comme 
précepteur et tantôt comme publiciste; mais plusieurs se 
demandaient s’il ne renseignait pas les Hanovre sur ce que 
faisaient les Stuarts ou sur ce qu'il préparait pour eux. Ce serait 
là, si le fait était prouvé, une attitude double; et vous allez 
ressaisir la même dualité dans l’action religieuse de Messire 
André-Michel Ramsay. 

Car il est rigoureusement exact de dire qu'entre la mort de 
Fénelon et sa propre mort cet extraordinaire homme d'action 
consacra sa fièvre spirituelle à une double diffusion, celle du 
nom de Fénelon et celle de la franc-maçonnerie, et qu’il mena 
de front les deux besognes, avec une notoire insouciance des 
anathèmes de Clément XII contre les sociétés secrètes. Il fut 
en 1728, à Londres, le fondateur d’une maçonnerie nouvelle, 
à laquelle il donna pour parrain Godefroy de Bouillon; et les 
Bouillon, deux ans plus tard, prirent comme précepteur l'aven- 
tureux Écossais qui avait ainsi coiffé leurs armes d’un triangle. 
Ramsay voulut que cette France où ses yeux s'étaient ouverts 
à la lumière catholique s’ouvrit à son tour aux lumières maçon- 


(1) C'est l’un des résultats les plus précieux du livre de M. Ernest Seillière : 
Madame Guyon et Fénelon précurseurs de Rousseau (Paris, Alcan, 1918), d'avoir net 
tement débrouillé le nœud de la controverse du quiétisme en montrant que- 
« Fénelon n’aura guère connu de M°*° Guyon que sa parole et ses lettres posté- 
rieures à 1688, et que Bossuet la jugera à peu près uniquement sur ses travaux 
théoriques antérieurs à cette date (p. 95). 
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niques : il écrivit en personne, pour l'instruction des récipien- 
daires, un Discours des Francs-Maçons; il obséda le cardinal 
Fleury, pour qu’à la Cour la maçonnerie fût bien vue. Fleury 
demeura rétif : le Roi, comme le Pape, fit grise mine aux loges. 
Mais Ramsay persévéra : un Allemand qui le visita longuement 
en 1741 nous le montre parlant avec une égale aisance de 
Fénelon et de la maçonnerie. Ramsay faisait voir des lettres du 
duc de Bourgogne à M. de Cambrai, et puis, sans aucune pause, 
développait un projet de « dictionnaire universel préparé par 
les mémoires mensuels des loges de Paris, » et qui serait publié 
grâce aux cotisations des Frères : c'était une première ébauche 
de l'Encyclopédie. L'acte de décès qui, le T7 mai 1743, marqua 
le terme de ses deux activités, fut en même temps le symbole 
de leur ondoyante diversité : parmi les signataires figuraient 
deux prêtres de Saint-Germain-en-Laye et deux pairs francs- 
maçons du Royaume-Uni. On pouvait dire de Ramsay, comme 
de son maitre Fénelon, que « sa physionomie rassemblait 
tout; » je n'oserais pas ajouter que chez lui « les contraires 
ne se combattaient point. » Il y a des éloges qu'il faut réserver 
pour le seul Fénelon (1). | 

Tel fut l'homme qui, par son Discours de la poésie épique 
et de l'excellence du poème de Télémaque, par son Essai philo- 
sophique sur le gouvernement civil selon les principes de M. de 
Fénelon, par son Histoire de la vie de messire François de Sali- 
gnac de la Mothe-Fénelon, fit connaitre au xvinie siècle la per- 
sonne et la vie, les maximes et les rêves de M. de Cambrai. 
Recueillant en son palais l'âme nomade de Ramsay, Fénelon 
l'avait amenée, par une route émouvante, du déisme au catho- 
licisme : la route pouvait se refaire en sens inverse, et ce fut 
l’art de Ramsay de présenter au siècle l'archevêque de Cambrai 
sous un certain jour qui pût plaire aux déistes. Lisez, par 
exemple, son discours sur Télémaque : M. de Fénelon, nous 
explique-t-il, « ne dit rien que ce que les paiens auraient pu 
dire, et cependant jl a mis dans leur bouche ce qu'il y a de 
plus sublime dans la Morale Chrétienne, et a montré par là que 
cette Morale est écrite en caractères ineffaçables dans le cœur 
de l’homme, et qu'il les y découvrirait infailliblement, s’il 


(1) Le pamphlétaire De Potter, en 1838, s'imagina d'affirmer que Fénelon avait 
été reçu franc-maçon : c'était lui prêter une ressemblance toute gratuite avec sun 
disciple. Sur cette absurdité, voir Revue Féne:sn. inillet-octohre 4914, p. 97. 














872 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivait la voix de la pure et simple raison, pour se livrer 
totalement à cette Vérité souveraine et universelle qui éclaire 
tous les esprits, comme le Soleil éclaire tous les corps (1). » De 
mauvais esprits pouvaient tout de suite interroger : Mais alors 
à quoi bon le Christ? et malignement conclure que, de l'aveu 
de M. de Fénelon et du banneret, son converti, le Verbe eût 
pu se dispenser de s’incarner. Et précisément certains théolo- 
giens, M. de Meaux tout le premier, avaient accusé la my<tique 
guyonienne de ne s'occuper pour ainsi dire point de la per- 
sonne du Rédempteur. Tout cela paraissait s'accorder, s'en- 
chainer : l’npresario de Fénelon et ses adversaires théolo- 
giques de jadis semblaient d'accord pour attirer sur lui les 
complaisances des déistes. 

Le commentaire que donnait Ramsay, dans son Essai sur le 
gouvernement civil, d'un autre passage du Télémaque, offrait à 
ces complaisances un nouvel appàt. Mentor, sermoñnant Iilo- 
ménée sur ses devoirs, lui disait en termes étudiés : « La reli- 
gion vient des dieux, elle est au-dessus des rois. Si les rois se 
mêlent de la religion, au lieu de la protéger, ils la mettront en 
servitude... Pourquoi vous mêleriez-vous des choses sacrées! 
Lais-ez-en la décision à ceux qui sont inspirés pour être les 
interprèles des dieux; employez seulement votre autorité à 
élouller ces disputes dès leur naissance... Contentez-vous 
d'appuyer la décision quand elle sera faite... Bornez-vous à 
réprimer ceux qui n'obéiraient pas au jugement des amis des 
dieux quand il aura été prononcé. » Il y avait là, pour le 
pouvoir civil, tout un programme de politique religieuse, qui 
s'accordail avec l'autre programme tracé pour le duc de Bour- 
gogne dans les Tables de Chaulnes. Reprenons un instant la 
série d'événements religieux auxquels fut mêlé Fénelon, et, 
dans ce cadre, appliquons ce programme : Louis XIV se tron- 
vera gèné pour importuner le Saint-Siège au sujet du quié- 
tisme des Warimes el pour insister sur l'urgence d'une condam- 
nation; mais Fénelon, lui, ne sera nullement gèné pour 
accepter, en sa jeunesse, la direclion des Nouvelles converties 
et le poste de missionnaire parmi les protestants de Saintonge, 


(1) Discours de la poésie épique, en tête de l'édilion de 1717 des Arantures (sic) 
de Télémaque, |, p. xxiv-xxv. Voir sur ce livre de Ramsay les commentaires de 
M. Ernest Seillière dans son livre : Le péril mystique dans l'inspiration des 
démocralies contemporaines, pp. 88-90 (Paris, 4918). 
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et pour souhailer, en sa vicillesse, l’activité du pouvoir en 
faveur de la bulle Unigenitus, puisque de part et d'autre 
il s'agit de réprimer des gens qui « n’obéissent pas au juge- 
ment » des « interprètes » d'en-haut; et le programme de Mentor 
est parfaitement compatible avec cette fermeté de prosélytisme 
et celte susceptibilité d’orthodoxie que M. le pasteur Douen et 
M. le pasteur Viénot, oubliant la charilé de Fénelon pour les 
personnes, ont de nos jours taxée d'intolérance. Mais le dix- 
huilième siècle, lui, lisait Fénelon par les yeux de Ramsay. 

Or, Ramsay, dans son Esxai, « écrit selon les principes de 
M. de Fénelon, » insérait quelques-uns de ces propos de Meutor 
au bout d’un paragraphe où il expliquait que « le Roi doit 
laisser les sujets dans une parfaite liberté d'examiner, chacun 
pour soi, l'aulorité et les molifs de crédibilité de la révélalion. » 
Mentor n'avail rien dit de pareil à Idoménée, mais lout le dix- 
huilième s'y trompa, et considéra comme authentiquement 
fénelonien ce paragraphe de l'Écossais. Pareillement, dans son 
Discours pour le sacre de l'électeur de Cologne, Fénelon avait, 
en termes éloquents, marqué la supériorité de l'amour sur la 
violence : Ramsay reprenait ces phrases, les recousait à sa 
facon, et les transformait en une conversatic.: de Fénelon avec 
le roi Sluart sur la nécessité d'accorder à tous la tolérance 
civile. Si les bossuélistes eussent connu, dans ce leinps-là, cer- 
lains témoignages, exhumés aujourd'hui, sur l'esprit d'éclec- 
lisme de « Notre Mère, » qui, pour accueillir les protestants 
dans la pelite chapelle guyonienne, « n’exigeait point d'eux de 
changer de religion, mais d'entrer dans les voies intérieures, » 
les susceplibililés courroucées des bossuétistes eussent sans 
doute contribué, tout comme les paraphrases de Ramsay, à faire 
parmi les déistes un beau renom de « tolérantisme » à l’ancien 
directeur et dirigé de M Guyon. 


II 


Une autre biographie de Fénelon, plus abrégée, parut en 
1747 : elle était l'œuvre posthume de son neveu le marquis, et 
visait, elle aussi, à cé'ébrer l'archevêque, mais plus encore à 
glonifier Mme Guyon, pour qui Ramsay, au gré du marquis, 
avait à la longue marqué trop de froideur. La curiosité 
publique y trouva l'altrait d'une œuvre de famille, — et de 
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chapelle, mais non pas l'intérêt quasi doctrinal qui s’attachait 
au livre du banneret. Il n'entrait point dans les desseins du 
marquis d’affermir ou d’ébranler l'imposante systématisation 
de la personnalité et de l’œuvre fénelonienne, mise à la mode 
par son devancier; et les philosophes, sans prèter à cette image 
plus pâle une bien longue attention, continuèrent de s’éprendre 
de Fénelon d'après Ramsay. 

Ainsi Ramsay défunt s’accrochait-il à Fénelon défunt, avec 
une insupportable indiscrétion. Il fallait que ce prètre se laissàt 
transfigurer en philosophe; et sous la main massive de son 
habilleur écossais, les contours de ses idées s’empätaient, la 
sveltesse de sa démarche s'engonçait. La vraie pensée fénelo- 
nienne, charmante déjà lorsqu'elle s'exhibait avec de cares- 
santes langueurs, était plus charmante encore lorsqu'elle se 
dérobait à demi, s'esquivait pour s'insinuer à nouveau, et jouait 
à cache-cache avec son lecteur en l’obligeant à lutiner avec 
elle. Ramsay, lourd exégète, la dénudait de toutes ses graces:; il 
en éteignait la fièvre, c’est-à-dire la vie. Elle était incomplete, 
indécise, évoluante, comme l’est tout ce qui vit : il voulait, le 
malheureux, la rendre pleinement logique; il rangeait en 
théorèmes, — et en théorèmes politiques, les pires de tous, — 
ce qu'elle recélait de roman. Le Fénelon de Ramsay était tout 
près de n'être qu'un Sieyès. 

Mais un Sieyès, c'était le type d'homme que le siècle aimait. 
Ils furent tous des façons de Sieyès, les grands hommes de ce 
temps-là, depuis Joseph II, l'empereur apostolique, jusqu'à 
Jean-Jacques, le plébéien de Genève ; et dans les innombrables 
productions qui pastichèrent Télémaque en l'alourdissant, des 
conseillers calqués sur Mentor n’ennuyaient un peu longue- 
nent leurs jeunes pupilles royaux que pour en faire de petits 
Sieyès. Fénelon se dessina, peu à peu, comme le premier en 
date dans cette lignée; c’est ainsi que se figea sa mouvante 
silhouette, et devant elle la vénération des philosophes se 
prosterna. 

Au demeurant, il y eut en cette affaire un autre responsable 
que Ramsay : ce fut Mentor, le Mentor du Zélémaque. I plaisait 
aux philosophes que Mentor enseignàt aux rois leur métier, et 
surtout qu’il les en dégoütât. Car j'imagine qu’un jeune rejeton 
royal qui étudie dans ce livre ses futurs devoirs doit être fort 
tenté d’abdiquer ses droits éventuels. C'est peu rassurant, 
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avouez-le, de s'entendre dire que parce qu'on est « né dans 
l'élévation, l’on est guetté par de violentes passions; » qu'on 
n’a pas de chance de devenir un bon roi, parce que c'est « une 
espèce très rare; » que l'exercice des fonctions royales ne peut 
être « qu'une monstrueuse tyrannie ou une servitude acca- 
blante ; » que, bon gré mal gré, on sera le jouet des flatteurs; 
qu'on devra toujours « être masqué ; » que, parce que roi, l'on 
« s’usera plus que les autres hommes; » qu’on sera « l'homme 
le moins libre et le moins tranquille de son royaume, » et 
nécessairement, inévitablement, un homme malheureux. Quelle 
destinée, grands dieux! Le futur roi qui méditera sur elle 
risque d’envier les enfants d’Aristodème qui de par la volonté de 
leur père, roi de Crète, durent après sa mort « être traités sans 
distinction, selon leur mérite, comme le reste des citoyens. » 

Il y aurait peut-être, pour lutter contre un tel décou- 
ragement, les enchantements de la gloire. Mais si vous êtes 
vraiment bon et votre peuple vraiment bon, c'en sera fait pour 
vous de la gloire des armes, puisqu'il n’y aura plus de guerre ; 
car les peuples voisins vous respecteront, vous et votre peuple, 
« à cause de votre vertu; » leur « amour et leur confiance, 
quand ils auront senti votre modération, font que votre État 
ne pourra être vaincu, et ne sera presque jamais attaqué. » 
J'aime ce presque, derrière lequel Fénelon vient abriter une 
déception toujours possible ; mais ce bon peuple et ce bon roi 
me paraissent, eux, assez mal abrités. D'autant que si l’excep- 
tionnelle méchanceté d'un voisin les amenait à tirer l'épée, ils 
devraient s’interdire les ruses de guerre, l'espionnage, le contre- 
espionnage : le Télémaque prohibe tout cela. « Tous les hommes 
étant frères, toute guerre est une guerre civile, et la guerre 
déshonore le genre humain. » 

Le moyen âge possédait un droit des gens catholique, dont 
l'assise fondamentale était une théorie de la juste guerre. Leur 
préoccupation de ne pas séparer le domaine de la politique de 
celui de la morale conduisait nos vieux canonistes à légitimer la 
guerre lorsqu'elle visait à châtier les attentats du voisin contre 
le bon droit et contre la morale internationale : elle devenait, 
alors, une sorte de correction corporelle, infligée par la force 
au nom de la justice lésée. Mais dans la Bétique telle qu'Adoam 
la décrit à Télémaque, l’idée d’une guerre, même juste, est soi 
gneusement bannie. « Les peuples de la Bétique rient quand 
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on leur parle des rois qui ne peuvent régler entre eux les fron- 
tières de leurs États. Tandis qu'il restera des terres libres et 
incultes, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres 
contre des voisins qui viendraient s’en saisir. » Ces avides voi- 
sins que, par une hypothèse bien imprévue, l’on répute pouvoir 
êlre méchants, n'auront donc point à craindre une jusle guerre: 
pas plus en Bétique que dans les livres de Tolsloï, on ne se 
croit le droit de résister au mal. « Et Télémaque ravi se 
réjouissait qu'il y eût encore au monde un peuple qui, suivant 
la droite nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. » 
Mais un jeune lecteur de sang royal qui, pour se réjouir: 
aussi lui, cherchait la Bétique sur la carte d Europe, voyait 
se développer une Prusse, une Russie, qui n'avaient rien de 
commun avec la Bétique. Et quelle distance, aussi, entre 
l'histoire de France et ce troublant apologuel Dans les Dia- 
loyres des Morts, on retrouvait les maximes du Télémayjue, 
errant sur les lèvres de certains morts illustres; et ces 
maximes metlaient en posture fort médiocre,et mème injuricuse, 
trois personnages envers lesquels la France avait une dette : 
Louis XI, François I, Richelieu. François Ier, là-bas dans les 
enfers, s'entendait dire par Louis XII, en termes aigres doux, 
qu'il valait mieux être père de la patrie que d'être conquérant. 
L'Espagnol Ximenès, interpellant Richelieu, l'accusait d'ambi- 
tion, de vanité, de faiblesse; et le pauvre cardinal, se heurlant 
au chancelier Oxenstiern, essuyait une seconde algarade, plus 
insolente encore. Quant à Louis XL, il devenait une facon de 
cible pour les ombres illustres qui l’entouraient, pour le Témé- 
raire et pour le cardinal Balue, pour Bessarion, pour Louis XII, 
pour Commines; ct toutes ces ombres lui reprochaient d’être 
un génie faux el trompeur, un prince fourbe et méchant, un 
espril inquiet, artificieux et entreprenant, qui renversait tout le 
genre humain... Il y avait du vrai dans ce qu’elles disaient, 
mais il avait, pourtant, aidé à édifier la France. De grandes 
nappes de nuages, lentement accumulées dans les lointains 
enfers, venaient ainsi ternir l'éclat de trois grands règnes, sou: 
le regard étonné, intimidé, du futur successeur. Des doutes 
n’allaient-ils pas s'élever en lui sur la grandeur même de cette 
histoire nationale dont les plus fameux ouvriers élaient évi- 
demment si éloignés de la « droite nature, » et si peu ressem- 
blants aux bons rois des romans, aux rois du Té/émaque? 
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Les conséquences éventuelles de ces enseignements fénelo- 
niens n'étaient pas de nature à déplaire aux philosophes, plus” 
soucieux de théories que des réalités de l'histoire, et moins 
attachés à la France qu'au genre humain. De trouver jusque 
dans le xvu® siècle, jusque dans l'ombre même du Roi-Soleil, 
un précurseur pour quelques-unes de leurs doctrines et pour 


beaucoup de leurs rêves, cela leur faisait l'effet d'une bonne 
fortune. El leur joie fut grande lorsqu'en 1747 et 1748 parut à 
Londres et puis à la Ilaye, sous des Litres divers, cet Erumen 
de conscience sur les drvoirs de la royauté, qu'avait composé 
Fénelon pour son pupille. Là du moins, enfin, .Fénelon parlait 
en prètre; il installait son élève en terre ferme, et non plus 
dans les nuées ou bien dans les enfers ; en termes excellents, il 
le mettait en présence de ces deux réalilés : la réalité du pouvoir 
à exercer, la réalilé de la morale chrélienne à appliquer. 

Mais les philosophes, — Grimm nous en est témoin, — virent 
surtout, dans ce livre, « le détail de toutes les fautes que peut 
faire un monarque dans le gouvernement de ses États et la 
conduite de son peuple. » C'était, pour des esprits frondeurs, 
une aubaine qu'un tel catalogue : il devenait une sorte de 
guide, à l'usage de tous les Français, pour l'exploration des 
péchés royaux. On le réimprima fréquemment, durant toute la 
seconde moilié du siècle, sous le titre de Dirrctions pour la 
conscience d'un rai; el pour en accentuer la portée, on suivit 
toujours l'exemple de l'éditeur de la Ilaye, qui avait ajouté 
en supplémentquelques pages de Ramsay, tirées de l'£ssai sur le 
gouvernement civil. La publication de l'Eramen de conscience 
avait élé préparée, de longue date, par le marquis de Fénelon; 
mais comme le diacre suit l'archevèque, on y faisait encore suc- 
céder à la pensée fénelonienne l'exégèse d'André-Michel Ramsay. 

Et nunc reges intelligite.. Nolontiers les philosophes eus- 
sent-ils emprunté ce texte sacré pour arborer devant les rois 
la parole de l’archevèque. Trois souverains se rencontrèrent, 
pour se meltre à son école. Le premier s'appela Frédéric I : 
dès 1740, en bon philosophe, il célébrait dans son Anti- 
Machiavel l'idéal royal que nous dessine le Télémaque ; il y 
parlait, tout comme un autre, de « la funeste gloire des conqué- 
rants, qui lient à la barbarie, » et du bonheur qu'on éprouve à 
n'être que le premier magistrat de son peuple. Mais l’histoire 
atteste qu'il ne répétait ces édifiantes leçons que pour donner 
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le change à ses voisins. Un héritier plus probe de la pensée 
fénelonienne fut Stanislas Leczinski : celui-ci, pastichant le 
maitre, écrivit en 1152 l’Entretien d'un Européen avec un insu- 
laire du royaume de Dumocala : royaume imaginaire et sym- 
bolique, dont la capitale ressemblait moitié à Nancy, moitié à 
Salente. Mais en decà de la Prusse, en deçà de Dumocala, on 
vit la bonne volonté d'un dé nos dauphins se mettre à l'école de 
Fénelon : il devait s'appeler Louis XVI. 

Élève appliqué, élève studieux par excellence, il aligna 
dans un cahier vingt-six Mazrimes extraites par lui du Téb- 
maque, et en 1766 il les fit imprimer. C'était là son petit bré- 
viaire de futur souverain. Monté sur le trône, il tint à faire 
rééditer les Directions pour la conscience d'un roi. « Pourquoi en 
ferais-je mystère au public ? expliquait-il à son confesseur. Je 
n'y ai pas intérêt, puisque je suis résolu à remplir tous mes 
devoirs ; et il serait fâcheux pour mes successeurs qu'un aussi 
bon livre vint à se perdre. » 

Bien qu'il n’eût rién d’un tyran, il devait connaitre la 
« révolution soudaine » et puis le « renversement » que l’une 
des maximes extraites par lui du 7Télémaque présentait aux 
princes comme un châtiment de la tyrannie. [l ne lui servit de 


rien, devant les hommes au moins, d'avoir copié les enseigne- 
ments féneloniens, et de les avoir médités, et de les avoir 
imprimés, et de s'être évertué à les appliquer. N'était-ce qu’un 
cri de son cœur déçu, ou bien était-ce encore une suprême et 
fidèle réminiscence de Mentor, lorsque, dans son testament, 
écrit au fond de la prison du Temple, il parlait du « malheur » 
de régner ? 


IV 


A l'écart des rois qui s’examinaient à la lumière de Fénelon, 
à l'écart des Jésuites qui, gagnés par l'attrait du Té/émaque, 
déclaraient trouver dans ce livre « ce que la politique et la 
morale ont de plus profond, de plus noble et de. plus utile, » 
les philosophes, eux, cherchaient dans Fénelon des occasions 
de fronder les rois, et parfois même l'Église : et ces occasions 
surgissaient. Une ligne de Ramsay, — toujours lui, — les aidait 
dans leurs recherches et leur donnait à demi licence de solliciter 
audacieusement la pensée fénelonienne. Il avait un jour écrit à 
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Voltaire : « M. de Fénelon, s’il était né dans un pays libre, — 
lisez l'Angleterre, — aurait développé tout son génie, et donné 
plein essor à ses principes, qu'on n’a jamais bien connus. » 

Si ces mots avaient un sens, ils laissaient comprendre que 
Fénelon, parce que sujet du despotisme français, et peut-être, 
qui sait! parce que prêtre, avait craint de donner l'essor à tout 
ce qu'il pensait, et qu'il avait, vraisemblablement, partagé avec 
le seul Ramsay le secret de certaines audaces politiques, comme 
il partageait avec M°* Guyon le secret de certaines audaces 
mystiques. « Il savait taire un secret sans dire aucun men- 
songe, nous dit-il d’un personnage du Télémaque. Ses meil- 
leurs amis mème ne savaient que ce qü’il croyait utile de leur 
découvrir. » Excités par la phrase de Ramsay, les philosophes 
battirent la campagne pour ressaisir un Fénelon que ses meil- 
leurs amis mêmes n'avaient pu connaitre. Prenant à Fénelon 
sa soutane et son manteau de cour, ils en affublèrent un 
philosophe comme eux, qu'ils firent penser comme eux, 
parler comme eux. Ils lui donnèrent l'essor, enfin, — cet essor 
que Ramsay regrettait qu'il n’eût pas pris lui-même. 

Ces « principes qu’on n'avait jamais bien connus, » 
n'avaient-ils pas été, peut-être, les principes d’un sceptique ? 
Voltaire, en son Siècle de Louis XIV, insinuait que Fénelon peu 
à peu s’élait laissé glisser vers quelque scepticisme. Il produi- 
sait pour garants une demi-douzaine de petits vers, que le mar- 
quis lui avait remis : 


Jeune, j'étais trop sage, 

Et voulais trop savoir ; 

Je n'ai plus en partage 
Que badinage 

Et touche au dernier âge 
Sans rien prévoir. 


Que tel eût été le dernier stade de la pensée fénelonienne 
en matière mélaphysique et mystique, cela ravissait Voltaire. 
C'était, en réalité, l’une de ces strophes assez enfantines que 
Fénelon adressait à M”*° Guyon pour lui signifier qu'il fallait 
renoncer à la sagesse humaine et vivre en enfants (1). Mais à 
partir de 1152, malgré les récriminations des écrivains catho- 


(4) Voir P.-M. Masson, Fénelon et Mme Guyon p. LXVI-LXVIIL et 360-363 
(Paris, 1907). 
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liques et du mystique protestant Dutoit, éditeur de M"* Guyon, 
le xvini® siècle accrochera tenacement à cet inoffensif couplet 
la méchante interprétation voltairienne. 

On ne s’arrêtait pas en si belle voie, et l’on commençait à se 
demander jusqu'où se serait élancé le tolérantisme de M. de 
Cambrai, s’il avait osé prendre élan. « Le grand Fénelon, écri- 
vait Voltaire dans un de ses pamphlets les plus libertins, a em- 
brassé tous les hommes dans son esprit de tolérance. » Un livre 
où le chevalier de Beaumont combattait le fanatisme et les voies 
de rigueur en matière de religion mettait en vedette l'avis du 
» grand Fénelon. » Et plus on l’accaparait, plus on le faisait 
grandir. « On n’est point à la fois religieux et tolérant, » dog- 
malisait Helvétius dans le livre de l'Homme; mais il signalait 
une exception, et cette exception, c'était Fénelon. Marmonlel, 
écrivant tout un roman : Les Incas, pour « faire détester de 
plus en plus le fanatisme destructeur, » y meltait comme épi- 
graphe une phrase fénelonienne, ou soi-disant telle, empruntée 
à Hamsay : « Accordez à tous la tolérance civile. » D'Alembert 
aimail que, dans le Télémaque, Fénelon, « pour rendre ses leçons 
utiles à tous les princes de la terre, eût fait beancoup moins 
parler la religion que la morale naturelle, » et qu'il eût préco- 
nisé « agriculture et tolérance. » Et cela devenait un lieu com- 
mun, d'opposer au théologien Bossuet le philosophe Fénelon 
et la tolérance de l’un au fanatisme de l’autre. Au nom mème 
de sa haine de la théologie et de son amour de l'humanité, le 
marquis de Mirabeau écrivait : « Le plus doux assemblage de 
lettres et de syllabes que puisse former notre langue, c'est le 
mot de Fénelon. » 

Les protestants, qui ne connaissaient pas encore la corres- 
pondance de Fénelon missionnaire en Saintonge, aïidaient à 
faire de lui un héros du « tolérantisme : » ils observaient que 
dans l'Éducation des filles il n’était question ni de transsub- 
stanlialion, ni de purgatoire, ni du culte des saints, et que 
Fénelon s’y montrait, « dans le fond, beaucoup plus réservé sur 
le chapitre de la religion, qu'on ne l’est ordinairement dans la 
communion romaine. » Et précisément parce qu'on le considé- 
rail comme « réservé sur le chapitre de la religion, » c'est-à- 
dire du dogme, Rousseau, qui allait rendre au siècle une reli- 
gion, n'avait aucune gène à se réclamer de la religion fénelo- 
nienne : le dernier analyste de l'âme de Jean-Jacques, celui de 
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tous ses biographes qui l’a le mieux connu, le regretté Pierre- 
Maurice Masson, a pu dire que « Fénelon est le seul des grands 
chréliens du xvu® siècle auquel Rousseau se soit donné tout 
enlier. » 

Le bon Bernardin de Saint-Pierre, qui, tout détaché qu'il 
fût de toute religion positive, aimait avoir à domicile quelques 
Dieux Lares, acquit un jour sur le Pont-Neuf une petite urne, 
qu'il installa dans un angle de son cabinet : il y suspendit une 
inseriplion, sur laquelle il associait Jean-Jacques Rousseau et 
« François Fénelon, » parce que tous deux avaient tenté 
d'« amener leur siècle à la nature, » et qu'ils avaient ainsi 
mérité plus de gloire,‘une gloire plus durable, qu'un César ou 
qu'un Achille. Bernardin savait que cette dévotion de sacristain 
plairait aux mânes de Jean-Jacques; car il se souvenait que Jean- 
Jacques « préférait Fénelon à tout. » « Si Fénelon eût vécu, lui 
avait un jour dit Bernardin, vous scriez catholique. » Et Jean- 
Jacques de répondre : «J'aurais cherché à être son laquais pour 
mériter d'être son valet de chambre. » Philosophia ancilla theo- 
logiæ, disait-on cinq siècles plus tôt ; le philosophisme allait-il 
à son tour se mallre en condilion, au service de ce qu'il 
croyait être la théologie fénelonienne ? Il n'était pas jusqu'à 
l'auteur de /a Reliyieuse qui, traitant Fénelon et Me Guyon 
avec plus de respect que ne l'avait fait Bossuet, n'écrivit avec 
une surprise émue : « [l y eut un homme d’une honnêteté de 
caractère et d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme 
aimable put, sans conséquence, s'oublier à côlé de lui et s'épan- 
cher en Dieu. » Et Diderot d'ajouter : « Mais cet homme fut le 
seul, et il s'appelait Fénelon. » 

Il devenait « le seul, » l'unique, le seul prêtre, bientôt, que 
l'on acquittât du grief d’avoir été prètre : ainsi s’infléchissait la 
courbe extraordinaire de cette destinée sacerdotale. 

Soudainement un scandale éclate : c’est dans la salle de 
l’Académie, en 1771, le jour de la fête du pieux roi saint Louis. 
Le parti des philosophes, devenu maitre de la Compagnie, a fait 
à l'Eglise cette politesse et ce mauvais tour, de mettre au 
concours l'éloge de Fénelon.. Trois manuscrits ont été dis- 
tingués : on va les apprécier, les lire, couronner l’un d’entre 
eux. D'Alembert ouvre la séance en montrant qu'il fallait 
« acquilter envers Fénelon la dette de son propre siècle. » De 
son temps, insiste-t-il, « Fénelon n'avait trouvé que chez nos 
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ennemis les hommages que la Cour et la nation lui devaient. 5. 
Un portrait de l'archevêque sourit à l'assemblée : d’Alembert 

attache son regard sur celte toile, et s’écrie : « Malheur à qui 

ne s'attendrirail pas en le voyant! » La Compagnie s'altendrit, et 

l'auditoire avec elle; un vieillard pleure chaque fois qu'on pro- 

nonce le nom du « vertueux » prélat. 

Le lauréat qui fait couler ces larmes n’est autre que 
La [larpe, qui l'an passé, dans sa Mélanie, a combattu les vœux 
religieux et le fanatisme catholique, et mis en scène un curé 
philosophe : cela le désignait évidemment pour parler de 
l'archevêque philosophe comme les philosophes le voulaient. Sa 
pièce d'éloquence glorifie le citoyen, l’homme de lettres, 
l'apôtre de l'humanité : le chrétien s'éclipse, l'archevèque 
aussi. Une tirade de Lu Ilarpe contre l'enthousiasme religieux 
déchaine les applaudissements de l'assemblée ; mais lorsqu'en 
terminant il demande : « Quel honnête homme refusera d’être 
de la religion de Fénelon ? » une atmosphère religieuse 
imprègne tous les cœurs. 

D'autant plus douce est leur émotion, que cette religion qui 
sera désormais la leur, si l'on èn juge par ce qu’en dit l'abbé 
Maury, lauréat de l’accessit, n’est autre que le déisme. Mais 
c'est assez regarder le ciel : certaines pages plus hardies, plus 
tumullueuses, vont faire redescendre sur terre l'auditoire de 
l'Académie. Elles sont détachées du troisième Eloge, qu'avait 
écrit Masson de Pezay avec la collaboration de Diderot : le 
célibat des prêtres ÿ est maudit, la mémoire de Bossuet flétrie, 
les controverses de théologie vouées à l’exécration publique, et 
Fénelon prédicateur est mis sur le pavois, comme l'interprète 
d’ « une morale éclairée remplaçant les déclamations mona- 
cales. » C'est Thomas qui lit ces fragments : il « fait très bien 
sentir, » en les débilant, ce qu'ils contiennent d’ « assez libre 
pour les circonstances présentes; » et le Mereure proclame qu'il 
serait difficile de trouver dans les fastes de l'Académie une 
séance plus intéressante. Voltaire est dans l’allégresse ; il féli- 
cite La Ilarpe : « C’est le génie du grand siècle passé, lui écritAl, 
fondu dans la philosophie du siècle présent. » 

Cette fusion n’est pas du goût de l'Église : elle se dresse, 
elle se plaint, elle fait supprimer par le Conseil du Roi les 
Éloges de La Ilarpe et de Masson de Pezay. Qu'importe aux 
philosophes? Le coup est porté; et cela les amuse d'autant plus 
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d'avoir fait louer Fénelon, que le « parti religieux » s’en montre 
plus gêné. Et voici que du fond de sa tombe, par l'exhumation 
d'une lettre jusqu'alors inédite, Fénelon lui-même, Fénelon en 
personne, leur parait venir à la rescousse. 
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Au tentps où il vivait à la Cour, il avait gritfonné pour 
Louis XIV une leltre qu'il semble avoir voulu lui faire par- Fi 
venir, sous le voile de l'anonymat : letire émouvante d'audace, 41 

















qui dépeignait, sous des couleurs ardentes, la siluation créée A: 
par l’omnipotence des ministres, par le crédit des flatteurs, par 1! 
,». , ‘y z , . “ hs a 
l'impétuosilé de l'esprit de conquête, par la’ misère du peuple. [ 
« . . ,. . r FA 
Quel fut le sort de celte lettre? Arriva-t-elle jusqu’à Louis XIV? pi 
On incline généralement à croire que non (1). Mais quatre- êl 
vingts ans plus tard, elle eut un lecteur qui s'appelait d’Alem- ê: 
bert, et qui en profila. C'était une belle aventure qu'une telle È 
trouvaille : elle justifiait que devant l'Académie on reparlât de Fa 
‘énelon. Et l’Académie, en 1774, fèta de nouveau saint Louis à 
Fénelon. Et l'Acad 1774, fèta d tL ; 
en applaudissant un Éloge de Fénelon, dont l'auteur était ki 
d'Alembert. 11 semblait que l'archevêque défunt, se dérobant à 
pour une heure à la « pure et douce lumière » de ces Champs di 
Elysées, séjour des justes, dont il avait si pieusement parlé, 4: 





fit parmi les Quarante une réapparition solennelle pour enta- 
mer le procès du Grand Roi (2). 

Vollaire n'en crut pas ses oreilles : cette lettre lui fit l'effet 
d'une « démarche imprudente et fanatique. » Il s'était, lui, 
montré plus respectueux dans son Siècle de Louis XIV, et ce 
n'est pas de ce ton-là, surtout, qu'il parlait naguère à Frédé- 
ric IL. Mais Condorcet fut choqué des susreptibilités de Voltaire : 
on commençait à se représenter Fénelon comme ayant élé 
la moitié d'un républicain. La philosophie du siècle, sous 
l'influence de Rousseau, s'engouait des démocraties antiques : 
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(1) Voir en sens contraire Seillière, M Guyon et Fénelon, pp. 126 et suiv. — 
Une ligne de Brunetière, ftistoire et Littérature, W, p. 152, laisse voir qu'il avait 
du mal, lui, à croire cette lettre authentique. 

(2, Par une coïncidence qui dut être chère aux âmes « sensibles, » ce d'Alem- 
bert qui évoqnait ainsi l'ombre de M. de Cambrai, était le fils de Destouches « le 
bonhomme, » de Destouvhes-Canon, — un mauvais sujet qui devait à Mme de 
Tencin la gloire de cette paternité, et qui possédait cette autre gloire, d'avoir été 
le correspondant et le commensal tres aimé de M. de Cambrai. 
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elle les réédifiait comme des cités pleinement libres, pleinement 
égalitaires et pleinement fraternelles; l'esclavage n’était qu'un 
détail, dont elle ne tenait pas compte; elle leur savait gré, sur- 
tout, de s'être passées de rois. La voix de Fénelon sermonnant 
Louis XIV flattait ces aspirations nouvelles. 

Derechef elle eut un écho, en 17177, sur les lèvres du même 
d'Alembert, devant le mème auditoire : pour fèter le jeune 
Joseph Il, qui assistait à la séance de l’Aradémie, d’Alembert 
voulut présenter à l'Empereur réputé lolérant un grand pré- 
cepleur de tolérance : il relut solennellement son Eloge de 
Fénelon. Et puis en 1785 il l’imprima; et les annotations qu'il 
y Joignit scandaient les hardiesses du texte. On y voyait M. de 
Cambrai, vers la fin de sa vie, « élendre ses principes de tolé- 
rance encore plus loin qu'il n'avait fait jusqu'alors, » et 
« regarder avec indifférence toutes les disputes théologiques. » 
Sa Lettre à l'Evéque d'Arras sur la lecture de l'Écriture Sainte 
était malicieusement commentée : d'Alembert observail qu'on 
pourrait prendre pour « l'intention la plus maligne » l'affectation 
que metlait l'archevêque à « présenter les traits de La Bible les 
plus propres. à scandaliser les faibles, et à donner aux impies 
un avantage apparent dans leurs objections contre le texte 
sacré. » Fénelon, — ce Fénelon qu’un ancien Jésuite se dispo- 
sait à éditer, — apparaissait comme un demi-précurseur pour 
le Voltaire du Dictionnaire philosophique et de la Bible enfin 
expliquée (1). Et d'Alembert l’éclairait d'un autre rayon de 
gloire, en rapportant ce mot que Ramsay prêtait au précepleur 
royal : « Tout prince sage doit souhaiter de n’ètre que l'exécu- 
teur des lois. » Il était presque intimidé par la nelleté de cet 
axiome, et se hàlait de spécilier qu'en le reproduisant il agis- 
sait en « simple historien. » Quelques années plus tard, pour 
avoir refusé d'être l'exécuteur des lois de la Constituante 
contre l'Église, Louis XVI, — un dévot de Fénelon, pourtant, 
— allait connaitre une série de désagréments, qui devaient 
finir d’une façon tragique. 

Mais ces catastrophes mêmes, il semblait que Fénelon les 
eût prévues. Un autre mot de lui, reproduit par Ramsay, et que 
retrouvaient dans Le supplément des Directions tous les lecteurs 
de ce livre, parlait d’« une révolution violente et soudaine qui, 


(1) Une ligne de Brunetière, Histoire et Littérature, 11, p.152, témoigne, au 
sujet de cette Lettre, d'une impression proche de ceile de d'Alembert- 
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loin de modérer simplement l'autorité excessive des souverains, 
l’abattrait sans ressource. » Cette prophélie, que d’aucuns inter- 
préiaient peut-être comme une invile, servit d'épigraphe au 
panégyrique de Fénelon prononcé dans la séance publique de la 
loge des Neuf-Sœurs,— celle qui naguère avait reçu Voltaire, — 
par le frère abbé Cordier de Saint-Firmin. Fénelon pouvait deve- 
nir le précepteur des sujets,ou, pour mieux dire, des citoyens, 
puisque les rois s'étaient montrés d'insuffisants écoliers; et 
dès 1789 deux opuscules anonymes, dont l'un s'appelait Féne- 
lon aux États Généraux, et l'autre la Dignité de l'homme ou le 
despotisne dévoilé, pillaient Télémaque pour en extraire des 
leçons de politique à l'usage des Français qui rebâlissaient la 
France. Ou eùût pu piller, aussi, les Pixloques des Morts, où la 
méthode législative des Grecs, « faisant des lois fondamentales 
pour conduire un peuple sur des principes philosophiques (1), » 
était hautement préférée à celle des Romains, qui légiféraient 
empiriquement au gré des besoins. Les hommes de 1789, 
visant à reconstruire enfin la France sur des principes philo- 
sophiques, tentaient-ils autre chose que ce qu'avaient fait les 
Grecs de jadis, avec l'approbation posthume de M. de Cambrai ? 
Bientôt on l’engagea dans les polémiques, on lui donna 
figure detribun. Principes positifs de Fénelon et de M. Necker 
sur l'administration : ainsi s'intitulait un libelle où l’on oppo- 
sail aux complaisances de Necker pour l'absolutisme « les 
droits » de la nation, Lels qu'ils élaient « dans l'opinion des 
saints mêmes du siècle passé. » C'étail un sujet de trouble pour 
Emery, l'illustre sulpicien : la vénération qu'il professait pour 
Fénelon souffrait de certains éloges indiscrets. Assurément 
Fénelon, dans sa lettre au duc de Chevreuse, qui, de tous ses 
écrits politiques, est peut-être le plus profond, revendique pour 
«la nation » le droit de s'intéresser activement à sa propre vie; 
mais ces pages mèmes, eussent-elles élé connues des libellistes 
révolutionnaires, ne les eussent pas autorisés à coiffer d’un 
bonnet phrygien son beau visage d'aristocrate. Emery devait 
redouter qu’on n’en vint à ces extrémités : au risque d’atténuer 
l'originalité des théories politiques féneloniennes, il fit tout un 
livre, en 1191, pour présenter au public, en un sage amalgame, 
ce que Bossuet et Fénelon avaient pensé de la souveraineté : il 


(2) Dialogues des Morts: Solon et Justinien. 
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était trop attaché à toutes les gloires de la vieille Église de 
France pour consentir à les dissocier. 

Du coup, il y eut des révolutionnaires pour s'inquiéter; et 
lorsque, en 1792, le conventionnel Guffroy demanda que la 
Convention rendit un hommage éclatant à la vertu, en faisant 
transférer au Panthéon les cendres « du sage et vertueux Féne- 
lon, » son collègue Bazires'insurgea, et riposta que Fénelon, ce 
monarchiste, ne pouvait être honoré par des républicains. 

La majorité des députés furent de cet avis. Mais Fénelon, 
parmi eux, redevint à la mode, grâce au Théâtre de la Répu- 
blique. On l'y vit monter sur les tréteaux, en février 1193, 
dans une pièce de Marie-Joseph Chénier : Fénelon ou les rel- 
gieuses de Cambrai. 11 se faisait ouvrir les souterrains d'un 
couvent, délivrait des fers une religieuse et la restituait à son 
ancien séducteur. Une anecdote dont Fléchier, dans son diocèse 
de Nimes, avait été le héros (1),sérvait de point de départ à cette 
pièce, œuvre d'une conscience antimonacale et d'un cœur sen- 
sible; mais le dramaturge révolutionnaire frustrait Fléchier 
pour mettre en scène Fénelon. On pouvait lire dans les Sermons 
choisis sous divers sujets, publi’s en 1718 par Ramsay et le 
marquis de Fénelon, un discours de Fénelon à une nouvelle 
convertie, qui renfermait un magnifique éloge du cloitre; 
mais lorsque, en 1793, on voulait introduire sur la scène 
parisienne, comme une sorte de commentaire aux décrets de 
la Révolution contre les vœux religieux, l'exemple éloquent 
d’un prélat qui les condamnait, il fallait, aux dépens de l'his- 
toire, que ce prélat fût celui de Cambrai. Fénelon devenait un 
type représentatif; son nom prenait la portée d’une allégorie. 

Les timidités politiques dont l'avait convaincu Bazire lui 
fermaient le Panthéon ; mais les oreilles jacobines, pourtant, 
se sentaient délicieusement caressées par la voix de Mentor 
faisant de l'éducation une chose d'État; et dans les éphémérides 
révolutionnaires, Calendrier du peuple français, Almanach des 
républicains, Fénelon trouvait sa place; un jour lui était consa- 
cré; il devenait un saint de la France laïque, un saint que les 
partis se disputaient entre eux. Victimes et bourreaux du len- 
demain prétendaient également à son parrainage. Il fallait 
qu'il fût « l'Amphion d’une patrie qui se désorganisait, » car 

(4) L'anecdote avait été racontée par d'Alembert dans son Éloge de Fléchier 
(Œuvres de d'Alembert éd. Belin, 11, p. 334). 
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il avait « jeté dans le Té/émaque les premières bases d'une répu- 
blique royale ; » c’est Delisle de Sales qui, dans des pages inti- 
tulées : Fénelon à une Convention française, lui conférait cet 
éloge subtil, pour faire de lui l’apôtre d'une révolution paci- 
lique. Mais ce Fénelon édulcoré n'était pas accepté par le mon- 
lagnard Laveaux; il avail copié dans Zélémaque une terrible 
ligne : « Par un peu de sang répandu à propos, on en épargne 
beaucoup. » Il la commentait comme on affile le tranchant 
d'un couperet; et froidement il dogmatisait : « Fénelon était 
le Marat de la tyrannie, et Marat est le Fénelon de la liberté. » 
Ce second Fénelon, pourtant, entra seul au Panthéon; le pre- 
mier resta dehors ; entre le seuil de ce temple et le cercueil de 
l’archevèque, lé livre d'Emery barrait la route. Et puis cer- 
tains hommes vigilants s’'inquiétaient de ces débuts d’apo- 
théose qui tournaient à l'honneur d’un prêtre. Car enfin, de 
quelques gravures licencieuses qu’on eût paré son 7élémaque, 
il avait été prêtre; et chaque soir, ce suspect qu'était devenu 
Marie-Joseph Chénier faisait, en sa personne, acclamer le 
sacerdoce. Le conseil général de la commune sauva la liberté 
menacée, en ordonnant que Fénelon disparüt du répertoire. 
D'autres disgrâces succédèrent : la gratitude que gardaient 
les jacobins à l'architecte de Salente ne put empêcher que son 
petit-neveu l'abbé de Fénelon füt exécuté, ni que la cathédrale 
de Cambrai fût mise en vente, ni qu'on envoyät à la fonte le 
beau morceau de joaillerie pieuse qui devait exhiber aux regards 
des hommes, pour la suite des siècles, la majestueuse humilité 
de l’auteur des Marimes des Saints. Mais Jean Bon Saint-André 
eut un jour connaissance qu'on avait, à Lyon, répandu un peu 
de sang, en voulant sans doule en épargner beaucoup, et que le 
sang d'un neveu de Fénelon avait élé compris dans cette effu- 
sion nécessaire : cela lui fit peine, parce que deux filles res- 
laient dans la misère; il parla d'elles à la C invention, qui 
chargea l'un de ses comilés d’avoir pilié, en souvenir du « ver- 
lueux » grand-oncle. On s'aperçut enfin que même en tant que 
prètre, ce grand ciloyen pouvait servir la République. Pour les 
pompes du décadi, l’on avait besoin de certaines pages qui, 
«sans aucun mélange de superstition ni même de religion 
particulière, » pussent édifier les âmes : on les chercha dans 
M. de Cambrai. Et les théophilanthropes, qui avaient besoin, 
eux, de quelques figures de grands hommes pour en faire une 
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matière de panégyriques, distinguèrent tout de suite celle de 
Fénelon : elle fut l’objet d'un Éloge laïque dans l’ancienne 
église Saint-Sulpice, devenue temple de la Victoire. Ainsi 
Fénelon bénéficiait-il de ce culte des grands hommes dont 
quelques lignes du Télémaque avaient paru tracer le programme; 
et c’étail le couronnement suprème de son renom de tolérance, 
d'être ainsi réquisitionné pour l'établissement des cultes divers 
que l’on voulait édilier sur les ruines du christianisme. 

Fort heureusement pour sa mémoire, Emery veillait tou- 
jours; et lorsque Bonaparte eut ramené le bon sens et la paix 
religieuse, Emery, acquéreur des papiers de Fénelon, pria 
Bausset, l'évêque d’Alais, d'en tirer une histoire du prélat. 

L'Église de France reprit enfin possession d’une physio- 
nomie qui l’honorait; les Sulpiciens, poursuivant le dessein 
des Jésuites, préparèrent une édilion complète de Fénelon, qui 
allait purifier et consacrer sa gloire. La grande ombre de 
M. de Cambrai échappait désormais à la familiarité des philo- 
sophes et des sans-culotles; il était temps qu'après ces périples 
qui dépassaient en imprévu les aventures mèmes de Télémaque, 
elle trouvât abri dans celte Ithaque qu'était Saint-Sulpice, et 


qu’elle réapparût authentiquement sacerdotale, sagement mys- 
tique, correctement doctrinale; car, à ce prix seulement, elle 
pouvait reprendre son éclat littéraire, si fâcheusement terni, 
durant tout un siècle, par les lourdes fumées d'un certain encens. 


VI 


Il résulte de toute cette histoire qu’il y eut au xvrrr° siècle 
deux images de Fénelon, l’une, plus discrète, pour l'édification 
des àmes pieuses, l’autre, plus voyante, pour l'attendrissement 
des philosophes, et qu'à mesure que se développait cette 
dernière, elle n'avait avec la première presque rien de commun. 
Et cependant, certains traits authentiques de la pensée féne- 
lonienne avaient tout d'abord servi d'éléments pour composer 
cette romanesque image. Ce qui dès le début contribua beau- 
coup à séduire le camp philosophique, ce fut la tendresse et 
l'humanité de l’âme fénelonienne, ce fut le crédit que M. de 
Cambrai faisait à la nature humaine, à la raison humaine, à la 
liberté humaine, ce fut une certaine attitude d'esprit que ces 
mauvaises langues de jansénistes eussent volontiers qualifiée 
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de pélagienne. Son goût pour la « nature » et pour l’ « aimable 

simplicité du mande naissant, » ce goût par lequel il devance 
les philosophes et que ceux-ci dépraveront jusqu'à l’utopique 
niaiserie, accompagne et sanctionne, chez lui, une certaine 
conceplion du christianisme, qui s'apparentait à celle de saint 
Francois de Sales (1), et qui ne consentait pas que le monde 
naissant, monde de pécheurs non encore rachetés, füt radica- 
lement et fondamentalement mauvais, ni que le péché originel 
eût complètement brisé les ailes par lesquelles l'homme peut 
s'élever à l'idée de justice. 

Mais cette conception-là, elle avait des ennemis mortels, les 
jansénistes. Et l’on peut dire expressément que si la pensée de 
Fénelon n’eût pas été dominée par certaines idées sur l’homme 
et par certaines idées sur Dieu qui étaient aux antipodes du 
jansénisme, un certain nombre des attraits par lesquels elle 
plaisait aux philosophes eussent disparu. Je ne crois pas, 
d’ailleurs, qu'ils s’en soient jamais rendu nettement compte; 
Les discussions sur Baïus, Jansenius ou Quesnel, n'étaient pour 
eux que du verbiage. L'opposition janséniste élait devenue, 
sous leurs yeux, un parti politique beaucoup plus que religieux, 
et que les mesures de coercition prises par le pouvoir royal 
désignaient à leur sympathie. De ces opposants, victimes de 
l'intolérance d’État, on faisait, tout doucement, des confesseurs 
de la tolérance; on les considérait comme une sorte d’aile 
droite, — et c'est ce qu'ils seront à la Constituante, — de cette 
armée « philosophique » qui allait faire campagne pour la 
raison contre l'autorité, pour la liberté contre le despotisme, 
et pour la religiosilé naturelle, ou bien pour l’athéisme, contre 
les « chaines » du dogme. Mais parallèlement à cette alliance 
toute politique, on élaborait une « philosophie » beaucoup plus 
incompatible encore avec la vieille théologie janséniste qu'avec 
les récentes affirmations romaines (2). 


(4) Voir là-dessus une page pénétrante de Sainte-Beuve, Port-Royal (4° édit.}, 
I, p. 218-221. 
(2, A certaines heures, Voltaire s'indigne contre « quelques fanatiques qui ont 


voulu proscrire les anciennes fables. » « Aux yeux de ces sages austères, dit-il, 
Fénelon n'était qu'un idulâtre. » Et il se fâche, ex il les nomme : « Il y eut parmi 
ceux qu'on nomme jansénisles une petite secte de cerveaux durs et creux {Dic- 
tionnaire philosophique, article Fable). Maïs que cette dureté méme leur fût 
commandée par leur théologie, par cette théologie à laquelle la bulle Unigenilus 
apportait les rectifications nécessaires, c'est ce qui échappait à Voltaire. 
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On considérait l'homme, par exemple, comme naturellement 
bon; et l'on répudiait comme une superstition "que le dogme 
d’un péché originel, dont l'humanité supportait à jamais les 
onéreuses conséquences (1). Mais qui donc avait poussé ce 
dogme jusqu'à l'iniquité? Qui donc avait dit que « depuis le 
péché originel le libre arbitre, sans la grâce de Dieu, n’est plus 
capable que de pécher? » et que « c'était être pélagien que de 
reconnaitre dans l'homme quelque chose de bon naturellement, 
quelque chose de bon qui tirät son origine des seules forces 
de la nature? » C'était Baïus, père intellectuel de Jansenius. 
Et qui donc avait redit que « de par le péché originel, l'homme, 
sans la grâce, n’a de liberté que pour faire le mal? » C'était 
Quesnel, disciple de Jansenius. La bulle de Pie V contre Baïus, 
et puis la bulle Unigenitus, avaient vengé de ces calomnies 
le pauvre héritier d'Adam; et Alexandre VIII, relevant dans 
les écrits jansénistes une proposition d’après laquelle il était 
« nécessaire que dans toutes ses œuvres l'infidèle péchât, » 
l'avait condamnée. Non pas que l'Église admit que Virgile ou 
Cicéron fussent « nés bons, » et que le salut qui avait pu 
succéder pour eux à l'exercice des vertus naturelles fût indé- 
pendant des grâces anticipées du Christ; mais elle se refusait 
à faire d'eux, — et à faire, aussi, de ces sauvages chez lesquels 
pénétraient ses missionnaires, — des inlelligences démunies 
de toute lumière naturelle, des volontés mutilées de toute 
liberté naturelle, des consciences incapables de toute vertu 
naturelle, des âmes forcément vouées à la damnation. 

- L'indulgence des Jésuites pour certaines œuvres des déistes 
anglais, indulgence qui leur était commune avec Fénelon, 
s’expliquait par le souci qu'ils avaient de considérer la raison 
naturelle comme susceptible, même après le péché et anlérieu- 
rement à la révélation évangélique, de s'élever jusqu'à la 
connaissance d’un Dieu. Leurs missionnaires, dans les Lettres 
édifiantes, ,parlaient comme leurs théologiens. « Nous voyons 
dans les sauvages, écrivait l’un d’eux en 1694, les beaux restes 
de la nature humaine, restes qui sont entièrement corrompus 


(4) A ceux qui voudraient débrouiller à l'aide de quelque théologien récent 
ces épineuses questions de la corruption de notre nature et de l’universalité du 
salut, qui cent cinquante ans durant troublèrent la France catholique, il y a 
deux livres qui s'imposent comme guides : Nature et surnature, de M. l'abbé 
Bainvel (Paris, 1905), ef Le Problème du salut des infidèles, par M. l'abbé Capéran 
(Paris, 1912). 
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dans les peuples les plus policés. » Cela paraît tout près de 
Rousseau (1), et cependant la distance est grande, puisque ce 
missionnaire s’en va dévouer sa vie pour embellir ces restes et 
pour policer ces peuples, — pour les embellir par le baptème, 
pour les policer par l'Évangile. Mais ce qui subsistait de sa 
remarque, c'est que leurs âmes n'étaient pas si fondamentale- 
ment mauvaises qu’elles eussent strictement besoin, pour leur 
salut, des grâces sacramentelles que ce missionnaire venait leur 
offrir. Arrière donc le rigorisme intransigeant qui, par la plume 
du grand Arnauld, jetait en enfer les païens, y compris Aristote 
et Platon, Socrate et Diogène ! Si les philosophes croyaient que 
telle était l'exacte doctrine de Rome, les philosophes s'égaraient. 

Mais devant eux Fénelon avait surgi, tout Fénelon, le 
Fénelon des écrits antijansénistes et le Férielon du Télémaque 
et des Dialogues des Morts, le Fénelon qui sans effort aimait le 
Christ et le Fénelon qui avait à faire effort pour se défendre à 
lui-même de trop aimer les païens; et les philosophes pou- 
vaient constater que dans son /nsfruction pastorale en forme de 
dialogues sur le système de Jansenius, Fénelon, traitant du 
salut des infidèies, entre-bâillait à un certain nombre d’entre 
eux, par la vertu de la grâce prévenante du Christ, les portes 
du ciel, et que les belles âmes païennes du Télémaque, adeptes 
ou apôtres de la morale naturelle, gardaient je ne sais quelle 
rectitude qui faisait souhaiter, pour elles, un autre avenir que 
la damnation. Si jamais âmes paiïennes méritérent que Dieu 
leur donnât la grâce en vue de la Rédemption qui devait venir, 
ce furent bien les vertueux héros de ce livre. Et tout cela 
pouvait rassurer la sensibilité des philosophes, trop prompts à 
croire que Rome vouait aux flammes éternelles la plus grande 
partie des humains, depuis le siècle d'Adam jusqu’au siècle 
d'Emile. S'ils eussent lu les bulles au lieu d’en rire, ils eussent 
vu que l'Église avait condamné l’une des cinq propositions 
impulées à Jansenius, parce que cette proposition niait que le 
Christ fût mort pour tous les hommes. 

Il leur plaisait d’avoir inventé certaine bonté divine, au 
regard de laquelle toutes les religions étaient bonnes. La for- 
mule était fautive, et peu respectueuse pour la dignité même 
de l'esprit humain; mais la lecture de la bulle Unigenitus, de 


(1) Voir les commentaires de M. Seillière dans son livre : Le péril mystique 
D: 54-60. 
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cette bulle dont Fénelon fut en France le plus actif messager, 
les eût sans doute agréablement surpris, en leur montrant 
l'Église frappant d’anathème cette autre proposition de Ques- 
nel : « Hors de l’Église aucune grâce n’est assurée. » C'était 
un beau cadeau que ce janséniste avait prétendu faire à 
l'Église en lui conférant l’absolu monopole de la dispensation 


de la grâce, mais l'Église avait refusé le cadeau, comme une 
atteinte à la vieille maxime du moyen âge, d’après laquelle 
« Dieu n’a pu enchainer à ses sacrements sa puissance de nous 
sanclifier, » et comme une injure personnelle à l'adresse du 
Christ, qui peut agir par d’autres voies que les voies sacramen- 
telles. Les jansénistes, qui par sürcroit marchandaient au 
fidèle l’usage de ces dernières voies, n'avaient jamais pu sup- 
porter qu'on permit au Christ d'être si généreux, si libéral, 
j'allais dire si tolérant. Sainte-Beuve, en un coin de son Port- 
Royal, cite à cet égard une bien curieuse lettre, que Pont- 
château, un des hommes notables du groupe, adressait en 1676 
à l’un de ses correspondants d'Utrecht : 


Les Jésuites, écrivait-il, prêchent l'indifférence. Un d'eux a 
assisté un soldat hérétique à la mort dans Amiens, où il fut passé 
par les armes, et a fait prier Dieu publiquement pour lui, espérant 
bien de sin salut sans lui faire faire abjuration. Il traita même 
d'ignorante une personne qui lui témoigna en être surprise. Il se 
contenta de lui faire prononcer des actes de foi et d'amour de Dieu, 
et de lui faire lire le dix-septième chapitre de 1 Évanzile de saint 
Jean. Il fallait encore ce digne couronnement aux excès qu'ils com- 
mettent (1). 


Mais les « excès » des jésuites continuèrent : il y en eut un 
en 11731, — il s'appelait le Père Boisson, — pour soutenir, à 
Pamiers, qu’ « un luthérien, un calviniste ou autre, s'il est 
dans la bonne foi, peut absolument se sauver dans sa secte. » 
L'évêque crossa notre Jésuite, ct les jansénistes d'applaudir. Ils 
étaient d'autant plus excités que, derrière le Père Boisson, ils 
visaient M. de Cambrai. Et c'était encore contre lui, et contre 
les Jésuites, que, deux ans plus lard, les curés de Rodez entas- 
saient femontrances sur Remontrances : ces curés déclaraient 
tout net qu’ « on favorisait l’incréduliié en ouvrant le ciel à 
ceux qui, hors de l’Église, parmi les hérétiques et les paiens 


(1) Sainte-Beuve, Port-Royal, &° édition, IV, p. 331, n. 1. 
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même, sont dans cette espèce de bonne foi dont il est si facile 












) à l’orgueil humain de se flatter. » Derrière le Père Lamezou à | 
: Rodez, comme derrière le Père Boisson à Pamiers, les jansé- 11 
t nistes avaient raison de découvrir Fénelon. Car ils pouvaient î 
à lire, dans Ramsay, ce propos de l’archevèque : « Chacun sera k. 
1 jugé selon la loi qu’il a connue, et non selon celle qu'il a igno- Fi 
à rée. Nul ne sera condamné que parce qu'il n’a point profité de \' 
ce qu'il a su, pour mériler d'en connaitre davantage. » Et de ;È 
. fait, Fénelon, pour tenir ce langage, n'avait qu'à se rappeler 





certain coup de foudre, tombé des hauteurs du Vatican sur les 
jansénistes au temps d'Alexandre VII : ils avaient soutenu que 
« ni les païens, ni les juifs, ni les hérétiques ne peuvent rece- 
voir aucun influx de la grâce de Jésus-Christ ; » mais le Pape 
n'avait pas permis à messieurs de Port-Royal de canaliser ainsi 
cette grâce, et il les avait frappés. Les philosophes ne savaient 
sans doute rien de cette histoire d’anathème, et les disposi- 
tions féneloniennes leur apparaissaient comme l'épanouisse- 
ment d’une âme de philosophe. Elles n'étaient que la traduc- 
tion, par une âme évangélique, des récentes décisions du Saint- 
Siège, — décisions également chères à ce Fénelon que les 
philosophes aimaient, et à ces Jésuites qu'ils détestaient. 

L'abbé de Fénelon voulait, dès 1782, éditer les œuvres com- 
plèles de son grand-oncle : le ministère s’y opposa, par égard 
pour les jJansénisles. Anciens Jésuites et philosophes durent 
être pareillement mécontents. Quelques années plus tard, nous 
l'avons vu, ils se rencontrèrent, les uns et les autres, dans un 
commun souci de voir enfin sortir des presses toute la pensée 
fénelonienne. C'est qu’en définitive il y avait certains points 
d'attache, d’ailleurs insoupçonnés des philosophes, entre les 
raisons mêmes qui les portaient, les uns et les autres, à aimer 
M. de Cambrai. Les philosophes larmoyaient sur sa lolérante 
mansuétude, et les Jésuites aimaient à constater son ortho- 
doxie antijanséniste : n’étaient-ce pas deux définitions diverses 
pour désigner un même état d'âme? Venant de camps si diffé- 
rents, les phraséologies dans lesquelles elles se formulaient 
faisaient l'effet d’être des « contraires; » mais, là encore, « les 
contraires ne se combattaient point. » 


RSR SENTE PA PAR EE” 






Le Se RCA 








RS D ET SERRE ES AE A NE ES AU LE De VU NS AMEN 








Gzorces Gorau. 








POÉSIES 


LA VICTOIRE DU PALATIN 


[Fouilles de G. Boni, en février 1918.] 


Sculptée avec. amour dans le blanc pentélique 
Par des Grecs attentifs à fléchir le destin, 

Cette jeune Victoire embellit le butin 

Qu'un proconsul heureux fit pour la République. 


Mais Rome ayant fèté la divine relique 

Et bâti son aulel au flanc du Palatin, 

Le marbre consacré par un culle certain 

Régna d'un pied vainqueur sur la terre italique. 


Ït reparaît au jour après un long oubli 
Dans le sol remué du temple enseveli; 
Sa grâce retrouvée émeut les sept collines; 


Et tout un peuple encor se presse à ses genoux, 
Car ce retour auguste apporte parmi nous 
Le présage attendu pour les armes latines. 





POÉSIES. 


POUR L'ITALIE VICTORIEUSE 


Si l’arome divin qui parfume le monde 

E:t le tien, Italie! et sort de ta beauté, 

Si la Science et l'Art, dont vit l'humanité, 
S'épanchent comme un flot de ton urne profonde, 


Si ton antique Rome est grande et sans seconde, 
Ayant soumis la terre aux lois de l'unité, 

Si le Droit souverain réglant notre cité 

Sur son précepte encor se modèle et se fonde, 


Si, depuis deux mille ans, tu n'as jamais cessé 
D'ajouter une gloire à celles du passé, 
Une page restait à joindre à ton histoire, 


La page que tes fils écrivent de leur sang, 


Et que tu vas graver en ton verbe puissant 
Au marbre des autels qu'a dressés leur victoire! 


RÊVERIE SUR LE LAC DE GARDE 


Suso in Italia bella giace un laco 


Apyié dell Alpe che serra Lamagna. 


Danrs. 


Les poètes de Rome ont décrit les premiers 

Le grand lac où fleurit une douce presqu'ile; 

Ils ont dit son flot large et la houle tranquille 
Qui baigne ses bois d'oliviers. 


Îls aimaient les tableaux de ces rives heureuses, 

La villa qui se double au clair miroir de l'eau, 

Et le feston de pampre alourdi sur l'ormeau 
En dépit des Alpes brumeuses. 
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L'amoureux de Lesbie avec ses vignerons 

Sous la rose invoquait Vénus et son sourire; 

Virgile, au pied du hêtre, inscrivait sur la cire 
De grands vers que nous aimerons.. 


Mais voici qu'un autre âge a conduit sur ces grèves 
‘L'âme de l'Italie et ses fils les plus chers, 
Et depuis lors, devant les tours des Scaligers, 

Elle nous convie à ses rêves. 


Toi que le Capitole a ceint du laurier d’or, 

Disciple retrouvé de Rome et de la Muse, 

Toi qui vas oublier la lointaine Vaucluse 
Où ton jeune luth vibre encor, 


O Pétrarque! je vois passer ton fier visage 

Sur ce fond de montagne hérissé de donjons; 

Ta marche grave suit les bords que nous longeons, 
Tes yeux goûtent ce paysage; 


C'est ici que tu veux, d’un rythme solennel, 
Révriller dans ses pleurs la Patrie offensée 
Et l'obliger, docile à ta noble pensée, 

A briser un joug éternel. 


Tu l’invoques du fond de ton cœur : « Italie! 

Mon Italie, où dort la cendre des héros, 

Le Tudesque enragé foulera-t-il leurs os 
Sans qu'un vengeur se lève et crie? 


« Ah! puisse-t-il panser la blessure et l’affront 
De ton beau corps meurtri de chaînes étrangères! (1) » 
Poète, la chanson que tu fis pour les pères, 

Les fils un jour la chanteront; 


(4) Le piaghe mortali 
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio… 
Natura... de l'Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia. 
Pétrarque, Canz. Italia mia. 





POÉSIES. 


Et Dante, dont l’image auguste t’accompagne, 

Leur jettera l'appel de son vers courroucé, 

Lui dont l’errant exil n’a jamais traversé 
Cette Alpe qui clôt l'Allemagne. — 


Quels graves souvenirs chargent cet air léger! 

J'entends ici la voix de nos communes races, 

Et mon modeste pas, parmi ces grandes traces, 
N'est point celui d'un étranger. 


Le sang français versé sous les aigles latines 
A consacré pour nous ces horizons divins, 
Où s'offrent à la fois, Rivoli, tes ravins 

Et, Solferino, tes collines. 


Partout a retenti sous ce ciel enchanté 

L'hymne de nos aïeux pour la gloire italique : 

Que la France se dit Empire ou République, 
C'était toujours la Liberté. 


Mais j'écoute... Le même chant s'élève encore. 

L'Italie héroïque appelle ses soldats, 

Et nous voici mêlés pour de nouveaux combats 
Autour du double tricolore! 


Cette fois, ce sont eux, les fils du sol fleuri, 

Qui mènent pour le droit la bataille enivrante; 

Ils s'en vont racheter leur terre, ils vont vers Trente, 
Où les réclaine Alighieri. 


Ils ont pour bastion la montagne neigeuse, 

A de telles hauteurs que l'aigle seul les suit; 

À leurs pieds, sur le lac, le canon jour et nuit 
Ebranle la rive orageuse. 


Leurs savants ont repris le compas du Vinci 

Pour tracer sur les rocs les courbes de leurs routes. 

Quelle audace du cœur leur manque? Ils les ont toutes, 
Et, s’il faut mourir, les voici! 
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Fils de la Louve, sang des vieux légionnaires, 

Pâtres du Samnium el laboureurs toscans, 

Et vous, nés sous le feu des antiques volcans, 
Rome vous lève pour ses guerres! 


Vous lui restituerez le pays qui s'étend 

De l'Alpe Julienne à la chaine Rhétique, 

Vous lui rendrez son golfe et son Adriatique, 
Et sa Trieste qui l'attend. 


Ah! grandissez encor cette grande patrie! 

Purifiez son seuil de l’outrage étranger, 

Au nom de ses martyrs que vous allez venger, 
Ceux de l’Adige et ceux d’Istrie! 


Arrachez, déchirez de vos poings irrités 
L'étendard jaune et noir qui provoquait vos pères! 
Effacez, en forçant le crime en ses tanières, 

Tant de deuils et d'iniquités! 


— Frères! demain, après l’unanime victoire, 

Nos peuples mêleront leurs moissons de lauriers; 

Les poètes feront à nos jeunes guerriers 
Hommage de la même gloire; 


Mais, pour vous seuls, afin de vous célébrer mieux, 

Nous chercherons aux vers d'Horace et de Virgile 

Ceux qu'ils ont composés sous la lampe d'argile 
Pour l'Italie et pour ses dieux ! 


PiERRE DE Nocaac. 








RÉFLEXIONS 


SUR 


L'AVENIR FINANCIER 


Tant que dura la guerre, l'avenir financier pouvait à bon 
droit sembler très sombre : la gloire de nos armes victorieuses 
nous le fil un moment oublier. Est il besoin de dire qu'il ne 
serait guère sage de nous le représenter aujourd'hui sous de 
trop riantes couleurs, avec l'idée qu'à elle seule la Victoire, 
« én chantant, » et comme par enchantement, arrangera toutes 
choses, et qu'il n’y a plus à s'inquiéter de rien? Il convient, 
croyons-nous, d'éviter iei un excès d'oplimisme,en mème temps 
qu'un pessimisme si l’on peut dire « défaitiste, » et de se rendre 
comple que, la guerre finie, c'est maintenant que s'ouvre 
l'ère la plus critique de notre épreuve financière : redoutable 
épreuve qui ne sera finalement surmontée qu'au prix d'efforts 
acharnés et de lourds sacrifices, au prix de l’abnégation, de la 
sagesse el de la prévoyance de tous, de nos gouvernants tout en 
premier. Il va falloir non seulement subvenir aux besoins de 
la liquidation, procéder ‘à la restauration monétaire de la 
France et à la consolidation de la detle flottante, pourvoir au 
déficit de notre balance économique vis-à-vis de l'étranger, 
mais encore faire face aux énormes charges de la nouvelle 
dette de guerre. L'impôt n'écrasera-t-il pas fatalement le pays ? 
Notre budget « eivil » de 1918 s'élevait à huit milliards ; 
ajoutez-y les intérêts des emprunts à venir, Famortissement, 
les pensions militaires, les dépenses de réparation et de « re- 
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construction » économique et sociale, les services ordinaires 
de la guerre et de la marine : il est à prévoir que les budgets 
prochains pourront atteindre au moins 16 à 18 milliards, plus 
de trois fois le chiffre d’avant-guerre. Or, le revenu national de 
la France était évalué en 1914 aux environs de 30 milliards: 
c'est donc plus de moitié du revenu national ancien que devra 
prendre l'impôt futur : à supposer que ce soit possible, ne sera- 
ce pas détruire sans recours les moyens d'existence de la majo- 
rité des Français, briser tout essor économique et arrêter la 
vie même du pays? La France victorieuse sera-t-elle accablée 
à jamais sous le poids de sa victoire ? 

Certes nous avons, avec des motifs d’anxiété, de légitimes 
raisons de confiance. Les forces morales dominent tout ici-bas : 
nous voulons donc espérer d’abord dans l’ascendant glorieux 
que notre France s’est acquis aux yeux du monde entier dans 
la guerre et par la guerre. Allié, ami, ou neutre, l'étranger sait 
ce qu'il lui doit : la liberté du monde. Justice est rendue à sa 
valeur comme à sa droiture. De toutes parts les témoignages 
lui en sont offerts. C'est ce que reconnaissent nos ennemis 
eux-mêmes : « de toutes les régions de l'univers, écrivait 
Maximilien [arden dans la Zukun/t en août dernier, un grand 
et admirable courant d'affection, plus puissant que jamais au 
cours des siècles, afflue vers les Français... » Devant l’aréo- 
page des peuples, la « douce France, » qui est aussi la « forte 
France, » a gagné en honneur, en respect, en crédit : c’est 
notre droit et notre fierté de le constater. 

Nous voulons espérer aussi dans la force et l'autorité que 
donne à notre pays la victoire des armes dans une juste cause. 
La victoire sera-t-elle vaine au vainqueur, comme le prédisait 
Norman Angell, l’auteur de /a Grande Illusion, avec les 
apôtres du pacifisme économique, ceux-là mêmes qui juraient 
autrefois qu’une grande guerre mondiale serait impossible, à 
raison de la complexilé du monde moderne et de l'étroite inter- 
dépendance des intérêts de nation à nation, ceux-là mêmes en- 
core qui assuraient qu'un envahisseur serait incapable de s'ap- 
proprier la richesse matérielle d’un pays, à raison de ce qu'ils 
appelaient l'intangibilité du capital : la malheureuse Belgique 
et nos populations du -Nord savent, hélas ! ce que valent de 
pareilles « illusions ! » Nous ne sommes pas de ceux qui crient 
Væ Victis ou Victoribus spolia. Nous n’avons pas fait la guerre 
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pour le profit, ad prædam, mais pour le droit et la justice. Il 
est bien permis cependant de compter qu'une complète répa- 
ration sera tirée de l’agresseur vaincu pour toutes ses dépré- 
dations et destructions, ainsi qu'une cerlaine compensation 
pour les frais de guerre dont il nous a imposé la charge, et 
que le retour de nos provinces perdues apportera une vigueur 
nouvelle à la mère patrie. Il est bien permis de penser aussi 
que le vainqueur aura pour lui, avec la faveur du monde, Île 
prestige de la victoire; sa valeur financière sera grandie de 
toute sa valeur militaire, et la fortune économique lui viendra 
à la suite de celle des armes. 

Nous voulons enfin espérer dans les bienfaits de l'étroite 
union qui lie les Puissances alliées, et qui, née de la guerre, 
survivra à la guerre. D'abord politique et militaire, elle s’est 
étendue à l’ordre économique et financier : elle s’élargira encore. 
Que ce soit en matière de circulation, de change, ou d'emprunts, 
l'entr'aide éventuelle des États de l’Entente ouvrira d’heu- 
reuses perspectives en vue de la liquidation des charges de la 
guerre. Les possibilités en sont encore incertaines, les moda- 
lités nuageuses; mais ce qui semblait chimérique hier paraitra 
demain sans doute nécessaire, et prendra peut-être corps 
bientôt : nul meilleur terrain pour les débuts de la Ligue des 
Nations! ; 

Voilà, n'est-il pas vrai? de précieux gages d'espoir. Mais, à 
côté de ces promesses de l’ordre moral ou virtuel, on peut se 
demander, — et c’est ce que nous voudrions faire ici, — com- 
ment et dans quel sens vont agir sur nos finances quelques- 
unes des forces qui de tout temps ont fait mouvoir le monde 
matériel. Loin de nous la pensée de vouloir établir un pro- 
noslic, ni même un diagnostic en règle devant le cas aigu de 
pathologie financière dont nous sommes à la fois les Lémoins et 
les sujets. Il ne s’agit que d'essayer de voir un peu clair dans 
notre situation et daus l'influence que pourront exercer sur elle 
tels ou tels mouvements économiques dont aussi bien le jeu 
devra régler notre action. Mais d'abord nous demanderons la 
permission de montrer, en manière d'illustration historique, ce 
qu'est l’écrasant fardeau qu'a pu supporter, sinon sans faiblir, 
du moins sans faillir, une grande nation, alors notre adver- 
saire, aujourd'hui notre alliée, au cours et au sortir d’une 
guerre qui. passait jusqu’à nos jours pour la plus graude des 
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guerres de ce monde : nous voulons parler de l'Angleterre dans 
sa lutte contre la Révolution et l'Empire. 


La situation financière de la Grande-Bretagne, à la veille 
des guerres de 1792-1815, n'était pas brillante. Elle venait 
d’être fort compromise par les huit années de la guerre de l’In- 
dépendance américaine. Hume, le plus sagace des observateurs 
de l’époque, disait en ce temps-là que le poids de la dette me- 
naçait l’existence même de la nation. En 178%, William Pitt, 
en arrivant au pouvoir, avait trouvé, selon Lecky, les finances 
« dans un élat de dépression déplorable et désastreux, » et si le 
grand ministre, nourri de la saine doctrine d'Adam Smith, 
réussit à améliorer les choses et à remettre de l’ordre dans le 
désordre, les charges financières n'en continuèrent pas moins à 
peser très lourdement sur le pays. De 1783, date du traité de 
Paris, à 17191, l'impôt s'était même accru d’un tiers, passant de 
12 millions et demi de livres sterling à 16 millions et demi, en 
pleine paix. De 1775 à 1792, le budget avait doublé de chiffre. 
Et de même la dette publique, dont le capital s'élevait en 1793 
à 239 millions sterling, chiffre énorme pour l’époque, et qui 
représentait environ 16 pour 100 de ce qui devait être alors 
le capital national de la Grande-Bretagne; si l’on sait, pour 
preudre un terme de comparaison, que notre dette française 
de 1913, fort considérable au dire unanime, ne dépassail pas 
41 pour 100 du capital de la France, on conviendra que l'Angle- 
terre était fort chargée de dette, aussi bien que d'impôts, au 
moment d'engager contre la France une guerre qui devait 
durer vingl-trois ans. 

La conduite financière n'en fut pas heureuse, au début du 
moins, car, pendant six ans, Pill ne sut qu'emprunter, à des 
conditions très onéreuses, el demander des avances à la Banque 
d'Angleterre, au prix de l'établissement du cours forcé et d'un 
accroissement énorme des billets en circulation. Ce n’est qu'à 
partir de 119$ que l'Angleterre se décida à augmenter ses 
impôts; elle le fit d'ailleurs dès ce moment avec une énergie 
croissante jusqu’après Waterloo, donnant ainsi au monde 
un bel exemple, bien qu'un peu tardif, :!* courage fiscal et de 
rigueur financière. N'empêche que le crédit britannique était 
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touché; les consolidés, qui avaient atteint le cours de 97 
en #792, tombaient à 47 cinq ans après; le billet de la Banque 
d'Angleterre perdait en 1814 plus de 29 pour 100 de sa valeur; 
l'or se cachait, la « cavalerie de Saint-Georges » ne servait 
plus qu’à l'extérieur. Comme aujourd'hui, les prix des choses, 
qui depuis l'avènement de George IIL avaient déjà subi une 
forte hausse, — de 1768 à 1786 ils s'étaient accrus, selon Ilume, 
plus que dans les 150 années antérieures, — s’élevaient déme- 
surément; le quarter de blé, qu'on payait 51 shillings en 1761- 
1710, en valait 110 en 1810; la viande haussa dans la même 
période de 146 pour 100, le beurre de 140; et ainsi du reste. 

Grâce au renchérissement, grâce aussi à l'introduction des 
machines, l’industrie progresse, malgré la guerre; nombreux 
sont alors comme aujourd'hui les « profiteurs ; » mais alors 
comme aujourd'hui la prospérité apparente repose pour une 
bonne part sur l'inflation monétaire et la spéculation. Les 
salaires ouvriers, bien que haussés en chiffres absolus, voient 
leur pouvoir d'achat diminué, du fait de la hausse des denrées 
nécessaires. Seuls, les agriculleurs, landlords et fermiers, 
jouissent pour un temps d'une fortune sans précédent. Les 
produits de la terre ont doublé de prix. La rente du sol, 
complée en 1800 pour 22 millions et demi de livres, est éva- 
luée en 1815 à 34 millions passés. Comme aujourd'hui, on 
cultive Lout ce qui est cullivable. Tout le monde s'y met; le 
Roi daigne se faire appeler « le fermier George; » Burke et Fox 
rivalisent dans leurs essais. de cullure maraichère. De même 
que nous avons eu ces années-ci des potagers militaires ou sco- 
laires, on voyait alors, oh! scandale, des jardins ecclésiastiques 
dans les cimetières, et un jour, comme certain archidiacre en 
tournée dans une paroisse protestait en voyant des plants de 
navets autour de l'église, et insistait auprès du rector pour qu’il 
ne recommencât pas l'an d'après : « Bien sûr; lui répondit-on, 
l'année prochaine on mettra de l'orge! » 

L'Angleterre a souffert, ces vingt-trois années durant; 
mais, comme Sieyès pendant la Révolution, elle a vécu. Les 
pires épreuves devaient lui venir avec la paix, une paix qui, 
comme on sait, ne lui apporta d'ailleurs pas de bénéfices maté- 
riels, hors la possession de quelques points d'appui maritimes 
et coloniaux. C’est après 1815 qu'on la voit aux prises avec les 
plus graves difficultés financières. 
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Ce que sont les charges que lui lègue la guerre, quelques 
chiffres suffisent à le faire voir. La dette publique était déjà 
fort lourde, nous l'avons dit, en 1793, à 239 millions sterling; 
en 1816, elle se trouve presque quadruplée en capital et s'élève 
à 885 millions de livres. Le budget odinaire se montait en 17M 
à 16 millions et demi de livres (deux fois plus qu’en 1775): 
en 1815, il atteint 79 millions, soit près de cinq fois plus; 
l'impôt a presque quintuplé. Représentons-nous bien ce que 
cela veut dire : c’est comme si nos budgets de demain devaient 
s'élever à quelque 24 milliards de francs, au lieu des 5 mil- 
liards de 1914, ce qu'on peut tout de même espérer qui ne sera 
pas le cas! Voilà l'énorme charge fiscale annuelle qui incombe 
alors à l'Angleterre, la guerre finie. Napoléon avait prédit 
qu’elle succomberait sous le poids; les hommes d'État, les 
économisles lui annonçaient l’appauvrissement définitif, sinon 
la ruine fatale; l’industrie, le commerce devaient être para- 
lysés à jamais. Or, elle tint le coup, fit mentir les Cassandre et 
réussit, à l’étonnement même des plus patriotes et des plus 
clairvoyants de ses fils, à porter un fardeau que tous jugeaient 
au-dessus de ses forces. 

Les huit ou dix premières années qui suivirent Waterloo 
furent les plus dures, et semblèrent d’abord justifier les pré- 
sages des plus pessimistes. Très vite, les prix naguère surélevés 
de toutes les denrées se mirent à fléchir, non sans de regret- 
tables fluctuations qui firent le jeu des spéculateurs et causèrent 
bien des paniques. L'agiotage engendre les crises : en deux ans, 
deux cent quarante banques durent cesser leurs paiements en 
Grande-Brelagne. La chute des prix, aggravée par la surcharge 
de l'impôt, déprime alors l'industrie, abaisse les profits et les 
salaires, provoque le chômage. C’est d'ailleurs l’agriculture, 
qui avait le plus profité de la guerre, qui perd le plus à la paix, 
et ce sont les produits de la terre qui subissent la plus forte 
baisse : le quarter de blé, de 110 shillings (en 1810), tombe à 74 
en 1819, à 43 en 1822. Les fermiers ne peuvent plus payer les 
hauts fermages consentis pendant la guerre, ni les landlords 
leurs hypothèques; la terre se déprécie; les plus beaux domai- 
_ nes, écrit un membre du Parlement en 1816, se vendent avec 

50 pour 100 de perte. La culture dépérit, bien des terres 
tombent en friche, les expropriations se multiplient, et on voit 
disparaitre ce qui restait chez nos voisins de petits proprié- 
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taires, de ces yeomen qui avaient fait autrefois la force de 
l'Angleterre. Cependant la masse du peuple souffre plus qu'elle 
n'avait fait au cours de la guerre. Les salaires bas s'aggravent 
du manque de travail à la ville; dans les campagnes, les 
ouvriers agricoles ne sont plus payés que 7 à 8 shillings la 
semaine, au lieu de 15; nombre d'anciens fermiers tombent à 
la charge de la « loi des pauvres, » et celle-ci même craquant 
sous le poids du paupérisme, il arrive que des administrations 
de paroisses tombent en faillite. Troubles et émeutes se multi- 
plient; des bandes armées brülent les récoltes, pillent les bou- 
tiques; les Luddites brisent les machines; l'Æaëecs corpus doit 
être suspendu en 1817, et le nouveau parti radical aura de Île 
peine à canaliser l’agitation dans le mouvement polilique qui 
aboutira à la réforme électorale de 1832. 

Ce qui sauve alors le pays, c’est l'essor industriel qui, par 
les merveilleuses applications de la science, se développe, len- 
tement d’abord, avec peine,"puis d’un vol rapide, et rend à 
l'Angleterre la prospérité par le travail et la production. Il avait 
commencé avant la guerre et s’élait continué pendant la 
guerre, mais ce n’est qu'après 1815 qu'il s’'épanouit à la faveur 
de la paix, les premières années de crise passées. Avec la 
vapeur, la machine et les progrès mécaniques, l’industrie dans 
toutes ses branches prend peu à peu un élan prodigieux. Les 
découvertes et les inventions se succèdent. La navigation à 
vapeur fait ses débuts tout de suite après Waterloo; les che- 
mins de fer une dizaine d'années après. Dans la fabrication 
textile, qui tient la première place à cetie époque dans le 
Royaume-Uni, le métier à main était encore en 1815 d'un 
usage général; on ne comptait guère, celte année-là, que 
3000 métiers mécaniques : en 1825, on en compte 30000 et 
100000 en 1834. L'importation du coton brut ne dépassait pas 
92000 livres en 1815 : elle atteint 202000 livres en 1825. Celle 
de la laine passe dans le même temps de 13000 à 43 000 livres. 
La production du fer s'élève de 258000 tonnes en 1806 à 
581000 en 1825, et montera à 1 million en 1835. L’Angleterre, 
d'agricole qu’elle était surtout, devient surtout industrielle; elle 
se mue en une immense manufacture. 

Sans doute la transformation n’a pas lieu sans heurt ni 
dommage. Le retour au bien-être matériel est lent; le paupé- 
risme ne diminuera qu'avec le temps. Cependant l'Angleterre 
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s'accroit en population : de 1815 à 1832, les Iles Britanniques 
gagnent 6 millions d'habitants. Financièrement, le progrès 
économique donne au pays le point d'appui nécessaire à son 
relèvement. Il rétablit le crédit de la nation; dès 1824, les 
consolidés britanniques sont remontés à 96, le plus haul point 
depuis 1792; la dette se réduit peu à peu, en capital et en 
intérêts, par l'amortissement et les conversions; son capital 
ne se monte plus en 1830 qu'à 784 millions de sterling, au lieu 
de 885 en 1816. De mème, le chiffre du budget annuel s’abaisse 
progressivement jusqu'en 1833, dale à partir de laquelle il 
reprendra sa marche ascendante. La fortune du Royaume-Uni, 
de 1815 à 1832, s'augmente de 50 pour 100, ce qui équivaut, si 
l'on tient compte de la baisse des prix, à une hausse réelle de 
80 p. 100. En 1814, le capital national était évalué à 2 700 mil- 
lions de livres, en pleine période de renchérissement: en 
1840, au temps de la dépréciation, on le comptera à # milliards. 
Grâce à cet accroissement de richesse, l'impôt, si lourd soit-il, 
se supporte. L'effort industriel est venu à l'aide de l'effort 
fiscal, il le soutient, il le « conditionne. » 

Faut-il ajouter qu'il le suppose, et prétendrons-nous que si 
la rapide croissance économique du pays a permis alors à 
l'Angleterre de supporter une charge de contributions qui 
autrement l’eùl é‘rasée, il n’est pas moins vrai de dire qu'in- 
versement la surélévation de l'impôt a elle-mème contribué au 
développement industriel de la nation, et que, sans la guerre, 
l'industrie britannique n'aurait pas réalisé en si peu de temps 
de si magnifiques progrès? C'est la thèse de l'impôt « slimu- 
lant, » qui se fait jour alors en Angleterre, sous l'empire des 
événements, et que l'économiste Mac Culloch développera 
bientôt dans son « Traité sur la taxation : » elle n'est pas moins 
de circonstance à l'heure actuelle et chez nous qu’elle n'était il 
y a cent ans chez nos voisins! Comme l'oisivelé est la mère 
des vices, la nécessité est celle des vertus économiques, efforts, 
invention, épargne; en poussant l’homme à la production, en 
excitant son énergie, la pression de l'impôt provoque dans le 


pays une tension générale des volontés, un développement de 
toutes les forces, comparable, observe Mac Culloch, à l'influence 
exercée sur un père de famille par la venue des enfants et la 
multiplication des bouches à nourrir. « Le poids toujours 
croissant de la taxation pendant la guerre commencée en 4793, 
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écrit-il, fut senti par toutes les classes et donna de l’aiguillon à 
l’industrie, à l’entreprise et à l'invention, et engendra un esprit 
d'économie tel qu’on aurait en vain tenté de le développer par 
d'autres voies. Sans la guerre contre la France, il y aurait eu 
moins d'industrie et moins de frugalité, parce qu'il aurait eu 
moins de nécessité de l’une et de l’autre. L'homme ne subit 
pas seulement l'influence de l'espérance, mais aussi celle de la 
crainte : la taxation met en jeu ce dernier principe. » Hume 
l'avait déjà observé : « Toute taxe nouvelle crée chez celui qui 
y est assujetti une faculté nouvelle de la supporter, et toute 
augmentation des charges publiques accroit proportionnelle- 
ment l’activité industrielle du pays. » 

C'est là une vue bien optimiste des choses,et qu’il faudrait 
se garder de pousser trop loin; seule l'ironie cruelle d'un Swift 
se permeltrait de représenter le percepteur ou le gabelou sous 
la figure d’un agent du progrès! Il est clair qu’il y a un point 
où l'imposition, comme l'oppression, loin de stimuler les 
énergies, les décourage, et tend à rendre l’homme indolent et 
pauvre au lieu de le rendre industrieux et entreprenant. C’est 
au reste ce que Hume et Mac Culloch étaient eux-mêmes bien 
loin de contester, et c'est ce que Montesquieu avait en son 
temps fait ressortir en disant que « la pesanteur des charges 
produit d’abord le travail, le travail l’accablement, l'accable- 
ment la paresse. » Mais on doit reconnaitre qu'il y a tout de 
même une part intéressante de vérité psychologique dans celte 
thèse, si curieusement anglo-saxonne d'esprit, et dont ïl est 
opportun et salutaire de se souvenir en notre temps d'épreuves 
et de sacrifices. Quand la surcharge fiscale dérive d'une néces- 
sité patriotique indiscutée, quand elle est répartie avec une 
équité suffisante et sans opprimer systématiquement l'épargne 
ou la production, il y a chance pour que, dans un pays indus- 
trieux et ordonné, on voie jouer le phénomène compensateur 
de réaction individuelle qui portera ceux qui produisent à 
produire davantage, ceux qui épargnent à épargner davantage. 
Puissions-nous voir aujourd’hui en France l'effet bienfaisant de 
ce facteur de résistance économique qui, s’il n’a pas été autre- 
fois, comme on l’a paradoxalement soutenu, la cause du progrès 
industriel de nos voisins britanniques, ne laisse pas sans doute 
d'avoir joué un rôle dans le « rétablissement » de l'Angleterre 
après 1815! 
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Cet extraordinaire rétablissement de l'Angleterre d'il y a 
cent ans, avons-nous bien le droit d'en proposer le témoignage 
comme un « précédent, » et de tirer de ce « précédent, » avec 
une leçon, des conclusions favorables pour l'avenir de notre 
pays? Entre les luttes européennes d'autrefois et la guerre 
mondiale d'aujourd'hui, tout rapprochement n'est-il pas vain, 
même du seul point de vue économique et financier? Nul doute 
que les pertes subies alors par les Anglais en vies, en biens, 
en argent, ne nous apparaissent bien modiques, un siècle 
après, en chiffres absolus; et pourtant on ne saurait nier que 
la charge finale et totale de la guerre contre la France n'ait 
pesé d’un poids extrêmement lourd sur le'‘pays, eu égard à ce 
qu'étaient alors ses moyens et ses ressources, et que l'effort 
nécessaire pour supporter celte charge n’ait élé, en proportion 
de ce qu’élaient ses forces, assez comparable à celui que nous 
devons nous préparer à faire actuellement en vue de la liqui- 
dation de la guerre : cet effort, l'Angleterre l’a fait, elle nous a 
montré ce qu'une nalion résolue et fière peut faire sans y 
succomber, et c'est toute la conclusion que nous voulions faire 
ressorlir ici. D'autre part, on peut dire qu'il y a un siècle, le 
temps de l'après-guerre ayant coïncidé avec la grande période 
d'éveil de l’industrie moderne, les conditions économiques ont 
favorisé chez nos voisins de façon exceplionnelle l'effort finan- 
cier. L'Angleterre a été sauvée par Watt, Arkwright et leurs 
émules. C’est la « révolution » industrielle qui, multipliant 
avec la production les ressources, a permis au pays de supporter 
les charges de la guerre. La leçon à en tirer, c’est qu'il faut 
qu'une « révolution » analogue, autre dans ses moyens, mais 
pareillement féconde, se produise demain chez nous dans le 
domaine de la production comme dans celui de l'exploitation 
des richesses naturelles. Qu'il nous suffise de dire iei qu'une 
telle « révolulion » est à la fois nécessaire et possible, et que 
dans une certaine mesure elle a déja commencé... 


IT 


Pour juger de l'effort nécessaire au relèvement de la France, 
pour savoir même simplement où nous en sommes de nos 
affaires, il faudrait d'abord mesurer les pertes qu'a subies le 
pays du fait de la guerre. Dans quelle proportion sa richesse 
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est-elle atteinte, jusqu’à quel point s'est-il appauvri, « décapi- 
talisé »? Le saura-t-on jamais? En tout cas il est trop tôt à 
l'heure actuelle pour calculer avec quelque précision des 
pertes dont on ne peut que passer en revue les intitulés de 
chapitres : elles sont trop, et trop diverses, et trop difficiles, 
— sinon même souvent impossibles, — à traduire en chiffres. 

Ce n'est que d'hier qu'il nous est permis de compler nos 
morts : c’est 1à, pour le pays, la perte essentielle, la grande 
perle irréparable et incalculable qui de généralion en génération 
laissera la France saignante et blessée. N'y aurait-il pas comme 
un sacrilège à vouloir évaluer ce que le pays a perdu en les per- 
dant, ce qu'il perdra encore du fait des soldats mutilés, et de 
tous ces non-combaltants martyrisés par un ennemi sans foi, 
comme si la vie humaine, cette chose divine, élait susceptible 
d'une évaluation en capital et intérêts? Devant le deuil et la 
souffrance, nous ne voulons avoir d'yeux que pour pleurer, de 
parole que pour louer ceux dont le sacrifice a payé notre vic- 
toire. 

Pour ne parler ici que de pertes matérielles, nous dirons 
qu'on n'a fait encore que commencer le recensement des dom- 
mages de guerre causés par l'agresseur en pays envahi, dans la 
zone de feu, à l'arrière, sur les mers. Œuvre délicate, et qui 
menace d'être parfois inextricable. Comment apprécier ce que 
l'art, l'histoire, la science ont perdu dans nos provinces rava- 
gées ? Qui éviluera en argent ce qu'a souffert la cathédrale de 
Reims”? Qui dira ce que valaient ces forêts rasées et ces champs 
condamnés, ce que coûtera la réfection des usines, des voies 
ferrées et des routes, la reconstruction des villes et villages, la 
remise en état des mines du Nord ? Le compleest ouvert. Sera-ce, 
pour la France seule, aux prix actuels, 75 milliards, ou 100, 
ou davantage? Qui sait? Ce que nous savons, c’est qu'il faut 
qu'à Lout prix, et par quelque moyen que ce soit, le compte soit 
soldé par l'Allemagne responsable du crime (1) : et il le sera. 


(4) Autre dommage, — indirect, — de guerre : c'est la perte subie par les por- 
teurs français de valeurs ennemies, et il faut ajouter : de fonds russes. On sait 
que la plupart des valeurs mobilières ont baissé depuis le début de la guerre : 
dans la mesure où cette baisse en capital correspond à la hausse du taux de 
l'intérêt, s’il y a perte financière, il n'y a pas perte économique, le fonds ou gage 
représenté par le titre étant supposé intact : mais où est le gage des créanciers 
de la Russie, des ex-empires centraux, de la Turquie ou de la Bulgarie ? Le déficit 
sera considérable; sera-t-il un jour couvert ou compensé ? 
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Compterons-nous, au passif de la guerre, tout ce que la 
guerre a empêché le pays de créer en fait de richesses nouvelles. 
épargues qu'il n’a pas réalisées ou qu’il a offertes à la guerre, 
produits qu'il n’a pas mis en stock ou exportés parce que les 
producteurs se battaient pour lui dans la tranchée ? Rien qu’en 
économies normales, il mettait autrefois de côté près de 4 mil- 
liards annuellement; pour quatre ans et demi de guerre, voilà 
18 milliards d’ « acquêts » qui lui ont échappé. J'entends bien 
que ce sont là des valeurs qui n’ont pas été soustraites réelle- 
ment de l'actif national : elles n’y ont pas été ajoutées, voilà 
tout. 11 y a eu « manque à gagner, » et non perte effective, 
hors le cas où, les produits non créés manquant à la consom- 
mation, celle-ei a fait appel à l'importation de l'étranger. Mais 
ce « manque à gagner » n'en est pas moins grave comme fac- 
teur d’appauvrissement pour l'avenir. 

Voici enfin le gros bloc des dépenses exceptionnelles de 
guerre proprement dites : on sait que les crédits ouverts attei- 
gnaient la somme de 140 milliards à la fin de 1918, non com- 
pris les services civils (1). Tel était alors le coût financier de la 
guerre. Est-ce là une perte définitive pour la communauté? 
Non, car la majeure part de ces dépenses est restée dans le 
pays. Écartons l'illusion monétaire, le voile d'argent qui cache 
ou fausse la réalité économique. La guerre ne se fait pas avec 
des louis d'or ou des billets de banque, mais avec des produits, 
des richesses, qu’elle consomme et détruit. Ces richesses, le 
pays a pu en fournir une partie, en sus de la grosse masse de 
sa production journalière. Il a utilisé ses réserves en capitaux 
circulants, stocks, malières premières, cheptel. Il a mis à 
contribution ses capitaux fixes, soit directement, lorsqu'il a 
par exemple coupé ses bois, soit indirectement, quand il a usé 
de son outillage économique ou industriel (chemins de fer, 
matériel, bateaux, usines, machines, bâtiments) sans le réparer 
ou le reconstituer. Dans l’un et l’autre cas, c’est du capital qui 
a élé absorbé ou s’est détérioré : d’où une perte qu'on a évaluée, 
pour la France non envahie, et en valeur d'avant-guerre, — ce 


(4) Et non compris les intérêts de la dette. A ce chiffre il faudrait ajouter les 
déficits des comptes spéciaux, les services exceptionnels de 1919, et toutes les 
dépenses que vote actuellement le Parlement, dans un vertige étourdissant, et 
dans une incroyable inconscience de la gravité de notre situation financière : 
le goutfre des milliards ne cesse de se creuser, bientôt nous serons à 200 milliards 
de dépenses exceptionnelles de guerre. 
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serait deux ou trois fois plus aujourd’hui, — à une dizaine de 
milliards, chiffre qui nous semble devoir être bien inférieur à 
la vérité. D'autre part, tout ce que la guerre ou le ravitaillement 
ne trouvaient pas en France a dû ètre demandé à l'étranger, et 
payé en or, en valeurs, ou en emprunts : nos emprunts publics 
extérieurs s’élevaient à eux seuls, au 31 décembre dernier, à 
une trentaine de milliards. Seconde perte qui, jointe à la pré- 
cédente, permet de se faire grosso modo une idée de ce que 
pouvait ètre alafin de 1918 la diminution de l'actif économique 
du pays, la « décapitalisation » de la France, en sus des perles 
humaines, des dommages de guerre et du « manque à gagner » 
sur le temps de paix. 

A celte perte-la, il y a une contre-partie. L'État français a 
fait à plusieurs de ses alliés des prêts, moindres à la vérité que 
ceux dont l'Angleterre a pris dans le même temps la charge, 
mais dont le total s’élève cependant à dix milliards environ : 
un jour sans doute il pourra rentrer dans quelques-unes de ces 
avances. Puis Les armées de nos alliés ont dépensé chez nous des 
sommes considérables, sur le montant desquelles on n’a encore 
aucune donnée : le règlement en viendra en déduction de nos 
dettes extérieures. Enfin la guerre, si elle a élé surtout destruc- 


live, a été aussi par ailleurs créatrice de richesse : usines et 
installations nouvelles, améliorations des ports el voies ferrées, 
industries même créées de toutes pièces, toutes ces immobili- 
sations ont élé faites en vue de la guerre, mais une partie, une 
bonne partie sans doule pourra servir, après la paix, à des buts 
de paix. 

Certes ces divers « à-côlé » seront bien loin de compenser nos 


perles en capital, dont ie peu que nous avons dit suffit à mon- 
trer que le total, si jamais on arrive à l'élablir, sera terrible- 
ment gros. Elles eussent élé moindres, si le pays avait réduit sa 
consommalion privée,en vue de laisser aux besoins de la guerre 
plus de produits français et de diminuer les achats à l'étranger ; 
s'il ne l’a pas fait, la faute en est moins peut-être au public 
qu'à nos gouvernants qui n’ont cessé de pousser à la consom- 
mation par l'abus sy-tématique des allocations, des salaires 
surélevés, et des taxations de denrées. Elles eussent aussi été 
moindres, s'ils n'avaient eux-mêmes donné l'exemple du gaspil- 
lage et pris, semble-t-il, pour principe de donner sans compter, 
et de sacrifier sans contrôle « la dépense à la défense. » Mais 
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ce n’est pas ici le lieu d'entamer un procès dont le développe- 
ment nous mènerait trop loin. Notons seulement que nos 
pertes en revenu seroni dans l'avenir plus fortes proportionnel- 
lement que ne sont nos perles en capital, puisqu'il nous man- 
quera toute l’activité productrice de nos morts, une partie, de 
celle de nos mutilés : il faudra que ceux qui restent travaillent 
deux fois plus pour remplacer les absents, il faudra que le pays 
produise et épargne deux fois plus pour réparer la brèche faite 
dans son patrimoine héréditaire. j 


III 


Bien téméraire qui voudrait préciser davantage le calcul de 
nos pertes de guerre, car rien n’est hasardeux comme d'appré- 
cier aujourd’hui des « valeurs, » en présence de ce fait capital, 
et d’ailleurs général, la hausse des prix. De tous les phéno- 
mènes économiques nés de la guerre, c'est l'un des plus 
graves et des plus troublants. En grossissant la valeur de toutes 
choses, il donne au pays l'apparence, — trompeuse, — de la pros- 
périté. Il rend la vie difficile, ou même plus, à beaucoup : à 
beaucoup en mème temps il profite, et s’il fait le désespoir de 
ceux qui achètent, il fait la joie de ceux qui vendent. A la 
vérité personne n'y peut rien, ou du moins il n’y a que « tout 
le monde » qui y pourrait quelque chose, si « tout le monde » 
voulait bien, devant la restriction de la production, restreindre 
sa consommation ; mais « tout le monde, » eùt-il, ce que je ne 
crois pas, plus d'esprit que M. de Voltaire, ne brille toujours 
pas par l'esprit de sacrifice. 

On ne sait que plaindre, et non d'ailleurs ‘sans cause. 
D'après une des dernières enquêtes, portant sur le prix des 
denrées alimentaires dans les villes, ce qui coûtait 100 francs à 
un budget ouvrier avant la guerre en coûtait 233 en juin der- 
nier. Et cette hausse considérable est très dépassée par celle 
qui atteint bien des matières premières ou des produits manu- 
facturés. Telle de nos compagnies de chemins de fer qui payait 
avant la guerre son charbon 25 francs la tonne en moyenne, 
l'a payé 90 francs en 1918. Sans doute n'est-il pas indiscret de 
dire que le papier sur lequel est imprimé cette Revue a presque 
quintuplé de prix depuis quatre ans. Il ne manque d’ailleurs 
pas de produits dont la valeur marchande a décuplé dans le 
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mème temps. Et combien n’y at-il pas de denrées, de denrées 
mème nécessaires, qui ont encore renchéri depuis l'armistice! 
Mais à quoi bon des exemples, quand chacun ne sait que trop 
ce qui en est? Dans l'ensemble, on peut dire que la hausse 
parait un peu moins forte en Angleterre qu'en France,et beau- 
coup plus en Italie, en Suède, en Norvège, comme « fortiori chez 


nos ennemis. 

Naiura non fecit saltus! Le « saut, » ici, est d'importance, 
+, par sa soudaineté, sans précédent. En peut-on conclure que 
‘le phénomène disparaitra aussi vite qu’il est apparu ? Ne nous 
y fions pas, car il dépend à la fois de trop de causes el de 
causes trop complexes. C’est d'abord la raréfaction des produits, 
lue à la guerre qui absorbait la plus grosse part du travail et 
des matières premières, et la réduction des moyens de trans- 
ports : or, ce n'est que peu à peu que le monde recommencera 
à produire dans la paix et pour la paix, qu'il trouvera assez de 
bateaux pour ses expédilions, de locomotives pour ses trains, 
sans compler que partout la hausse des impôts haussera les prix 
de revient. C'est, d'autre part, l'accroissement des consomma- 
lions, tant civiles que militaires: si les besoins de l’armée vont 
diminuer, en sera-t-il de mème et de sitôt, à l'arrière, pour ces 
appélits de jouissance que la guerre a déchainés et que les 
hauts prix eux-mêmes n'ont pas réussi à refréner ? C'est enfin 
l'inflation, » la mulliplication des « signes » monétaires, la 
surtbondance des billets, qui a fait fléchir le pouvoir d'achat de 
la monnaie. Au 4° janvier 1914, il circulait en France 6 mil- 
liards de billets et un peu plus de # milliards d’or; aujourd'hui 
il y a 33 milliards de billets émis et peut-être encore un peu 
d'or qui se cache : la masse de la monnaie en cireulation a plus 
que triplé. Il est vrai que les besoins monétaires ont aussi 
augmenté : on thésaurise non seulement l'or, mais les billets; 
on paie comptant plus qu'autrefois; il y a plus d'argent qui 
traine dans les poches; et puis, comme tous les phénomène 
économiques réagissent les uns sur les autres, il est clair qu: 
plus les prix s'élèvent, plus il faut de monnaie pour les traii- 
sactions. Seulement, la demande de moyens de paiement n'a 
pas triplé, {ant s’en faut, comme l'offre, et l'excès de celle-ci 
sur celle-là a contribué, èn abaissant la valeur de la monnaie, 
à faire hausser les prix. Dans quelle mesure? C’est ce qu'il 
est impossible de préciser. En Angleterre, on estimait naguère 

TOME L, = 1919, 58 
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que l'inflation monétaire pouvait être pour un tiers environ 
dans le renchérissemeut des denrées. Quoi qu'il en soit, ce 
n'est pas de sitôt qu'on arrivera chez nous à remettre l'ordre 
dans la circulation fiduciaire. Pour l'instant, les billets sortent 
encore de la Banque de France bien plus vite qu'ils n°v rentrent; 
les maux et les dangers de l'inflation ne font que s'accroilre, et 
il serait grand temps d'y remédier, si l'on veut proléger le 
crédit du billet de banque. En mettant tout au mieux, il eslà 
croire que le renchérissement, s’il doit disparaitre ou plutôt 
s'alténuer largement dans l'avenir, ne diminuera que lentement, 

Préparons-nous donc à vivre avec lui encore un temps : un 
temps qui sera critique pour le plus grand nombre, critique au 
premier chef pour les démobilisés du front ou de l'usine, 
Quant à nos finances publiques, elles souffrent et profitent 
à la fois des hauts prix. S'ils alourdissent les charges des 
budgets, ils aident en même temps les budgets à porter ces 
charges. Acheteur de produits et services, l'Élat paie tout 
plus cher; collecteur d'impôts, c’est-à-dire vendeur de pro- 
duits et services, il fait meilleure recette. Dans l’augmentalion 
des dépenses publiques, le renchérissement tient une large, 
une trop large place, qui pourrait et devrait ètre réduile par 
des économies comjiensatrices. En revanche, le rendement de 
l'impôt s’accroit du fait mème du renchérissement. S'il élait 
perçu en nature, comme naguère en Chine, il ne varierait de 
produit que selon le revenu réel du pays; perçu en argent, 
comme il l’est partout aujourd'hui, son apport tend à suivre le 
mouvement général des valeurs. Tel un prolileur de guerre, le 
fisc bénéfi-ie de la hausse des prix, soit qu'il vende plus cher sa 
marchandise, le tabac par exemple, soit qu'il réalise des plus 
values plus ou inoins importantes sur les impôts ad valorem, 
. douane, bénélices de guerre, taxes sur le revenu, enregistrement 
et timbre. Si donc le renchérissement accroit les dépenses bud- 
gélaires, il accroit en revanche les receltes du Trésor. 

Et aussi le revenu nalional, c'est-à-dire l'ensemble des pro- 
duits créés et des services faits en France, ou dus par l'étranger 
à la France, en évaluation monétaire : la valeur de la monnaie 
ayant baissé, le revenu national voit la sienne haussée en pro- 
portion. La guerre l’a diminué en réalité, 2n re, et la hausse 
des prix l’augmente en valeur, ën specie. — Mais c’est fiélif, 
dira-t-on, et voici que nous retombons dans l'illusion de 





RÉFLEXIONS SUR L'AVENIR FINANCIER. 915 


l'argent, dans la fausse conception « monétaire » des choses; 
qu'importe, économiquement, que notre revenu national soit 
grossi en argent, s'il est réduit en nature? — Sans doute, mais 
fiancièrement, plus ce revenu national est accru, fût-ce en 
valeur, plus il est à même de satisfaire à un impôt accru : si 
la France supporte actuellement sans trop de peine une grosse 
surcharge fiscale, — trois milliarls d'impôts nouveaux, alors 
que nous avons en moins les contributions des pays envahis et 
des mobilisés, — c'est grâce à la hausse en valeur du revenu 
nalional, grâce au renchérissement qui allège le fardeau et 
facilite le jeu de nos finances. La nef budgétaire, bien 
qu'alourdie, flotte mieux en hautes eaux. 

Seulement, il faut se garder de croire que ce secours tempo- 
raire nous fournisse la solution ‘du problème financier de 
l'avenir : les difficultés, aujourd'hui dissimulées, n’en sont que 
remises, et c'est pourquoi nous ne pouvons nous féliciler du 
bénéfice que lire aujourd'hui le fise du phénomène du renché- 
rissement, ni espérer, comme on nous y invite parfois, que, par 
sa seule vertu, l'impôt futur ne pèsera guère sur le pays d’un 
poids plus lourd qu'il ne faisait avant la guerre. Un jour vien- 
dra où la baisse des prix fera baisser à la fois le rendement des 
impôts et la valeur du revenu national, et ce jour-là, nos 
déficits budgétaires, déjà énormes, se verront singulièrement 
aggravés. Dieu veuille qu'on n’écoule pas alors ceux qui vou- 
draient, à l'exemple des 2#a/larionists américains d'après la guerre 
de Sécession, prolonger l'ère des hauts prix, parce qu’ils en 
profitent : le remède serait pire que le mal! Mais Dieu veuille 
que le développement économique ait alors fait progresser le 
revenu réel du pays en mème lemps que ses forces contribu- 
lives, et que, par un phénomène inverse à celui dont nous 
sommes aujourd’hui témoins, une hausse effective de ce revenu 
nalional soit venue compenser, et au delà, sa baisse en valeur! 


Le n’est qu’à ce prix que pourra s'opérer, au point de vue finan- 
cier, la transition entre l’ancien ordre de choses et l’ordre du 
monde nouveau, entre le passé et l'avenir. 


IV 


L'avenir! Au lien de regarder, comme nous venons de le 
faire, dix ou vingt ans en avant de nous, ou trente, — qu'est-ce 





- 
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que cela dans la vie d’un peuple? — essayons d'envisager les 
temps plus lointains, au delà des années de liquidation et à 
partir du moment où l'équilibre sera retrouvé, la stabilité 
revenue. Et tàchons d’apercevoir ce que cet avenir nous réserve 
quant à la charge de notre dette de guerre. 

Cette charge est effroyable. Le capital, à la fin de 1918, en 
dépassait 130 milliards, sans compter la dette viagère, et en 
plus de nos 34 milliards de dette antérieure ; et si la guerre est 
finie, nous ne sommes pas au bout des emprunts de guerre: 
le Trésor aura encore bien des dizaines de milliards à demander 
au crédit. Voici mieux, ou pis, en Angleterre : on estime qu'au 
31 mars 1919, la dette du Royaume-Uni s’élèvera à 7 milliards 
et demi de livres (187 milliards et demi de francs), y compris 
les 706. millions de livres de la dette ancienne. Chiffres inouïis 
et fantastiques, que l'imagination la plus folle n'aurait jamais 
osé envisager 1! y a seulement cinq ans, alors qu'on n'’estimait 
qu'à un peu moins de 300 milliards le capital nalional de la 
France, et celui du Royaume-Uni à 15 milliards de livres 
(375 milliards de francs). Certes, nous saurons porter le far- 
deau, à l'exemple de l'Angleterre d'aujourd'hui, et de l’Angle- 
terre d'il y a un siècle : mais à quel prix? 

Cette dette de guerre, il est à vrai dire de notre droit d'en 
faire subir la charge, en tout ou en partie, à nos ennemis. 
L’équité stricte demande que l’agresseur porte, avec la respon- 
sabilité, les conséquences de son agression, et qu'il indemnise 
le vainqueur des dépenses qu'il lui a imposées comme des 
pertes qu'il lui a infligées. « Le plus Lerrible compte de peuple 
à peuple est ouvert, » a dit M. Clemenceau. Et M. Lloyd 
George : « Il faut que l'Allemagne paie le coût de la guerre 
jusqu'à la limite de sa capacité de payer. » A la veille de la 
guerre, l'Allemagne se vantait d'être la plus riche des nations 
européennes; c'est du moins ce qu'un de ses financiers en vue. 
qui depuis lors a paru, sans succès d’ailleurs, sur la scène des 
affaires à Berlin, le docteur Helfferich, s'est évertué à démon- 
trer dans un gros ouvrage publié en 1913, à l’occasion du 
vingt-cinquième anniversaire de Guillaume [1 Aujourd'hui, 
vaincue, elle va sans doute tâächer de se faire passer pour la 
plus pauvre ; et la seconde imposture ne sera pas pire que la 
première. Il est certain que, malgré l’appauvrissement dù à la 
guerre, elle possède encore de grosses ressources qui peuvent 
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servir de gage à nos revendications : forêts, chemins de fer, 
mines de charbon et autres, forces hydrauliques, ports, docks, 
et voies de navigation intérieure, sans oublier les réserves en 
impositions ou monopoles fiscaux. Mais quad elle aura pourvu 
à la réparation des dommages de guerre dont elle s'est rendue 
coupable dans les pays envahis, — cette réparation doit être 
obtenue, et par priorité, jusqu’au dernier centime, — il est 
assez à craindre que, quelle que soit sa richesse restante, les 
Alliés ne réussissent en fin de compte à se faire verser, sur 
l'énorme total de leurs dépenses de guerre, qu'un dédomma- 
gement très insuffisant. 

D'autre part, la France, qui dès le début a été le principal 
théâtre, le premier acteur et la grande victime de la guerre, 
est de toutes les grandes puissances de l'Entente la plus éprou- 
vée dans ses forces vives; c’est elle qui, de beaucoup, a le 
plus souffert. Elle a perdu, à proportion de sa population, deux 
fois plus d'hommes que l'Angleterre; elle a dépensé pour la 
guerre, par rapport à sa richesse nationale, plus de moitié en 
plus; ses plus riches provinces sont pour longtemps frappées 
de paralysie industrielle : la France s’est usée, économique- 
ment, plus qu'aucune des grandes nations alliées. De cette pri- 
mauté dans le sacrifice, les Alliés ne lui tiendront-ils pas compte, 
et ne voudront-ils pas développer l’Entente financière proclamée 
par M. Lloyd George, afin d'aider la France à panser ses plaies 
et à reprendre sa place, à égalité avec les autres nations, dans 
la vie du monde? Ce serait de leur part une œuvre de justice. 
Emprunts interalliés, partage de charges ou mise en commun 
de ressources, les moyens ne manqueraient pas. 

Quoi qu’il en soit, nous ne saurions oublier que nous avons 
une part notable de notre dette publique entre les mains de 
créanciers étrangers : celte dette « extérieure » devait atteindre 
à la fin de l’année 1918 environ 28 milliards, dette à terme et 
dette flottante, à quoi il faut ajouter un peu plus de deux mil- 
liards souserits par l'étranger à nos grands emprunts de conso- 
lidation. C'est là le point le plus sensible, pour ne pas dire 
critique, de notre situation financière. Intérêts à payer, capital 
à rembourser, c’est une grosse hypothèque qui grève notre actif 
et draine nos ressources, en un temps où la balance écono- 
mique nous est défavorable. Il n’est pour nous qu’un moyen 
de remédier au mal : mettons tous nos efforts à développer, à 
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décupler notre exportation, de manière à nous mettre à même 
de solder nos dettes étrangères en nature, en produits français, 
l'or ne pouvant guère servir que d'appoint dans des paiements 
internationaux de celte importance. L’afflux à prévoir des 
visiteurs étrangers en France après la paix nous aidera sans 
doute à nous libérer peu à peu de lourdes obligations dont 
au reste nos créanciers, principalement l'Angleterre et les 
États-Unis, sont, nous n’en doutons pas, très disposés à nous 
faciliter le règlement. 

La majeure partie de notre dette est, en revanche, une dette 
« intérieure, » c’est affaire entre Français. Point de sorties d'or 
ou de valeurs : l'intérêt, prélevé sur le pays par l'impôt, retourne 
au pays; ce ne sout pas des milliards « jelés à la mer » que 
ceux qui rentrent dans le fonds commun de la nation. Il n'ya 
plus ici perte économique, destruction de richesse, il ne s'agit 
que de répartition de valeurs. Cette répartilion engendrera sans 
doute de graves difficultés fiscales et sociales : ménager d’une 
part les moyens de la classe la plus nombreuse, et de l'autre 
les forces productives du pays, son pouvoir d'épargne, quel 
problème à résoudre! Mais à considérer l’'éconoinie nationale 
dans son ensemble, et la masse des ciloyens comme une même 
unité économique, un « doit » qui est en même temps un 
« «voir » n'est pas a priori, dans un pays sain et ordonné, une 
cause fatale d’écrasement. 

D'ailleurs, cette dette intérieure est une dette en argent, en 
valeur, donc soumise aux fluctuations des valeurs et du taux 
de l'intérêt : avons-nous, de ce chef, à espérer, comme on le 
dit parfois, quelque allégement à nos charges? 

Le taux de l'intérêt ne restera sans doute pas dans l'aveniree 
qu'il est actuellement. S'il a beaucoup monté depuis quatre ans, 
du fait des besoins de la guerre, si l'après-guerre même, 
absorbant beaucoup de disponibilités, risque de le maintenir 
d’abord assez haut, il est à croire que, la période de reconstruf- 
tion passée, l'épargne grandissant, — si on le lui permet, — 
et la demande de capitaux diminuant, nos enfants et pelits- 
enfants verront se reproduire le mouvement qui, au cours du 
xix° siè le, a abaissé de 5 à 3 le loyer de l'argent. C'est alors 
que s'ouvrira la voie aux conversions des emprunts publics, 
avec le notable soulagement qu’elles apportent aux budgets. 
Mais nos budgets français n’en profiteront pas autant qu'il 
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serait souhaitable, car les plus gros de nos emprunts consolidés 
avant élé émis très au-dessous du pair, leur conversion éven- 
tuelle ne pourra être envisagée, si elle doit l'être, que dans 
un temps très éloigné. On ne peut que regretter qu'une poli- 
lique financière plus prévoyante n'ait pas su réserver ici au 
Trésor, sans surcharge présente, une précieuse décharge 
d'avenir. 

Quant au mouvement des valeurs, comment en présager 
le sens et l'influence sur notre dette en capital? Plaçons-nous 
au jour où, | « inflation » ayant disparu, le renchérissement 
actuel et tenrporaire des prix aura élé résorbé ou stabilisé : 
verrons-nous alors la valeur de la monnaie métallique, régula- 
trice des prix, reprendre celte marche à la baisse, d’ailleurs 
coupée d’incidentes réactions, dont les siècles passés ont élé les 
témoins? Les belles études, si savantes et si vivantes à la fois, 
de M. le vicomte d’Avenel, nous enseignent en effet que cette 
valeur était six fois plus grande en l’an 1500 qu'en 1900, 
trois fois plus en 1750, deux fois en 1800. De 1800 à 1900, 
la valeur de la livre sterling, comme celle du franc, a baissé 
de moitié : on conçoit donc que les 885 millions sterling de 
la deite britannique de 1815 aient fait, aux yeux des Anglais 
de 1900, l'effet de quelque chose de beaucoup plus modeste 
qu'ils n'avaient paru à ceux des contemporains de Wellington. 

Si le mouvement de dépréciation de la monnaie métallique 
devait continuer du mème pas, il est clair que dans cent ans 
d'ici nos 130 milliards de dette de guerre, qui nous paraissent 
aujourd'hui si monstrueux, ne manqueraient pas de sembler 
assez modiques aux regards de nos arrière-neveux; le jour où 
le capital de la France aurait doublé de valeur par le jeu de 
celle dépréciation, le rapport entre ce qui nous resterait alors 
de delle publique et ce qui serait alors notre capital national 
n'aurait plus rien d’effrayant. Mais le mouvement se pour- 
suivra-t-il? Rien n’est moins sûr. Le fait que, ces dernières 
années, la production de l'or, au lieu d'augmenter comme au- 
trefois, a diminué, doit donner à réfléchir; et tandis que la 
production décroit, les besoins d'or ne cessent de s'accroitre 
dans le monde. Ne verra-t-on pas à l'avenir un temps d'arrêt, 
sinon un rebroussement, dans la marche à la dépréciation des 
mélaux précieux? Il ne serait guère prudent en tout cas 
d'escompler que la roue de la fortune continuera toujours de 
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tourner dans le même sens, en favorisant les débiteurs a 
détriment des créanciers, et que le xx° siècle nous allégera gra. 
tuitement notre dette de guerre comme le xix° a allégé celle de 
l'Angleterre. 


V 


, 

N’espérons donc pas trop dans le secours du temps : il n’est 
pas sûr qu'il travaille pour nous. Il faut s’aider soi-même, si l’on 
veut l'être par les circonstances. Nous n'avons qu’un moyen, 
économiquement parlant, de supporter et de réduire notre dette 
de guerre, c'est de développer notre richesse nationale, sous ses 
trois formes, ressources naturelles, force de production, pou- 
voir d'épargne. Et nous le pouvons, en voici la preuve : de 1812 
à 1914, le capital du Royaume-Uni s’est élevé de 2 190 millions 
de livres à 15 milliards; de 1815 à 1911, celui de la France a 
passé de 45 à près de 300 milliards de francs; c’est-à-dire qu’en 
France comme en Angleterre, au cours d’un siècle, le capital 
national a plus que sextuplé, ce qui, compte tenu d’une baisse 
de moitié dans la valeur de la monnaie, fait encore ressortir 
une hausse effective du triple. Ce que l'industrie humaine : 
réalisé au xix° siècle, pourquoi ne le réaliserait-elle pas au xx° 

Il faut bien entendre, d'ailleurs, qu'autre chose est le capi- 
tal d’un pays, c’est-à-dire le total des capitaux possédés par les 
nationaux, tel qu'il est très approximativement évalué par la 
statistique, autre chose est la richesse de ce pays. Comprenons 
bien que cette richesse n’est pas quelque chose de fini, de défini, 
d'immobilisé, qui se laisse enfermer dans les cadres d’un bilan, 
mais un ensemble de pos-ibilités actuelles ou virtuelles, 
latentes ou patentes, susceptibles, avec le temps et par l’action 
combinée de la nature, de la science et du travail, d'une 
expansion quasi illimitée. A côlé de la richesse « acquise, »il 
y a la richesse à acquérir, les réserves en ressources ou forces 
matérielles, en découvertes et inventions, que l'avenir se 
charge de faire apparaître et de mettre en œuvre. La Grande- 
Bretagne possède, dit-on, 200 milliards de tonnes de charbon, 
valant 100 milliards de livres. Combien la France, avec la 
Lorraine retrouvée, a-t-elle de tonnes de fer? Combien de mil- 
lions de chevaux-vapeur encore inutilisés dans les torrents des 
Alpes et des Pyrénées? Combien de milliards de matières pre- 
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mières dans son empire colonial ? Nous n’avons jusqu'à présent 
fait que commencer l'exploitation des trésors du monde. 
D'autre part, la science est en train d'apporter un ordre nou- 
veau, une « révolution, » dans les moyens comme dans les 
objets de la production. Sans parler des secrets de demain, tels 
que l’utilisation des marées ou de la chaleur solaire, que ne 
peut-on attendre après la paix, dans l’ordre économique, des 
progrès de la chimie, de la métallurgie, de la mécanique, de 
l'électricité, à en juger par les miracles accomplis pendant la 
guerre? N'est-ce pas un signe des temps que la récente création 
par l’Académie des sciences d’une section des sciences appli- 
quées? Il est certain que les forces productives de la France 
n'ont pas progressé depuis un quart de siècle comme celles des 
autres pays. En agriculture, on sait que l'Allemagne tirait 
avant la guerre 23 quintaux de blé à l’hectare, la Hollande 24, 
l'Angleterre 21, tandis qu'avec un sol supérieur, nous n'en 
obtenions que 13 et demi. De même à l'usine, à l'atelier : 
nous sommes en retard quant aux procédés, à l'outillage, au 
rendement du travail. L’ouvrier américain produit trois fois 
plus que l’ouvrier anglais : est-il bien sûr que le Français ne 
produise pas moins que l'Anglais, lequel a d’ailleurs doublé 
son rendement pendant la guerre? Le machinisme, si avancé 
qu'il paraisse aux yeux des profanes, n’est encore qu'au début 
de sa carrière. Dans tous les ordres de la produclion, une 
immense perspective de développement s'ouvre à notre pays, 
s'il le veut. 

Il faut qu'il le veuille, il faut qu'il apporte dans les arts de 
la paix, avec une ambition nouvelle, ce mème esprit d'effort, 
méthodique et discipliné, dont il a donné pendant la guerre 
un si bel exemple. Cet esprit d'effort avait faibli chez nous, au 
temps de nos divisions politiques et sociales; ce doit être le 
bénéfice moral de l'épreuve de le revivifier, et celui de la vic- 
loire de lui rendre confiance en lui-même. Et de l'esprit 
d'effort ne séparons pas l'esprit d'épargne, qui lui aussi avail 
baissé en France, el que la longue durée de la guerre a dange- 
reusement altéré. Celle vertu traditionnelle de notre race, il 
faut qu'elle renaisse : c'est une commune nécessité, en un 
temps où nous avons à réparer les pertes de la guerre; c'est 
aussi l'heure favorable, quand tous les prix sont hauts, et non 
moins haut le taux de l'intérêt. Moins noble, si l’on veut, que 
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celle de la production, la fonction de l'épargne n’est pas moins 
essentielle dans notre économie nationale : si l’une crée Ja 
richesse, l’autre la conserve et la féconde au profit de 
l'avenir. 

Ce sont là d'évidentes vérités, de tous les temps et de tous 
les lieux, — surtout des lieux communs! Au vrai, il n'y a 
que ces vérités-là qui comptent. Notre pays est en un tournant 
décisif. Que par la production et l'épargne il entre largement 
dans la voie du progrès économique, et il sera sauvé : le poids 
de la delte s’abaissera à mesure que les forces et les moyens du 
pays s’élèveront, et le fardeau en sera aisément porté, comme 
il en a été en Angleterre après 1815. Revenir purement et sim- 
plement à la situation d'avant la guerre ne serait pas, avec nos 
‘charges nouvelles, une solution. Il faut que nous devenions 
plus forts et plus riches, sans quoi nous deviendrons plus 
pauvres, pauvres à Jamais. Entre le progrès et la décadence 
économique il n’y a pas de milieu, pas d'état stationnaire : 
si la France ne s'enrichit pas, elle va falalement à la misère. I 
faut « tenir » pendant les années de liquidation, de transition, 
comme nous avons «tenu » pendant la guerre; mais cela ne 
suffil pas : il faut qu'un large et puissant essor économique nous 
vienne donner une vie nouvelle. Si le malheur veut que nous 
n’ayons rien appris et rien oublié, si nous devions relomber 
comme autrefois dans la discorde et le désordre, l’incurie el 
l’inertie, alors ce serait à désespérer de l'avenir. Notre salut 
n’est que dans l'effort acharné de travail et d'épargne. Puissent 
nos gouvernants favoriser cet effort, au lieu de l'étoulfer par 
le socialisme, de l'épui-<er par la fiscalité, ou de le décourager 
par le gaspillage, et puissent toutes les classes comprendre 
qu'elles sont solidaires devant le problème de notre avenir 
économique et financier! Plus difficile est la tâche, plus méri- 
toire est l'effort : où a-t-on vu que les grandes œuvres aient 
jamais élé réalisées autrement que dans la peine et l'épreuve? 


L. Pauz-Dusois. 
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REVUE MUSICALE 


TaÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Reprise des Noces de Figaro. 
Cinquantième anniversaire de la mort de Berlioz. 


On connaît l'avis qui fut affiché naguère dans un music-hall 
d'Amérique : « Prière de ne pas tirer sur le pianiste : il fait de sou 
mieux. » Ainsi firent, à l'Opéra-Comique, les interprètes des AVoces de 
Figaro. Soyons-leur donc indulgents. Aussi bien, comment et pour- 
quoi, grâce à quelles leçons, à quelles traditions, pourraient-ils faire 
davantage ? D'abord, voilà plus de vingt ans que les Voces de Figaro 
n'avaient pas été représentées. Et puis, décidément, il y a peut-être 
non pas même « au ciel et sur la terre, » mais dans la musique de 
Mozart, plus de choses que dans l'esprit et dans l'âme de ja plupart 
des chanteurs, y compris les cantatrices de notre temps. La première 
de ces choses, c'est tout simplement le chant. « Chanter pour parler, 
et chanter pour chanter : » Grétry distinguait déjà les deux méthodes. 
Si la première n’est plus très commune, la seconde parait à peu près. 
oubliée. 

Chanter, c'est d’abord poser une note, ou la prendre, oul'atta- 
quer, c'est ensuite la tenir, ou la soutenir. El puis, c’est la lier avec la 
. note suivante, sans que toutes les deux se heurtent ou se confondent 
C'est encore conduire et comme « filer » cette ligne de sons qu'est une 
phrase, une mélodie. Il ne faut ici ni saccades, ni secousses. Mais il y 
faut l'observation du mouvement, du rythme, de la mesure et le 
respect des « valeurs. » Les « passages » de tel à tel registre, de telie 
à telle sonorité, ne sauraient non plus être négligés, brusqués moins 
encore. Aulant qu'à moduler, chanter consiste en quelque surte à 
modeler. Comme les formes visibles, les formes sonores, vocales 
même, ont leur clair-obscur. Un peu d'ombre parfois leur est néces- 
saire, et l'ombre, pour la musique, c'est, entre deux phrases, entre 
deux notes, un « temps » pris à propos, un silence. Mozart, le 


RO OT LE DIT TEE CAT Rte 


ce 
Sas 


7 


MES TAREEE 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus musical peut-être des grands musiciens, est un maitre terrible, 
en ce sens qu'on ne peut le servir que par les moyens de la pure 
musique. Tragédiens ou comédiens, les interprètes de Don Juan ou 
des Voces n’ont à chercher leur inspiration que dans l'inspiration 
musicale. Leur premier devoir est de vivre, de se mouvoir, non pas 
à côté, mais au dedans et comme au sein de la musique même. La 
musique est l'élément nécessaire et suffisant à leur art. Qu'ils le 
possèdent, le reste, presque tout le reste, leur sera donné par surcroit. 
Qu'il leur soit étranger, tout leur manque. Et voilà justement ce que 
la reprise des Voces à l'Opéra-Comique, une fois de plus, a fait voir. 

Un seul, ou plutôt une seule interprète, M*° Ritter-Ciampi la 
comtesse), a chanté musicalement la musique de Mozart. Les qualités, 
fort estimables ailleurs, de M. Vieuille, ne le désignaient guère pour 
le rôle de Figaro. Sachons-lui gré de l'avoir tenu convenablement en 
dépit de sa propre nature, Soldat et soldat courageux, soldat blessé 
de la grande guerre, comment le jeune M. Fontaine eût-il pris aux 
tranchées les allures et le ton du comte Almaviva ? L'opérette pouvait 
encore moins apprendre à M'* Edmée Favart, qui s’y montra fort 
gentille, dans quel esprit et dans quel sentiment, — l’un et l’autre sont 
ici nécessaires, — se chantent les deux airs de Chérubin. Enfin 
la voix et le style de M'° Vallandri (Suzanne) ont je ne sais quoi de 
raide et de lourd. La verve, la joie, la grace légère, lui font défaut à 
tout moment, et quand vient le plus beau moment de son role, un des 
plus beaux de la musique entière, il lui manque la poésie. L'air des 
marronniers ! C'est là pourtant, et même an peu plus tôt, au cours 
de l'admirable et mystérieux préambule, c'est là qu'il faut prendre de 
ces « temps » dont nous parlions tout à l'heure. C'est là qu'il sied, ne 
fût-ce qu'une seconde, de s’altarder, de rêver, de se troubler vague- 
ment et de s'attendrir. C'est là que la voix doit s’'épancher, s/ogara, 
disent les Italiens, et l’âme, l'âme tout entière, s’abandonner avec la 
Voix. 

L’exécution générale du chef-d'œuvre de Mozart encourrai! encore 
d’autres reproches. Pourquoi ces danses surérogatoires et ces 
entr'actes empruntés? J'ignorais aussi qu'il y eût des harpes dans 
l'orchestre des Voces. Après les y avoir vues et entendues, je per- 
siste à croire qu'il n'y en a pas. Au lieu de les introduire ici, ces 
harpes impertinentes, que n’a-t-on gardé le clavecin et le récit rapide, 
brillant (recitativo secco), que le dit clavecin accompagne! 11 a cepen- 
dant son agrément, ce parlando musical, et sa raison d’être, musicale 
également. D'abord il court, il vole. Et puis il ne rompt pas, comme 
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le dialogue parlé, celui-ci fût-il de Beaumarchaïs, le fil ou la traine 
sonore. Enfin et surtout, il forme un lien tonal, harmonique, entre les 
morceaux qui se suivent, dont il assure ainsi l'enchainement. 

Voilà, nous dira-t-on, bien des querelles. Et peut-être on nous 
répondra comme à ce fàcheux qui se plaignaît un jour du mauvais 
temps : «Mieux vaut encore ce temps-là que pas du tout. » Nous actor- 
derons volontiers cette valeur relative à la reprise des Voces de Figaro. 
Mieux vaut, en effet, même ainsi, les entendre. Sans compter qu'il 
était nécessaire d'interrompre une regrettable, pour ne pas dire cou- 
pable prescription. Le moment parait venu de revoir et de corriger, 
pour l’augmenter, et pour le réduire, le « répertoire » de nos deux 
«grands » théâtres de musique. Trop de noms, de titres y manquent, 
et quelques autres y sont de trop. Est-il admissible qu’à Paris on ne 
puisse guère ouir que tous les quinze ou vingt ans! — et encore: et 
dans quelles conditions! — Don Juan, les Noces de Figaro, la Flûte 
Enchantée, Fidelio, le Freischütz, Orphée, Alceste, les deux /phigénies, 
Armide, Joseph, la Prise de Troie, les Troyens à Carthage, Falsiaff.… 
Tout cela sans parler, — ou plutôt parlons-en, — des innombrables 
chefs-d'œuvre de l’opéra-comique français. fragile et précieux trésor, 
dont ce brave petit théâtre du Trianon-Lyrique est seul à prendre au- 
jourd'hui la défense et le soin. Voilà pour les additions nécessaires 
à nos programmes parisiens. En récompense, que d’errata, que de 
ratures désirables! Mainte fois, l’idée et la tentation nous vient 
d'établir ce compte en partie double. On y pourrait même ajouter 
l'analyse critique, sur deux colonnes aussi, des ouvrages qu'on 
chante mal et des chefs-d’œuvre qu'on ne chante pas. 

Taine a dit, à peu près : L'idéal d’un artiste consiste « à manifester 
quelque caractère essentiel et saillant plus complètement et plus clai- 
rement que ne font les objets réels, en altérant systématiquement 
les rapports naturels de leurs parties, pour rendre ce caractère plus 
visible et plus dominateur. » L'idéal de Mozart nous paraît aussi con- 
traire que possible à cette définition, parce que justement il consiste 
moins dans l’accentuation et la mise en saillie d’un caractère 
unique, que dans la conciliation de tous les caractères et dans leur 
harmonieux accord. 

C’est bientôt fait d'appeler Mozart le musicien par excellence de la 
pure musique, ou de la musique en soi, ou de la musique absolue. Il 
n'est pas moins celui de la musique en quelque sorte appliquée, par 
où nous entendons une musique liée, et liée étroitement, au senti- 
ment, à l’action, à la parole. Certes, nous n’ignorons pas que Mozart a 
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dit un jour : « La poésie doit être la fille obéissante de la musique.» 
Gluck avant lui, Wagner après, ont dit juste le contraire. Mais ni l'un 
ni les deux autres, chacu» des trois à sa manière, n'ont toujours fait 
exactement comme ils avaient dit. Chez Gluck, chez Wagner même, il 
arrive que la musique l'emporte, et Mozart, de son côté, se défend de 
lui rien sacrifier. Rien, à commencer par « la poésie, » ou les paroles. 
Mais pour s'en convaincre, si par hasard on en doute encore, c'est 
avec ou sur les paroles originales, tantôt italiennes, tantôt allemandes: 
qu'il faut entendre ou lire la musique de Mozart. Alors, mais alors 
seulement apparaît cette union, cette unité verbale et sonore qu'ont 


dissoute ou rompue à l’envi tant de traductions traîtresses. « Ah! 


taci, ingiusto core, » soupire à son balcon donna Elvire éplorée. Et cela 
devient en français : « Vuitl fraiche, nuit sereine. » Dans Don Juan tou- 
jours, quelque chose comme : « Voiri l'heure ! » a remplacé parfois la 
simple et terrible apostrophe du convive de pierre appelant par son 
nom « don Giovanni. » Avec les Voces de figaro, l'on a pris naguère 
de pareilles ou de pires licences. Dans le célèbre et délicieux duo de la 
dictée (la comtesse et Suzanne), on ne craignit pas alors de changer 
non seulement le texte, mais la situation même, et jusqu'à l'une 
des deux interlocutrices. Suzanne céda sa place à Chérubin. Nous 
sommes devenus plus respectueux. Mais en dépit de nos soins, d'un 
idiome ou d’un mot à l'autre, il n'y a pas, il ne saurait y avoir 

‘équivalence parfaite, qui nous permette d'estimer à son prix, hors 
du texte original, ce qu'on appellerait volontiers, n'était le barba- 
risme, la « verbalité » de la musique de Mozart. Partout sensible, elle 
est admirable partout et jusque dans le moindre détail. 


Crudel, perche fin’ ora 
Farmi languir cosi! 


Ainsi débute le duo du comte avec Suzanne. Et sur ces deux notes 
qui montent, sur cette lierce mineure, si langoureuse en effet, on ne 
saurait imaginer, que dis-je ? on ne sait plus entendre, l'ayant une fois 
entendu, un autre mot que le tendre, l’amoureux « languir » italien. 
Ailleurs, quand Figaro, narquois, énumère à Chérubin, qui « s’en va- 
t-en guerre » tous les galants atours qu'il lui faudra quitter : « quei 
pennachini, quel cappello, quella chioma, ces plumes, ce chapeau 
cette chevelure, » un orchestre ondoyant, des gammes souples et 
retombantes, des trilles pareils à des boucles sonores, accompagnent 
tout ce gracieux parler d'Italie, auquel on dirait que cette musique 
elle-même ressemble. Ailleurs, partout ailleurs (duo de la dictée, air 
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de Suzanne sous les marronniers et récitatif qui précède), il n’est pas 
une seule parole et pas un seul personnage, qu’un accent vocal ou 
rythmique, un accord, une sonorité, ne mette en valeur, en relief, en 
lumière. Le comte réclame-t-il à sa femme la clef du cabinet où 
Suzanne a déjà remplacé le petit page, il le fait en quatre notes, — 
sur ces trois mots : « qui la chiave, » — qui parlent aussi ferme, aussi 
juste qu'elles chantent. Un historien de la littérature italienne, Fran- 
cesco de Sanctis, a fait un jour cette remarque, à propos de Métas. 
tase, que le moment peut venir, et qu'il vint en Italie, où le drame, et 
par conséquent la parole, finit par se fondre et se perdre dans la 
musique. Alors, de l'œuvre qu'il entend, l'auditeur ne se demande 
plus « cosa dice, » mais « cosa suona. » Rien de pareil en écoutant la 
musique de Mozart, parce que, seule peut-être, elle unit la perfection 
du sens à la perfection du son. 

Pas plus que la parole, le drame, — ici lacomédie, — ne se perd 
dans cette musique. « On peut, » dit Suzanne, de Figaro, « on peut 
s’en fier à lui pour mener une intrigue. » Autant qu'à Figaro,qu'à Beau. 
marchais, on peut s’en fier à Mozart. Pour la vivacité et la vie, pour 
l'esprit et la verve, pour l’imbroglio des épisodes et des péripéties, la 
comédie lyrique ne le cède en rien à l'autre, si même, grâce aux 
vertus propres à la musique, elle ne la surpasse. Pas une action, pas 
un mouvement ici, qui ne soit, à tous les degrés, sous toutes les 
formes, imité, quand iln'est pas redoublé par les sons. Mouvement de 
la pensée, des lèvres et de la main, on sait comment le suit & le 
figure la mélodie que se partagent et se renvoient, l’une dictant un 
billet, l’autre l’écrivant et le relisant, la comtesse et Suzanne. Qu y 
a-t-il d'autre qu'un mouvemert, celui-là prompt comme l'éclair, dans 
le duelto de Suzanne et de Chérubin, qui dure quelques secondes, le 
temps pour elle d'ouvrir la porte et pour lui de sauter par la fenêtre. 
Quandon s'étonnait qu'il n’eûi pas fait du Zarbier de Séville un opéra- 
comique, la pièce étant d'un genre à comporter la musique, Beaumar- 
chais, pourtant bon musicien, donnait les raisons que voici : « Notre 
mus'que ressemble encore trop à notre musique chansonnière, pour 
en altendre un vérilable intérêt ou de la gaité franche. Moi qui ai 
toujours chéri la musique sans inconstance et même sans infidélité 
souvent, aux pièces qui m'attachent le plus, je me surprends à 
pousser de l'épaule, à dire tout bas à la musique : « Eh! va donc, 
musique! N’es tu pas assez lente ! Au lieu de narrer vivement, tu 
rabâches. Au lieu de peindre la passion, tu t'accroches aux mots. Le 
poète se tue à serrer l'événement, et toi tu le délayes. » A ces 
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reproches, et comme à ce défi de la poésie, il semble que la musique 
des Noces de Figaro d’abord, ensuite celle du Barbier de Séville n'ait 
pas trop mal répondu. Ce n'est pas ralentir le mouvement que le sou- 
tenir et le prolonger. Ainsi fait quelquefois Mozart : dans le duo de la 
dictée, par exemple. Ailleurs ercore. Lorsque la Suzanne de Beau- 
marchais sort seule du cabinet où le comte s'attendait à trouver le 
page, elle n'a pour son maitre que ce peu de mots railleurs : « Je le 
tuerai ! Je le tuerai!.… Tuez-le donc, ce méchant page! » La Suzanne 
de Mozart est plus cruelle ; ou du moins elle l’est avec plus de com- 
plaisance. C’est une longue, longue phrase qu'elle chante, une 
phrase impitoyable, où l'ironie se distille en notes piquées, s'étale en 
notes tenues, en cadences savoureuses et largement épanouies. Ainsi 
le sentiment s’accroft et s'avive par le progrès de la mélodie, et la 
musique, loin de rien délayer, comme Beaumarchais l'en accuse, 
redouble et renforce tout. ; 

En dépit de Beaumarchais toujours, il est certain que la musique a 
pour élément principal, — nous ne disons pas unique, — le mouve- 
ment. Elle tire du mouvement des effets autrement variés et puis- 
sants que ne peut le fairela parole, fût-ce un Beaumarchais qui parle. 
D'abord elle se meut dans un plus vaste espace et littéralement sur 
une plus grande « échelle. » Elle monte plus haut, elle descend, ou 
tombe, plus bas. Surtout, — écoutez un Mozart, écoutez un Rossini 
— elle se meut infiniment plus vite. Les mots, sous peine de nous 
devenir inintelligibles, ne sauraient courir, voler comme les notes. Les 
voçalises, les traits appartiennent au domaine de la pure musique. 
Enfin, à la célérité des mouvements, la musique, et la musique seule, 
en peut adjoindre la simultanéité. Semblables ou contraires, elle les 
rassemble ou les oppose; elle crée, à sa guise, ou leur conflit ou leur 
accord. « Je suis une force qui va, » dit un hérosromantique, Hernani, 
je crois. Mais il allait sans savoir où. Chef-d’œuvre classique, chacun des 
deux finales des Voces, le premier surtout, est bien autre chose : suc- 
cession d’abord, puis combinaison de forces, mais disciplinées et sages, 
qui vont, qui viennent, et qui, procédant les unes des autres, les unes 
par les autres se multipliant, concourent et convergent à l'infini. Tout 
- cela sans un moment de relâche, encore moinsde désordre, en pleine 
lumière, en pleine joie. Pour le coup, si vive que soit la pièce, c'est 
la musique ici qui « la pousse de l'épaule » et la précipite. Musique 
irrésistible et musique « innombrable, » tant elle est diverse, tout en 
demeurant une ; musique parlante, chantante, agissante à la fois. Il 
ne comprend pas moins de sept épisodes, ce premier, cet immense 
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finale. Il commence en trio pour s'achever en septuor. EtChaqueentrée 
d'un nouveau personnage renouvelle aussi les éléments ou les ordres 
sonores : mélodie, rythme, orchestre. Enfin l'esprit symphonique 
anime chacune des parties et gouverne l’ensemble. Il compose tout, 
sans rien compliquer. Comme toujours, il développe, mais ne délaye 
pas. Et qu'un chef-d'œuvre tel que ce finale en soit un à la fois de 
musique de théâtre et de musique tout court, cela témoigne une fois 
de plus de cet équilibre, de ce concert, où nous avons reconnu 
tout à l’heure un caractère éminent du génie de Mozart. 

« Pour du sentiment, c'est un jeune homme qui... » dit Suzanne 
encore, de Chérubin cette fois. On ne le redira jamais assez du jeune, 
de l'immortellement jeune Mozart. Si, par le mouvement et par 
l'esprit, sa comédie lyrique est l’égale de l’autre, elle la surpasse, 
de très haut, par la sensibilité. Sensible lui-même à la musique, 
Stendhal, un des premiers, a clairement vu la métamorphose, ou 
la transformation du sujet original. Moins de vingt ans après la 
mort de Mozart, il écrivait déjà : « L'opéra de Mozart est un mélange 
sublime d'esprit et de mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas un 
second exemple... » Un peu plus loin : « Comme chef-d'œuvre 
de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout 
mélange importun de majesté et de tragique, rien au monde ne peut 
être comparé aux Vozze di Figaro. » C'est la même idée que devait 
reprendre, sous une forme plus brillante, un maitre critique de notre 
temps. Victor Cherbuliez estimait qu'aux grelots de la marotte de 
Figaro l’auteur des Voces avait ajouté des clochettes d’or; à travers 
ou plutôt au-dessus d’une comédie qui réjouit l'esprit et l’excite, il 
goûtait « les enchantements d’une musique qui fond le cœur. » Elles 
abondent au cours de la partition, les cautilènes enchanteresses : c'est 
le Non so più et le Voi che sapete de Chérubin ; ce sont les deux airs de 
la comtesse. Le vulgaire traite ceux-ci d’« ingrats. » Pourtant, que 
ne rendent-ils pas à la cantatrice qui sait, comme M"° Ritter-Ciampi. 
leur donner le caractère qui leur sied et le style qu'il leur faut! Quant 
au petit page, « son âme entière, » dit encore Stendhal, « est indi- 
quée » en ses deux chants, inquiets, troublés tous les deux, le premier 
d'une inquiétude plus extérieure, le second d’un trouble plus intime, 
plus profond et plus mystérieux. Du Voi che sapete surtout, sans 
parler de la mélodie elle-même, de son ordonnance, de son évolution, 
i n’est pas un détail, harmonique, instrumental, qui n’ajoute un trait, 
une lumière, une vumbre, à la délicieuse figure de l'adolescent frère 
de Psyché, comme elle curieux, réveur et penché sur l'amour. 

TOME L. — 1919, 9 
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Décidément, du « Mariage » aux « Voces » de Fiquro, il y a plus 
qu'un mot de changé. La nuit, « sous les grands marronniers, » à 
peine reconnaissons-nous Suzanne à des accents que peut-être elle 
ne se connaissait pas elle-même. Avec les parures et les voiles de sa 
maîtresse, il semble qu'elle en ait pris l'âme. Laquelle de ces deux 
femmes chante, soupire ainsi ? Entendons-nous Suzanne, ou la com- 
tesse ? Ou peut-être l’une et l’autre, et d’autres encore que toutes 
deux. Le texte dit : « à furtè miei. » Il a beau dire, et l’action, la parole, 
ont beau n'être ici que supercherie et mensonge, la musique, elle, 
ne ment, ne trompe pas. Elle est tendre, voluptueuse même avec 
sincérité et c’est le véritable, c'est l'éternel amour, qu'une voix fémi. 
nine invoque dans la nuit bleue qui tombe sur « la folle journée. 
Amour, poésie, en souhaitez-vous une effusion nouvelle ? Attendez 
quelques minutes à peine. Dans cette nuit, favorable et trompeuse à 
la fois, Chérubin d'un côté, de l’autre la comtesse et le comte, se sont 
esquivés. Pour surprendre Suzanne, Figaro lui-même paraît, mais, à son 
tour, non plus tout à fait le même. Les fables de l'antiquité reviennent 
à sa mémoire et, sur ses lèvres, les noms de Mars, de Vénus et 
de Vulcain. Beaumarchais ne dit ici rien de pareil, et Mozart n'a 
jamais rien chanté de plus beau. C'est l'affaire d'un instant, d'un 
mouvement ralenti, d’une modulation imprévue. Suivent douze 
mesures de musique, pas davantage. Mais de quelle mnsique' 
Auguste, solennelle et presque sacrée, on peut bien lappeler 
divine, car elle nous fait, encore mieux que les paroles, nous res- 
souvenir des dieux. Pour le sentiment et pour le paysage, nous 
ne savons de comparable à cet épisode, que la scène, également 
de nuit et d'amour, par où commence le dernier acte de Fulstuf, 


« Ombra mai füù 
D; vegetnbile, 

Cara ed amabile 
E soave pif. 


Jamais ombre ne fut plus chère, plus aimable et plus suave. » Ainsi 
chante un air de Hxndel. Seuls, par le mystère et l'harmonie que 
leur ombre enveloppe, les vieux chênes de Windsor sont un peu les 
frères des « grands marronniers » de Figaro. 

Ailleurs, jusque dans le feu de l'action, et de la plus vive, de la 
plus prompte, un soupir de tendresse, un cri de passion même, 
peut échapper à Mozart. Chérubin, avant de sauter par la fenêtre, 
saute au cou de Suzanne et eur ces mats : « /e l’embrasse pour elle, »il 
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lui jette, avec un baiser, un frémissant adieu. C'est-ainsi que la gaieté, 
que l'esprit de Mozart, sans jamais être la dupe de son cœur, en ressent 
à tout moment l'influence. 

Les deux éléments se partagent son génie, plus que tout autre 
harmonieux. S'il fallait encore une fois le définir, on redirait volon- 
tiers ce que disait Jules Lemaître, abordant naguère l'éloge de son 
bien-aimé Racine : « J’emprunterai beaucoup et je m’en apercevrai 
quelquefois. » Avec Taine, admirant chez un Mozart, — comme chez 
un Raphaël, — « ce goût naturel de la mesure, ces instincts affectueux 


qui le portent... à peindre la bonté native; cette délicatesse d'âme 


et d'organes qui lui fait rechercher partout les êtres nobles et doux, 
tout ce qui est heureux, généreux et digne de tendresse, » on citerait 
aussi le poète-musicien, du pays de Mozart, et qui, de tous les musi- 
ciens et de tous les poètes peut être, l'a compris le mieux et le plus 
aimé. Il y a près de quatre-vingts ans, devant un monument de 
Mozart, Franz Grillparzer parlait ainsi : « Vous le noîmmez grand! II 
l'est en effet. Ce qu'il a fait et ce qu'il s’est interdit pèsent d’un poids 
égal dans la balance de la renommée. Parce qu'il n'a jamais voulu 
‘plus que ce que doivent vouloir les hommes, l'ordre : « I] le faut » sort 
de tout ce qu'il a créé. I a préféré paraitre plus petit qu'il n’était, plu- 
tôt que de s’enfler jusqu'au monstrueux. Le royaume de l’art est un 
second monde, mais existant et réel comme le premier, et tout ce qui 
est réel est soumis à la mesure. » 

Depuis, un de nos confrères étrangers a souhaité qu’on gravât ces 
paroles dans la chambre de tous les musiciens. D'aucuns, parmi les 
nôtres, ne feraient pas mal de les conserver en leur cœur. Et la mu- 
sique de Mozart leur enseignerait autre chose encore. Elle leur appren- 
drait la grâce et le charme, le sourire et la joie,cette « gioia bella » 
qu'invoque amoureusement Suzanne et dont est faite au moins une 
moitié de l’œuvre et de l'âme de Mozart. Joie pure, ingénue, infinie, 
que rien de vulgaire, de bas ou de trouble ne corrompt ; joie humaine 
et divine tout ensemble, que la musique ne devait plus connaître et 
dispenser. « Von più andrai. » Il semble que l'adieu de Figaro ne 
s'adresse pas seulement au petit page, mais à la musique elle-même, 
et que dans les régions sereines, fortunées où Mozart l'avait conduite, 
elle ne soit jamais retournée. Grillparzer encore a dit : « Un trésor 
s’est perdu : le bonheur innocent. Et ce bonheur, à mon Autriche, fut 
le tien. » Je ne suis par très sûr que son Autriche ait connu « le 
bonheur innocent ;» mais certainement c'est bien celui-là que donne 
et donnera toujours la musique de Mozart. 
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Il y eut un siècle l'an dernier que naquit Charles Gounod. I y a 
cette année un demi-siècle qu'Hector Berlioz est mort. On n'a rien 
fait pour la mémoire de l’un ; pour celle de l’autre, presque pas davan- 
tage. Sans parler de quelques fragments, donnés çà et là, certain 
« Festival — Berlioz, » au Trocadéro, parut un hommage insuffisant. 
Aussi bien, en ce local déplorable, encore plus contraire à sa destina- 
tion que l'Opéra lui-même, tout le monde sait qu’il ne saurait y avoir 
de fête, au moins de fête musicale. 

Le programme du concert dirigé par M. Victor Charpentier com- 
prenait, avec deux ouvertures : celle des Francs-Juges et celle du Carna- 
val romain, plusieurs morceaux choisis des œuvres principales de 


Berlioz, ses œuvres de théâtre exceptées : Symphonie Fantastiqur, 


Enfance du Christ et le Requiem, Damnation de Faust, Roméo et 
Juliette et Te Deum. L'ouverture des Francs-Juges est une composition 
de jeunesse, dont le thème principal, un peu simplet, ferait 
penser à du mauvais Mozart, s’il existait du Mozart de cette espèce. 
Ici, pas un éclair encore et pas une ombre non plus de romantisme. 
Fulgurante au contraire, éblouissante, après un prélude chargé de 
mélancolie, telle est l'ouverture du Carnaval romain, la seconde que 
Berlioz écrivit pour Benvenuto Cellini. I y rappela, ou plutôt il \ 
exposa d'avance deux motifs de l'opéra : celui de la saltarelle et cer- 
taine phrase d'amour chantée par Benvenuto. Du premier il fit 
l'allegro ; de l’autre, l'introduction ; de tous deux un chef-d'œuvre de 
rêverie d’abord, puis de mouvement et de joie. L'andante est une 
pure merveille ; mais, chose curieuse, il n’est cela qu'à l'orchestre. Le 
timbre du cor anglais lui prête un charme triste ef tendre, une poésie, 
un mystère, que plus tard, sur les lèvres de Benvenuto, le thème ne 
retrouvera pas. Et ce n’est pas la moindre preuve du génie sympho. 
nique ou instrumental de Berlioz, qu'il ait su donner à l’un de ses 
chants, par une des voix de l’orchestre mieux que par une voix 
humaine, l’accent et comme le son même de l'humanité. 

Oui, plus encore que symphonique, l’art de Berlioz est instrumen- 
tal. L'ordre des sonorités ou des timbres, voilà son véritable royaume, 
celui que le premier, avant même Wagner, il a découvert et possédé. 
Sans doute, le premier aussi (1830), il a fait d’un thème non pas seule. 
ment rappelé, mais transformé, voire déformé, le vrai « leitmotiv » de 
la Symphonie Fantastique. On peut néanmoins affirmer que le prin- 
cipe ou l'élément symphonique par excellerce, l’évolution, le progrès 
d’une idée musicale, ne constitue pas le fond et l’essence du génie de 
Berlioz comme du génie de Beethoven ou du génie wagnérien. 
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La mélodie mème de Berlioz ne diffère pas moins, par sa nature 
aussi, de la mélodie classique, soit d’une mélodie de Mozart, et, si l'on 
veut, du Voi che sapete, de Chérubin. Celle-ci procède en quelque sorte 
par l’imilation d’elle-mème, par la génération de formes analogues à 
la forme primitive, et qui toutes entre elles se ressemblent et se 
répondent. Le processus de la mélodie romantique est exactement 
contraire. Plus de rappels ni de rapports ; indépendance, individua- 
lisme absolu de l'être sonore; pleine liberté pour lui de cheminer à sa 
guise, d'errer mème, s'il lui plait, à l'aventure et, la chose arrive 
quelquefois, de s’attarder ou de se perdre. « /éveries, Passions,» de la 
Symphonie Fantastique; « Roméo seul, » de Roméo et Juliette, voilà 
des pages maîtresses, flottantes mélopées où se trouvent réunis les 
carattères éminents de la musique de Berlioz, ses défauts ou ses 
faiblesses peut-être, sûrement ses plus originales, ses plus émou- 
vantes beautés. 

Dans l’ordre de la mélodie encore, mais, pour cette oi0f, de a 
mélodie ordonnée, logique, Berlioz n’a rien écrit de supérieur à la 
cantilène, ou plutôt à l’incantation de Méphistophélès veillant Faust 
endormi parmi les roses. Jamais il n'a tenu, soutenu discours musi: 
cal plus un et plus uni, que soulève seulement çà et là on ne sait quel 
afflux, quelle vague de tendresse. Et quel orchestre moëlleux porte la 
noble berceuse et l'ennoblit encore : Oh! l'heureuse trêve laissée à 
l'esprit du mal, ou plutôt, en cet esprit et par cet esprit lui-même : 
Devant la misère de l'homme, son ouvrage, le démon s'émeut 
de pitié, sinon de repentir. Si la Damnation de Faust est le chet 
d'œuvre de Berlioz, voilà peut-être le chef-d'œuvre de la Damnation. 

Le ballet des Syiphes en forme le délicieux épilogue. « Énorme et 
délicat, » l’art du grand artiste est l’un et l’autre tour à tour. Écou- 
tant, il y a quelques semaines, avant le Tuba mirum du Requiem, la 
scène du bal, de la Symphonie Fantastique, et le trio des Jeunes 
Ismaëlites, de l'Enfance du Christ, nous rappelant aussi le scherzo 
de la Reine Mab, nous avons compris le mot de Gounod : « Quel 
homme élégant, ce Berlioz ! » 

Sa patrie pourrait dire, à peu près comme le personnage de 
Molière : « Vivant, je le querellais; mort, je le pleure. » Sans doute 
elle attendit moins de cinquante ans, dix à peine, pour acclamer le 
musicien disparu de la Damnation de Faust. Mais dans les jours 
d'anniversaire où nous sommes, on pouvait, on devait donner un 
autre éclat, national et patriotique, à sa commémoration funèbre. Les 


circonstances y prêtaient, et quelques-unes aussi, trois exactement, de 
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ses œuvres, qui sont le Requrem, le Te Deum et la Symphonie funébre 
et triomphale. Trois « grandes machines » diront les délicats. Et sans 
doute ils n'auront tort qu'à moitié, s’ils entendent par là que dans ces 
vastes décorations musicales la matière, ou le matériel sonore 
. l'emporte quelquefois sur l'esprit ou le génie de la pure musique. 
« Machines, » si l’on veut, mais grandes, mais grandioses même. Il 
faudrait les « monter, » quand viendra le jour des suprèmes actions 
de grâces, sous les voûtes et sous la coupole du Panthéon. Le Æ#equiem 
serait pour les morts ; le Ze Deum pour les vivants ; la Symphonie 
funèbre et triomphale pour les vivants et pour les morts, tous égale- 
ment victorieux. Et ce jour-là, nos drapeaux eux-mêmes frémiraient 
au.souffle de la marche finale du 7e Deum, écrite pour eux il y a trois 
quarts de siècle, magnifique hommage à leur gloire d'autrefois, que 
leur gloire d’hier 4 surpassée. 

Pour nos morts bien-aimés, après ces honneurs éclatants, 
souhaitons-nous des prières plus discrètes et de plus pieux recours ? 
Demandons alors d'entendre, non pas certes au Trocadéro, ni même 


au Panthéon, mais dans cette chère et vieille salle du Conservatoire, 
où pas un son ne se perd, une exécution du #equiem qui forme la 
première partie de Mors et Vita, de Gounod. Presque toutes les pages 


en sont dignes de notre deuil, et l’exorde, l’exorde grandiose : « £go 
sum Resurrectio et Vila » n’est pas inégal à l'infini de notre espérance. 
Enfin, s’il est des âmes trop douloureuses, dont un concert, füt-il 
religieux, irriterait la douleur, pour celles-là je sais une exquise 
musique, apaisanie et consolatrice, un #equiem français encore, celui 
de M. Gabriel Fauré. Vous qui pleurez dans le secret de vos demeures, 
pères, mères, épouses, c’est ainsi que vous pourrez le lire ou l'écouter. 
Plus tendre, plus intime que tout autre, il est mieux fait aussi pour 
pleurer avec vous sur des êtres jeunes, purs, et qui ne sont plus. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


UN MODÈLE D'ORGANISATION : 
LE SECOURS DE GUERRE 


Mes lecteurs me pardonneront d'aborder aujourd'hui des questions 
d'assistance et de bienfaisance qui semblent au premier abord fort 
éloignées des problèmes scientifiques que je traite d'habitude. Ce n'est 
là qu'une apparence. Il serait bien hardi celui qui prétendrait fixer 
des limites à la science et lui crier : « Tu n'iras pas plus loin: » 
Combien de choses ont commencé par être des arts pour devenir 
ensuite des sciences, lorsque la coordination des expériences et l'in- 
duciion les eurent arrachées aux contingences de l'inspiration et du 
tätonnement, quand en un mot l'empirisme eut cédé la place à 
l’expérimnentation. La chimie subit cette transformation lorsqu'elle 
s'échappa de la chrysalide alchimique ; l'astronomie fit de même 
plus anciennement ; plus près de nous (et sans parler des tentatives 


plus ou moins heureuses de Condorcet pour introduire le calcul dans 


les sciences politiques et morales) la psychologie est devenue uae 
science, sans cesser tout à fait d’être un art; la médecine n’en est pas 
encore là, mais depuis Pasteur elle y tend. 

I n'est pas jusqu’à la charité elle-même qui ne puisse gagner 
quelque chose à s'appuyer chaque jour davantage sur des bases 
expérimentales précises et à étayer l'inspiration, le noble sentiment 
d'où elle jaillit, sur des données utiles et précises. J’en voudrais 
donner aujourd'hui un exemple particulièrement f'appant. 

Déjà, au quatrième siècle saint Jean Chrysostome, qui était doué 
d’un robuste bon sens, reprochait aux familles byzantines la manière 
inconsidérée dont elles pratiquaient l’assistance, en se débarrassant 
des nécessiteux par une aumône, de telle sorte qu'en définitive les 
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secours ne par venaient qu'aux quémandeurs professionnels au détri- 
ment des pauvres vraiment intéressants. Les secours parviennent-ils 
à ceux-ci, ils risquent encore d'être détournés de leur plus utile 
emploi par l'ignorance, — surtout en matière d'hygiène, — des intc- 
ressés. A tous ces points de vue nous sommes, hélas! restés beaucoup 
trop byzantins. L'œuvre dont je voudrais parler à mes lecteurs 
s'appelle le « Secours de guerre. » Elle n'est pas seulement unique 
par l’ampleur, sans seconde depuis la guerre, de son effort; elle 
l’est aussi bien par l'application systématique de certaines données 
toutes nouvelles, surtout en matière d'hygiène, — et par lesquelles 
elle relève directement de la critique scientifique. A l'heure où se 
réunit à Cannes un Congrès où les philanthropes sont mélés aux 
savants et qui doit enseigner aux peuples l'hygiène et la lutte intel- 
ligente contre la misère et la maladie, à l'heure où nous voyons les 
Américains poursuivre en France contre la tuberculose l’admirable 
effort de charité scientifique, dont j'ai déjà parlé ici même, il est 
bon que l’on sache que des Francais aussi ont su hardimentinnover 
dans ce domaine. Leur effort intelligent et tenace mérite d’être connu 
et imité ; il mérite de servir de modèle comme on le verra, je pense, 
par ce bref exposé. 

Le Secours de guerre a été fondé, au début même des hostilités, 
avec une somme de trois cents francs pour tout capital.. Son fonda. 
teur est M. Paul Peltier. Simple commissaire de police, ofticier de 
paix du 6° arrondissement, il fut, dès le début, secondé avec une 
abnégation qui ne s'est pas démentie, par de modestes soldats du 
devoir, par les gardiens de la paix sous ses ordres. M. Paul Peltier 
est un grand cœur servi par une intelligence aiguë, c'est tout ce que 
j'en veux dire. Au surplus, on le jugera sur son œuvre que nous allons 
décrire. Cette œuvre s’est installée dès le début dans les locaux du 
séminaire Saint-Sulpice alors vacants, et dont le caractère est certes 
mieux respecté ainsi qu'il ne l’eût été par l'installation projetée d'un 
musée. C'est ce qu'a admirablement défini le cardinal Amette, lor-- 
qu'il écrivait naguère : « L'œuvre du Secours de guerre, organisée a 
séminaire Saint-Sulpice par une initiative et avec des concours dignes 
de tous éloges, a soulagé une multitude de détresses. J'ai été heureux 
de voir la maison si chère à mon éducation cléricale consacrée, mo- 
mentanément du moins, à l’exercice de la charité. » Cette œuvre 
qu'entre tant d'autres adeptes enthousiastes, le bâtonnier Henri Robert 
a appelée « le triomphe de l'initiative privée bienfaisante et géné- 
reuse, » voyons maintenant dans quelles circonstances elle est née. 
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Brusquement, quand la guerre éclata, des centaines de milliers 
de personnes, dont la plupart n'avaient jamais grevé le budget de la 
charité, se sont trouvées dans la plus profonde détresse, soit par 
suite du départ aux armées des chefs de famille, soit qu'elles aient 
dù abandonner leur foyer devant l'invasion. Pour remédier à tant de 
misères, on ne disposait que de moyens très restreints : d'une part, 
des établissements publics dotés d'un budget limité, et paralysés 
par leur propre organisation; de l’autre, un certain nombre d'éta- 
blissements privés déjà insuffisants en temps de paix, n'étant jamais 
sortis du cadre restreint de leur champ d'action particulier, s’igno- 
rant les uns les autres, et par suite, faute de cohésion, mal préparés 
à l'effort collectif qui s'imposait. En somme, au début de la guerre, 
il en était des questions d’assistance comme de tant d’autres : on était 
réduit à l'improvisation. 

Il est regrettable qu’à ce moment les pouvoirs publics n'aient 
pas senti la nécessité de grouper sous quelques éminentes autorités, 
toutes les bonnes volontés, les énergies en présence dont le pays 
débordait. Par une sorte de compensation aux atrocités allemandes, 
un admirable élan de charité emportait la population tout entière 
sans distinction de classes sociales, ni de croyances. Canaliser de telles 
forces, les répartir selon un plan méthodique, tout en laissant la plus 
large part aux initiatives, telle était la tâche des autorités. Mais les 
graves événements qui se déroulaient alors firent qu'au début, l’on 
n'attacha pas à cette question toute l'importance qu'elle méritait. 

Finalement, on s'arrêta au système des allocations que l’on pour- 
rait appeler le sy$tème forfaitaire : moyennant une modique somme 


journalière, l'État se trouve déchargé de toute obligation envers 


l'assisté, procédé commode assurément, mol oreiller sur lequel se 
repose le fonctionnaire qui, dès lors, n’a pas à se préoccuper des 
problèmes moraux et sociaux que comporte l'assistance. En somme, 
l'État dit à l’assisté : « Je vous donne 1 fr. 25 par jour ; moyennant 
quoi, j'entends bien ne plus entendre parler de vous. » C’est le pire 
des systèmes parce qu'il ne comporte a cune idée sociale et qu'il 
semble surtout imaginé pour éviter tout effort ; il facilite les abus, 
les doubles emplois, et constitue dans bien des cas une véritable 
prime à la paresse. Pendant longtemps, en effet, le seul fait de se 
livrer à un travail quelconque a entrainé, du moins pour les réfu- 
giés, la suppression de leur allocation. Non certes que l’on eût dû 
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écarter systématiquement toute idée d'allocations, mais on ne pou- 
vait les considérer comme une panacée ; la solution du problème était 
ailleurs. 

La première mesure qu'il convenait alors de prendre était 
d'apporter un peu d'ordre dans l'exode des malheureux dont le 
nombre grossissait chaque jour, et que l’on voyait aux abords des 
gares, parqués comme de lamentables troupeaux. Tous imploraient 
quelques indications, quelques conseils, et surtout du travail. Il 
fallait donc procéder à un premier triage, permettant de récupérer 
les éléments valides, et de diriger ensuite chacun selon ses apli- 
tudes vers divers points du territoire, selon une méthode bien 
arrêtée. Or, la seule préoccupation, qui était devenue une véritable 
hantise, était d'évacuer à tout prix les réfugiés vers l'intérieur dela 


France sans se préoccuper de ce qu'ils pourraient devenir par la 


suite. Quand une ville était arrivée au point de saturation, on passait 
à une autre, et ainsi de suite, de sorte que, pour éviter tout effort 
d'organisation, sous prétexte de décongestionner Paris, on créail sur 
certains points du territoire un encombrement et une confusion inex- 
prinables. C’est ainsi que, pendant des semaines, on dirigea des 
milliers de Belges vers Saint-Étienne, en parlant de ce postulat que tous 
les Belges élaient mineurs. Les résultats d'un semblable système, — 
à supposer que ce fût un système, — ne se firent pas altendre: non 
seulement c'était le renchérissement considérable du prix de la vie 
sur certains points, la difiiculté de se loger, mais aussi l'impossibi- 
lité de se procurer un travail quelconque, et des malentendus conli- 
nuels qui ne devaient pas tarder à dégénérer en hostilités de la popu- 
lation à l'égard des réfugiés. 

Chose adinirable chez un peuple qu'on a un peu facilement taxe 
de légèreté et d’ « emballement, » l'élan de charité qui, dès ces jours 
inoubliables, souleva les Parisiens, se prolongea pendant Loute la 
durée des hostilités, et il n'est pas encore arrêlé. Aujourd'hui, nous 
somines arrivés au dénouement de la lutte, et pour l'écrivain qui 
voudra se borner à meltre en limière certains épisodes de l'immense 
épapée, ce sera une bien touchante histoire à écrire que celle de la 
bienfaisance privée à Paris et dans nos grandes villes durant le 
conilit universel. 


+ 
+ + 


Si l’œuvre du Secours de guerre était entièrement dénuée de res- 
sources, elle était du moius riche du dévouement des gardiens de la 
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paix des 6° et 14° arrondissements, dont un grand nombre, aujour- 
d’hui encore, tout en assurant la sécurité de la capitale, consacrent à 
l’œuvre leurs instants de liberté et prélèvent chaque mois à son profit 
quelques pièces blanches sur leur modeste solde. 

L'ancien séminaire de Saint-Sulpice était tout désigné pour abriter 
la foule des réfugiés qui se présentaient aux abords des gares. Le 
vaste bâtiment, devenu propriété nationale, se trouvait depuis dix ans 
dans un délabrement indescriptible; tout, à l'intérieur, avait été dévasté 
par les passages successifs des troupes cantonnées et surtout par le 
séjour des inondés en 1910. Dans les locaux les moins délabrés, 
l'Administration des Beaux-Arts avait entassé nombre de stalues et 
de tableaux, en attendant la transformation du séminaire en Musée 
national, Une mise en état même sommaire exigeait de longs mois, 
et comme il importait de faire vite, en peu de jours, grâce à la géné- 
rosité de quelques particuliers, des refuges provisoires furent orga- 
nisés sur la rive gauche. Pendant ce temus, les gardiens de la paix du 
6* arrondissement, chacun reprenant l'outil qu'il avait manié dans 
sa jeunesse, s'évertuaient à rendre habitable l'éditice ouvert à tous les 
vents, de telle sorte que peu à peu l'édifice se trouva rempli jusqu'aux 
combles de réfugiés à qui des }°rsonnes de bonne volonté s’effor- 
çaient d'apporter quelque réconfort en attendant qu'on pût les diriger 
vers un refuge définitif. 

Ce que furent les difficultés du début, on a peine à se le rappeler, 
maintenant qu'après des années de luites incessantes, le Secours de 
guerre est devenu la grande œuvre popalaire vers laquelle convergent 
toutes les détresses et qu’un de nos ministres qualifiait si exactement 
de « gare régulatrice de la misère. » Assurer du jour au lendemain 
l'existence de près de deux mille réfugiés se renouvelant sans cesse, 
les vêtir, les préserver de la contagion, reconstruire pièce par pièce 
et aménager l’ancien séminaire dévasté, faire régner l’ordre et la 
décence parmi les éléments les plus hétéroclites, doter la cité nais- 
sante d’un minimum d’administrations, glaner au jour le jour l’argent 
nécessaire à la vie du lendemain; lutter enfin contre les préventions 
auxquelles se heurte toute initiative, voilà les principaux problèmes 
qu'il fallut résoudre à la fois. 


Avant d'aller plus loin, je voudrais par quelques chiffres qui ont 
toute la sèche éloquence d’un bilan, laisser mesurer à mes lecteurs 
l'importance de l'effort accompli. Du 10 août 1914 au 31 dé- 
cembre 1918 (et san: parler du 1°" trimestre de 1919) le Secours de 
guerre a fourni 1774278 journées d'hospitalisation; il a placé plus 
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de 9000 personnes dans le commerce et l'industrie; son vestiaire 
a secouru plus de 174000 personnes. 

La conception directrice de M. Paul Peltier fut que l'assistance 
limitée à une aumône risque d’être inopérante. De cette idée décou- 
lent deux principes qui en sont le corollaire : l'obligation au travail el 
l'hospitalisation en commun. L'assistance limitée au don d'une somme 
d'argent, d’un vêtement, et même l’hospitalisation en commun à paru 
au fondateur du Secours de guerre, très supérieure à la vie en garni 
avec toutes les promiscuités déprimantes et antihygiéniques qu’elle 
entraîne, et qui ont conduit parfois tant de réfugiés à la tuberculose 
et à une dégradante mendicité plus ou moins déguisée. 

A ces risques l’hospitalisation collective peut permetire de parer, 
si elle est pratiquée par des hommes de cœur, d'esprit pratique et de 
volonté. Par la réduction des frais généraux, elle permet d’abaisser le 
prix de la vie dans des proportions considérables (1) et, par suite, de 
réduire l'effort de la charité publique et privée. Sans elle, le malheu- 
reux livré à lui-même se voit rebuté de toutes parts, renvoyé de 
bureau en bureau par des fonctionnaires indifférents que son cas « ne 
concerne pas. » L'hospitalisation collective, au contraire, le place sous 
la protection d'une administration bienveillante et éclairée, acces- 
sible à toute heure, qui le guide, l’encourage, abrège ses démarche», 
et trouve une solution à chaque cas. 

Dès lors, les obstacles s’aplanissent. La famille est nombreuse, 
qu'importe? Une pouponuière se chargera des plus petits pendant que 
les ainés iront à l’école ou suivront des cours d'apprentissage. On 
trouvera sur place les vêtements et le linge, des bains-douches trop 
souvent ignorés des classes pauvres, ün dispensaire, une biblio 
thèque, un office dutravail, et cent autres ressources rassemblées pour 
ceux qui souffrent, par ceux qui ont l'impression de la soulfrance. 
L'hospitalisation collective est enfin un puissant moyen de contrôle 
pour l’État que trop souvent les habiles dupent au détriment des 
timides. Elle facilite les enquêtes, prévient les supercheries et les 
doubles emplois qui, chaque année, grèvent de plusieurs millions, le 
budget de la charité. Saint-Sulpice est surtout le refuge de ceux dont 
la situation exige une solution provisoire, mais immédiate : réfugiés 
et rapatriés, démobilisés, orphelins, etc... Ce sont, pour la plupart, 


(4) Le prix d'une journée d'hospitalisation au Secours de guerre à l'heure pré 
sente ne dépasse pas 2 fr. 70. Elle comprend la nourriture, le couchage, les soins 
médicaux et hygiéniques, les secours en linge. Le prix de la journée calculé depuis 
1914 est de 1 fr. 94, : 
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des gens de condition fort modeste qui, avant la guerre, n’avaient 
d’autres ressources que leur salaire. 

Que des éléments douteux issus des faubourgs de nos cités indus- 
trielles s'y mêlent parfois, c'est incontestable ; mais l’hospitalisation 
collective, précisément, facilite en ce cas la surveillance et la sélection 
nécessaires. 

La durée du séjour dans l'OŒuvre n’est pas indéfinie ; c'est une 
question d'espèce. En principe, on s'assure, avant de congédier un 
hospitalisé, s’il est en état de se procurer des moyens d'existence. La 
plus grande liberté est laissée à chacun sous les seules réserves que 
dictent l'ordre public, la morale et l'hygiène. 

Le problème relativement simple, lors qu'il s’agit d'adultes valides, 
devient plus complexe, quand on se trouve en présence, — le càs est 
fréquent, — de vieillards, d'infirmes, d'enfants orphelins ou aban- 
donnés. Là encore, l’OŒuvre s'efforce d'apporter à chaque cas une 
solution satisfaisante, mais cest là surtout une question d’après- 
guerre qui apparaît grosse de difficultés pour l'avenir. 

"+ 

J'arrive maintenant aux méthodes d'hygiène, de prophylaxie et 
de traitement médical appliquées au Secours de guerre. 

Nous avons ici un des exemples les plus typiques de ce que peut 
rendre, en matière d'assistance, l'application des méthodes scienti- 
fiques, en ce qui concerne l'hygiène générale et la prophylaxie des 
maladies contagieuses Il faut reconnaître qu’au séminaire Saint- 
Sulpice comme, hélas ! dans la plupart des maisons d'il y a un demi- 
siècle, on n'avait jamais appliqué qu'à moitié le vieil adage « mens 
sana in corpore sano, » et que les questions intellectuelles avaient de 
beaucoup pris le pas sur les questions d'hygiène. On imagine les dif- 
ficultés que le fondateur du Secours de guerre dut résoudre lorsqu'il 
lui fallut organiser au séminaire Saint-Sulpice un établissement 
d'hospitalisation où simultanément deux mille personnes et davantage 
se renouvelant sans cesse, allaient vivre plus de quatre ans. D'une 
part, des locaux délabrés, rongés par l'humidité, ouverts à tous les 
vents, des canalisations détruites, très peu de portes, pas de serrures, 
les égouts obstrués ; de l’autre, — et c'était une nouvelle complica- 
tion au problème, — des gens affaiblis par les privations, à peine 
vêtus, très souvent couverts de vermine, par suite des conditions 
misérables dans lesquelles ils avaient dû vivre durant des semaines 
entières sans se déshabiller, ni changer de linge, ni se laver, 
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Il y avait là un danger à éviter sous peine de voir une épidémie se 
répandre de Saint-Sulpice dans les quartiers avoisinants. Comme il ne 
pouvait être question à ce moment, faute d'argent et de temps, d'une 
organisation prophylactique étudiée, il fallut, pendant les premiers 
tems, recourir aux moyens héroïques. . En quelques jours, des 
lavages furent improvisés dans tous ies coins à l’aide de tonneaux 
sciés en deux, de récipients quelconques dans lesquels arrivait l’eau 
courante par des tuyaux accrochés à la hâte et branchés sur les 
canalisations de la ville. Un vaste lavoir de fortune fut organisé 
dans les mêmes conditions; le linge souillé pouvait du moins être 
passé à l'eau bouillante et d'abondantes distributions d'hypochlorite 
de soude faisaient lereste : on utilisa même, — horresco referens, — pour 
le rinçage du linge, l'antique vasque des jardins, découverte sous les 
décombres. Le murmure de ses eaux, — nous dit Ernest Renan dans 
ses Souvenirs de jeunesse, — avait bercé souvent ses longues nuits 
d'insomnie pendant son séjour au séminaire. 

Ces premières mesures d'hygiène.furent somplétées par le lavage 
systématique des sols au crésyl versé à plein arrosoir. On brûla sans 
hésiter tous les vêtements et la lingerie dont l'infectionétait vraiment 
excessive; de vastes chambres à acide sulfureux furent installées 
rapidement et servirent à la désinfection sommaire des vêtements 
encore utilisables. 

Ace moment, on ne disposait, en dehors des cinq cents lits fournis 
par la population, que de paille pour le couchage. (C'est ainsi d'ail- 
leurs qu'au xiv* siècle les Vieilles Haudriettes, véritables précurseurs 
du Secours de guerre, avaient débuté dans leur organisation de l'hos- 
pitalisation en commun.) On ne pouvait songer à utiliser la paille 
qu'envahissaient immédiatement les parasites; on se contentait de 
la brûler. On se représente quelle dut être, pendant ces premiers 
mois, la vie de cette poignée de personnes: gardiens de la paix, com 
merçants, professeurs qui, bénévolement, acceptèrent d'accompli 
cette besogne. Le plus curieux, c'est que nul ne semblait y apporter 
la moindre répugnance; un extraordinaire entrain régnait, au 
contraire, dans ce milieu, ct ce n’était pas là un des moindres élé- 


ments de réconfort moral pour les pauvres gens dont on avait soin 

Quoi qu'il en soit, à aucun moment il ne se produisit d'épidémies, 
et les détracteurs du Secours de guerre (car toute initiative trouve 
des détracteurs, qui avaient pris le prétexte du danger d'épidémies 


pour attaquer l’œuvre naissante, en furent pour leurs frais. Dès le 
début de 1915, plusieurs hautes autorités médicales, des hygiénistes 
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qualifiés, tels que le docteur Collet pour la Belgique, les docteurs 
Thierry et Dubief pour la France, reconnurent, après une enquête 
approfondie, les excellents résultats des méthodes appliquées et 
l'efficacité incontestable des procédés héroïques de désinfection et 
de prophylaxie employés à Saint-Sulpice. 

Cette situation du début ne pouvait se prolonger. D'étape en 
étape, grâce aux conseils bienveillants et éclairés des hygiénistes 
cités plus haut, du docteur Roux, du professeur Ilutine1, du profes- 
seur Bordas, et de tant d'autres, on organisa un service d'hygiène 
dans des conditions plus confortables et plus pratiques. Sans retracer 
les diverses transformations qu'ont subies au Secours de guerre, les 
services d'hygiène, bornons-nous à exposer quelle est à ce point de 
vue la situation acluelle. 

Nulle part peut-être l'application des méthodes scientifiques, à la 
vie des grand:s agglomérations, n'a été poussée à un tel point. 
La nécessité de l'hygiène y a été placée au même rang que le 
besoin de manger et de dormir, et les précautions prises en celte 
matière en font véritablement une base de la vie au Secours de 
cuerre. L'établissement est actuellement divisé en huit secteurs dont 
chacun est entièrement désinfecté tous les trois jours par le per- 
sonnel spécial de l'OŒEu\r:, assisté de celui que la Ville de Paris a 
mis gracieusement à sa disposition sous les ordres du docteur 
Thierry, chef des Services d'hygiène de la Ville. En principe, en eff.t 
les locaux ont été déclarés en état de coulamination permanente, de 


telle sorte que l’on n'attend jamais, pour désinfecter tel ou tel d'entre 


eux, qu'un cas contagieux se déclare, mais on suppose qu'il s'est 
déclaré et on agit en conséquence. En somme, plutôt que d'avoir à 
combattre la contazion, ce qui serait une tâche presque insurmon- 
table, on préfére l’éviler par une sage prophylaxie, et tout le monde 
y trouve son compte. 

L'antiseptique le plus employé pour les sols est le crésyl, large- 
ment dilué daus l'eau et avec usage permanent de la brosse. L'eau de 
Javel est principalement utilisée pour le lavage des rampes, bou- 
tons de portes, et en général de tout ce qui peut être touché par 
les mains. L'emploi du bichlorure de mercure est réservé aux 
parties dilliciles à atteindre : fonds de placards, angles de plafonds 
élevés; il est projeté à di-tince au moyen de pulvérisateurs. Au 
départ de chaque occupaut, les chambres sont, selon le cas, désin- 
fectées à l'acide sulfureux ou à l’aldéhyde formique. Une propreté 


rigoureuse de ces chambres est d'ailleurs assurée par des visites 
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fréquentes et ce n’est pas une mince besogne en raison des habi- 
tudes de malpropreté, malheureusement encore si communes à nos 
classes pauvres. 

Ces mesures ont été complétées par des travaux importants ayant 
pour objet de faire circuler partout où il est matériellement pos 
sible de le faire, et en abondance, l'air, la lumiére, le soleil, — l'eau 
enfin, si parcimonieusement distribuée au début et dont il a été posé 
plus de trois mille mètres de canalisation, sans parler de 450 mètres 
d'égouts. 

En ce qui concerne le matériel proprement dit : literie, vêtements 
usagés apportés par les hospitalisés ou provenant de dons, la désin 
fection est assurée par des étuves à vapeur fluante à 105° qui fonc- 
tionnent pendant le jour; la nuit, elles se transforment en étuves à 
formol, grâce à un simple réchauffeur placé sur l'appareil. La destruc- 
tion des parasites est effectuée de préférence dans une vaste 
chambre à acide sulfureux où les vêtements de nos poilus permis 
sionnaires se débarrassent des fâcheux « totos. » 

Mais c’est à l'hygiène des personnes que le service spécial du 
Secours de guerre veille avec le plus de soin. Rien n'a été épargné 
pour que l'état sanitaire des hospitalisés fût aussi satisfaisant que 
possible. Un grand danger en la matière est l'arrivée pendant la nuit 
de porteurs de germes, particulièrement lorsqu'il s’agit d'enfants. 
Pour y parer, on a recours à la visite médicale à l’arrivée ; les 
suspects sont immédiatement isolés et les enfants, en particulier, 
sont soumis à une quarcntaine qui peut aller jusqu’à dix jours. 

Une installation complète de bains-douches presque coquette est 
mise à la disposition des hôtes de Saint-Sulpice et l'on éprouve parfois 
quelque difficulté à vaincre la répugnance invincible de ces pauvres 
gens à prendre un bain. Ce sont, disait un vieux réfugié, hôte habi- 
tuel de la forêt des Ardennes, choses que l’on ne fait que le jour de 
son mariage. 

Les nourrissons sont recueillis (ais une vaste et claire nursery 
dotée de tous les perfectionnements de l'hygiène : salles spacieuses 
et resplendissantes de clarté, réfectoires spéciaux, bains, salles 
d'allaitement, etc. d 

Pour les-petits malades, un hôpital spécial a été organisé en 1916 
sur les conseils du professeur Hutinel. Cet hôpital est installé d’après 
la méthode employée à l’Institut Pasteur : les enfants sont traités 
isolément dans de petites cellules rigoureusement aseptisées, claires 
et aérées. Une ouverture vitrée, pratiquée dans là porte, permet 
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d'observer l'enfant sans troubler son repos, tout en conservant l'iso- 
lement complet. 

La température de chaque cellule se règle extérieurement, au 
moyen de radiateurs. Enfin, des cellules spéciales d'isolement ont ét“ 
réservées dans cet hôpital aux maladies contagieuses, particulière- 
ment à celles où l'état du malade s'aggrave notablement par le seul 
fait de son transport. 

Il n'existe pas, au Secours de guerre, d'hôpital pour les adultes, 
mais seulement de vastes salles d'observation où les hommes d'une 
part, les femmes de l'autre, sont confortablement installés en atten- 
dant que le médecin puisse établir son diagnostic et ordonner, s’il y à 
lieu, le transport à l'hôpital. Trois médecins-majors assurent ce ser- 
vice, assistés de trois infirmières-majors et d'un nombre important 
d'infirmières tant bénévolesque professionnelles. Le service d'hygiène 
a enfin été complété par une buanderie à vapeur, dotée de tous les 
appareils en usage à l’industrie du blanchissage. On se rendra compti 
de l'importance d'une telle organisation au Secours de guerre lors- 
qu'on saura qu'il n'y à jamais moins de huit cents draps de lit à laver 
par jour 

Le corps médical tout entier a le plus grand intérêt à connaître 
les résultats remarquables obtenus par l'organisation sanitaire du 
Secours de guerre. Elle a fait avancer d'un grand pas l'étude -des 
questions d'hygiène dans les grands centres. Récemment, M. le doc- 
teur Roux, directeur de l'Institut Pasteur, qui vient de présider à la 
création d'une école de prophylaxie des maladies contagieuses, 
frappé de la simplicité des méthodes employées au Secours de guerre 
et des résultats acquis, a prié la Direction de l’OŒEuvre d'autoriser la 
création à Saint-Sulpice de cours pratiques et théoriques de désin- 
fection. C'est le plus bel hommage que l'on puisse rendre à tant 
d'efforts 

I faut insister, en effet, sur ce fait que, durant toute la guerre, 
s'il s'est produit au Secours de guerre comme ailleurs un certain 
nombre de cas de maladies contagieuses, ces cas ont toujours été 
localisés, et à aucun moment n'ont pris le caractère épidémique. On 
est frappé en particulier de ce fait qu'en 1918, lors de l'épidémie de 
grippe infectieuse, connue sous le nom de grippe « espagnole, » sur 
un total de 24 500 personnes hospitalisées au Secours de guerre pen- 
dant les mois de septembre et octobre, 364 cas ont été constatés: 
le nombre des décès à été de 14, moyenne de beaucoup inférieure 
à celle de la mortalité dans tous les établissements publics et même 

roME L. — 1919, 69 
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à celle de la mortalité générale à Paris. Dans le même ordre d'idées, 
il convient de signaler qu'à l'hôpital des enfants, la proportion des 
décès n'a jamais dépassé 6 pour 100. 

Telle est cette œuvre admirable et si profondément originale du 
Secours de guerre. A côté d'œuvres charitables d'un caractère dif- 
f:rent, — comrne « le Secours national, » qui a drainé si utilement les 
ressources de la charité privée pour les répartir entre diverses organi 
sations charitables, — le Secours de guerre a, par d'autres méthodes 
hardies et audacieuses, et en se tenant en contact direct avec les 
malheureux, bien mérité de la solidarité nationale. 

Cette œuvre, il ne faut pas la laisser périr et tomber en quenouille 
sous prétexte que la guerre est finie; de même qu'en ce moment, à 
Cannes, les Croix-Rouges assemblées s'organisent pour appliquer aux 
souffrances inévitables, même dans la paix, les activités que la guerre 
a stimulées en elles, pareillement il faut que demain le Secours de 
guerre soit le grand refuge temporaire des misères de la grand ville. 
La paix aussi aura demain ses réfugiés : détresses passagères aux- 
quelles le moindre réconfort rendrait le courage et qui n’ont trop sou- 
vent d'autre issue que le suicide, la prostitution ou le crime; jeunes 
filles ou domestiques sans place, employés momentanément sans tra- 
vail, familles expulsées de leur logement, etc. Il n'existe aucun moyen 
aujourd’hui dans Paris de venir en aide à ces infortunes d’un jour que 
la guerre a multipliées. La maison de Saint-Sulpice doit et peut être 
le grand caravansérail de la charité, l'asile qui les accueillera, les 
réchauffera, les réconfortera un instant. Il peut donner à Paris cela 
qui lui manque et qui existe dans tant de villes américaines ou an- 
glaises, — car il vaut mieux ne pas parler des asiles de nuit parisiens, 
refuges lamentables des misères les moins intéressantes. 

Il serait monstrueux et lamentable de vouloir une fois de plus 
désaffecter Saint Sulpice en lui arrachant cet avenir de charité tout 


préparé, pour le transformer en je ne sais quel ministère, en grenier 
à paperasses. Ce serait un sacrilège contre la religion de l'humanité, 
‘pour parler comme Don Juan : les pouvoirs publics ne le permet- 
tron! pas. 


CHarLEs NORnMANN. 








On continue à connaitre très peu de chose de ce que fait la Confé- 
rence de la paix, et à n'apprendre, par des démentis officiels aux 
journaux, que ce qu'elle ne fait pas. Où en est-elle? Ce qu'avaient 


prépare les comités d’études, proposé les sous-commissions, ce que 
les commissions avaient fait, et ce que les Cinq avaient défait, com- 
nent les Quatre le refont-ils? C'est un grand secret; mais on nous 
assure qu'il faut tout ce mystère pour qu'il n'y ait plu: dans le monde 
une ombre de gouvernement autocratique et que les peuples pos- 
sédent enfin la libre disposition d'eux-mêmes. Dans ces ténèbres, 
uous allons tächer de cheminer, en suivant à tâlons le long des murs 
les quelques fils ou bouts de fil que la main sévère de la censure n a 
point arrachés. Nous considérerons comme vrai ce qu'elle n’a pas 
proclamé faux, en le laissant passer, puisqu'elle hit tout, et comme 
acquis ce qu'elle n'a pas désavoué. D'ailleurs, sur les trois ou quatre 
questions qui seront, ici, aujourd’hui touchées, nous nous occupe- 
rons mins de ce que la Conférence a fait que de ce qu’elle aurait pu 
ou dù faire. Nous ne prendrons ses communiqués que pour ce à 
quoi ils sont bons, pour servir de cadres, dont ii n’est pas difficile 
d'apercevoir le vide, et de préférence parler de ce dont on nous dit 
qu'elle a parlé. Parce qu'elle nous prive de la satisfaction d'entendre 
ses voix intérieures, fortes ou persuasives, Ce n'est pas une raison 
de ne pas essayer, tandis qu’il en est temps encore, de lui faire 
entendre les voix, maintenant éteintes, mais demain redevenues 
puissantes, et peut-être formidables, du dehors. 

Le plus convenable est de nous régler d'après ce qui apparaît ou 
plutôt transparaît de la démarche du Conseil des Quatre. Car il nous 
est né, celte quinzaine, un Conseil des Quatre chefs d’État ou de gou- 
vernement qui se sont eux-mêmes délégués à la Conférence comme 
premiers plénipotentiaires de leurs pays respectifs. Les voici désor- 
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mais non seulement premiers plénipotentiaires, mais, en réalité, 
seuls plénipotentiaires, ayant vocation de fixer les destinées de l'uni- 
vers, et voici, aussi fidèlement que leur propre discrétion permet 
de la retracer, l’histoire de leurs délibérations où ils enferment, afin 
qu'il éclose mieux, le germe de, toute histoire future. 

Le mercredi 26 mars, le public recevait, par l'intermédiaire de la 
presse anglaise, et d'abord du Daily Mail, le « faire-part » suivant. 
« Gonvaineu de la nécessité de terminer sans délai l'élaboration du 
premier traité de-paix, le Conseil suprême des Alliés a pris une déci. 
sion de la plus haute importance. On croit savoir, en effet, que le 
Président Wilson, MM. Clemenceau, Lloyd George et Orlando ont l'in- 
tention de procéder immédiatement à l'élaboration du traité de paix 
préliminaire auquel seront incorporées toutes les décisions prises 
jusqu’à présent. Il est probable que le Conseil des Dix suspendra ses 
séances pendant tout le temps que les quatre plénipotentiaires pour- 
suivront leurs conversations. On espère que le traité de paix sous sa 
forme définitive sera prêt dans le courant de la semaine prochaine. » 
La presse américaine, le ex York Herald en tête, confirmait dans les 
détails l'intéressante nouvelle, et ajoutait : « Le traité de paix qui sor- 
tira des délibérations des quatre hommes d’État constituera très pro- 
bablement un instrument beaucoup moins ambitieux que celui que se 
proposaient certains négociateurs dont le rêve était de réorganiser 
d'une façon définitive les affaires du monde entier et de ses habitants. 
Mais ce document réunira les éléments essentiels à l'établissement 
d'une paix satisfaisante qui permettra au monde de reprendre sa vie 
normale. » Puis le New York Herald répétait : « Entre temps, les 
séances du Conseil des Dix seront probablement suspendues. » Ainsi 
le Conseil suprême des Alliés n'était plus un Conseil suprême ; au- 
dessus de lui, dorénavant, il y avait un plus suprême Conseil, ce qui 
signifiait nettement qu'il était déchu de sa souveraineté, s1, aux 
termes mêmes de la définition du célèbre jurisconsulte John Austin, 
la souveraineté consiste à être habituellement obéi et à n'avoir pas 
de supérieur humain. Les Quatre, d'autorité, se superposaient aux 
Dix, qui s'étaient imposés aux Cent, avant qu'entre eux les Cinq, pour 
achever la série, vinssent s’interposer. 

Surtout, qu'on n'aille pas s’imaginer qu'il s'agissait uniquement 
de l’excroissance d’un organe nouveau ; c'était bien plus ; c'était « la 
méthode » qui serait entièrement nouvelle. Le premier changement 
concernait la forme des débats. Les chefs de gouvernement se rencon- 
treraient seuls, non point au quai d'Orsay, mais tantôt chez l’un, 
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tantôt chez l’autre, et nous avons eu de ces tête-à-tête un tableau 
charmant, que nous ne reproduirons pas, voulant éviter tout ce qui, 
mal interprété, ressemblerait d'aussi loin que ce soit à une pointe 
d’ironie. On attendait de cette absence de solennité, de cette espèce 
de familiarité, un résultat plus prompt, avec un travail moins diffi- 
cile. D'autant plus qu'un second changement concernait le fond. On 
avait songé jusqu'alors à examiner chaque problème séparément, et à 
prendre une décision immédiate à propos de chaque problème 
examiné. « À la suite des observations présentées, il parait avoir été 
résolu de subordonner l'examen des détails à celui de l’ensemble. » 
(Ce procédé intellectuel laisse le logicien rêveur.) Mais le commu- 
niqué reprend : « Chacun des chefs de gouvernement soumettra en 
quelque sorte un ou plusieurs projets de traité complet, comprenant 
toutes les clauses territoriales et financières qui devront y figurer en 
dernier ressort, et c’est sur l’ensemble de chacun de ces projets que 
portera la délibération. On parait croire que cette méthode permettra 
d'examiner les problèmes dans un esprit plus large et l'on semble 
espérer qu'il sera possible de mettre sur pied un projet commun 
dans l’espace de quelques jours. » Rien ne troublera la méditation 
sereine et profonde des Quatre. « Il paraît être dans l'intention des 
divers gouvernements de restreindre, pendant toute la durée de ces 
délibérations, les communications faites à la presse. » La vieille 
prudence diplomatique, qui n’est, pour une part, qu'une juste mo- 
destie, se reconnaît, en outre, à l'emploi abondant des : « On paraît 
croire. » « On semble espérer... » «Il parait être dans l'intention. » 
Au surplus, tout ce qu’on parait croire, tout ce qu'on semble espérer, 
tout ce qui paraît être dans l'intention, est excellent : après l'avoir 
tardivement conçu, il reste à le réaliser rapidement. 

Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, parfois chez le méme, matin 
et soir, les Quatre se réunissent. Premièrement, le protocole le veut, 
chez M. le Président Wilson. Le lendemain, le Daily Mail nous confie : 
« Je crois savoir. (Quand les hommes d’État paraissent croire, il est 
naturel que les journalistes croient savoir.) Je crois savoir que le 
Conseil des Quatre s’est occupé hier de la question des réparations. Il 
ésulte d'informations recueillies dans la soirée qu'il est possible que 
les traités de paix avec l'Autriche, la Bulgarie et la Turquie soient 
signés en même temps que le traité de paix avec l'Allemagne. Cette 
procédure reculerait sans doute la signature de la paix au 1° mai, mais 
on se trouverait alors en présence d’un traité définitif. » Par là, une 
manière de question préjudicielle est posée. Y aura-t-il un traité, ou y 
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en aura-t-il quatre ? Non point parce qu'il y a quatre plénipotentiaires 
suprêmes et que chacun d’eux doit soumettre aux autres un projet de 
traité complet, mais parce qu'il y a eu quatre Puissances en guerre 
contre l’Entente et ses associés. « La France, insinue le ex Yurk 
Herald, témoigne quelque hésitation à adopter la procédure du traité 
unique, car elle retarderait le règlement avec l'Allemagne. Mais, 
d'autre part, les partisans de cette façon de procéder font observer 
qu'elle aurait l'avantage de lier les anciens Alliés, qui deviend, aient 
ainsisolidaires des conséquences qu'entraîneraient les décisions prises 
par la Conférence. » Au demeurant, comme « il n’est pas encore 
certain, remarque une note française du même jour, que toutes leg 
Puissances ennemies seront invitées à signer la paix en même temps 
et que les traités à conclure avec elles seront réunis en un instrument 
unique, » il est certain, par conséquent, qu'aucune décision n’a encor 
été prise et que les Quatre n’ont pas encore décidé ce que la Conté- 
rence déciderait. 

Laissons-les à leurs réflexions, dans lesquelles on comprend qu'il 
y ait un fort mélange d'incertitude, tant les problèmes sont ardus, 
multiples, compliqués, et tant il serait téméraire de se représenter ui 
Conclave d'esprits, n’en fallût-il que quatre, qui fussent capables 
les embrasser tous en tous les coins et sous toutes les faces de leur 
immensité. Laissons le Consistoire des Cinq ministres des Affaires 


étrangères (exactement quatre ministres et un délégué japonais 


M. Makino), qui siège à l'étage au-dessous, dégrossissant les questions 
secondaires, et la Sacrée Congrégation des Trois, dernière émanation 
des Quatre, qui, dans les combles, est chargée de mettre au point de la 
réalité et de la possibilité les solutions politiques de telle ou telle 
question technique. Laissons-les en leur solitude qui se repeuple, 
puisque Quatre, puis Cinq, puis Tr« 5, les Quatre sont déjà Douze, — 
un Cénacle, — et prenons ces questions elles-mêmes ou quelques-unes 
de ces questions, celles dont des indiscrétions vivement ressenties, 
quoique prudemment mesurées, font soupçonner que les Quatre, ou 
les Cinq, ou les Trois, ont eu l’occasion de s’occuper. 

En relevant jour par jour ces indiscrétions, que commettent le plus 
généralement les correspondants à Paris de la presse américaine ou 
de la presse anglaise, il semble, il paraît, on sroit savoir que dès sa 
première réunion, le 26 mars, le Conseil des Quatre s’est entretenu de 
la question des réparations et des indemnités. Ils seraient « virtuelle- 
ment tombés d'accord, » ce qui leur aurait permis d'aborder sur-le- 
champ la question de la frontière franco-allemande. Ensuite viendrait 
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le problème de l’Adriatique. C'était merveille. On croyait que le Conseil 
des Quatre « aurait terminé le lendemain soir une première rédaction et 


qu'il entréprendrait, aussitôt après, une seconde lecture, article par ar- 


ticle. « Le 27, ce Conseil se dessaisissait, au profit des cinq diplomate: 
« de certaines questions sur lesquelles l'accord avait été établi en prin 
cipe, » telles que la question du Slesvig et la question du ravitaillemen! 
des pays de la Baltique et de l’Autriche. Cependant, le 98, il persévérait à 
délibérer lui-même sur les clauses des préliminaires avec l'Allemagne 
Et l’on nous disait : « Ces délibérations paraissent porter actuellement 
sur deux points principaux : frontière polonaise et rive gauche du 
Rhin. » Le Temps pouvait même imprimer, sans suppression et sans 
rectification : « La plus épineuse de ces deux questions semble d’ail- 
leurs être la première, le Conseil n'étant pas encore complètement 
d'accord sur le principe de l’annexion à la Pologne de deux à trois 
millions d'Allemands. Les chefs de gouvernement paraissent néan- 
moins avoir reconnu d'un commun accord que, si pareille annexio: 
peut inquiéter l'opinion anglo-saxonne, il n'y a pas lieu d’éprouver 
les mêmes appréhensions en ce qui concerne les indemnités à imposer 
à l'Allemagne. En conséquence, il est probable que l'entente se fera 
plus vite sur la question des réparations que sur celle de la frontière 
polonaise. » Quant à ce qui touche la rive gauche du Rhin, aucune 
communication n'avait été publiée. Pourtant on croyait savoir 
« qu'après avoir traité la question de l'indemnité due par l'Allemagn 
pour la réparation des dommages causés par ses armées, les quatre 
chefs de gouvernement avaient abordé le problème des frontières 
franco-allemandes ; frontière territoriale, frontière économique, fr 
tière militaire. » Dans la distinction des mots soulignés, il y avait une 
indication qu'il suffisait de savoir lire et, du reste, un commentaire 
était autorisé. « En effet, expliquait la note, il n'y a pas lieu seule- 
ment de fixer la ligne qui séparera désormais le territoire français du 
territoire allemand ; il importe, en outre, de délimiter, d'une part, les 
régions dont l'exploitation économique nous serait attribuée à titre 
de réparation ou de gage, et, d'autre part, celles où il serait interdit à 
l'Allemagne d'entretenir des forces militaires. » 

Le 29, avec participation du maréchal Foch et des délégués mili- 
taires alliés, la délibération du Conseil des Quatre « a naturellement 
porté sur les questions qui font l’objet de préoccupations immé- 
diates : incident de Dantzig et transport en Pologne des divisions 
Haller ; révolution bolcheviste en Hongrie et lutte contre la conta- 
gion. L'envoi rapide d'instrucl u +, de matériel de guerre, de muni- 








REVUE DES DEUX MONDES. 


tions, d'équipements pour venir en aide à la Pologne et à la Roumanie 
a été envisagé. » De plus, le Conseil avait « poursuivi l'étude du pro- 
blème de la paix, en ce qui concerne particulièrement les restitutions, 
réparations et garanties dues à la France. » Le Daily Mail éclairait 
d’une lumière moins ménagée l'indication sommaire de la veille. Il 
prononçait le nom du bassin minier de la Sarre, qui n'avait encore 
élé que murmuré, et, s'étant cru obligé de rappeler que « l'un des 
axiomes de la politique anglo-saxonne à la Conférence de la paix est 
d'éviter la création d'une sorte d'’Alsace-Lorraine allemande (d'une 
Alsace-Lorraine à rebours), qui pourrait devenir une source de frois- 
sements internationaux dans l'avenir, » il développait : « La solution 
pratique probable de cette difficulté semble devoir être trouvée dans 
l'établissement de trois sortes de frontières occidentales pour l’Alle- 
magne : 4° Une frontière territoriale ; 2° Une frontière économique ; 
3° Une frontière militaire. La première sera la limite politique régu- 
lière des territoires sur lesquels la France «t l'Allemagne exerceront 
leur plein droit de souveraineté. La seconde frontière se trouverait 
en partie un peu à l'Est (?) et comprendrait la vallée de la Sarre. La 
France aurait des droits prépondérants d'exploitation commerciale 
et industrielle jusqu’à cette frontière. En d'autres termes, elle pour- 
rait exploiter les ressources naturelles de cette région comme si elles 
lui appartenaient en propre et l'Allemagne ne pourrait pas les taxer. 
La troisième sera presque certainement limitée par le Rhin. Elle 
comprendra la zone dans laquelle toute organisation militaire alle- 
mande sera interdite. » 

Le 30, les Quatre ne tinrent pas séance. Le 31, on se contenta de 
nous avertir qu'ils avaient repris leurs conférences bi-quotidiennes. 
Celle de l’après-midi aurait été « particulièrement longue et impor- 
lante. » Les quatre ministres des Affaires étrangères, MM. Pichon, 
Balfour, Orlando, Lansing, y avaient été appelés, ainsi que M. Hymans, 
ministre des Affaires étrangères de Belgique. Le maréchal Foch, les 
généraux Diaz et Wilson avaient assisté à la première partie de 
l'entretien. Ce jour-là non plus, aucune communication n'avait été 
faite, mais, disaient les journaux, « il est bien évident que les repré- 
sentants politiques et militaires de l'Amérique, de l'Angleterre, de la 
France, de l'Italie, se sont occupés de l'affaire de Dantzig et du 
transport des troupes polonaises, de la révolution bolcheviste en 
Hongrie, de la situation en Pologne, en Oukraine, en Roumanie 
Pour ce qui est des conditions de paix, la discussion des Quatre a 
porté hier, comme les jours précécents, sur la question de l'indemnité 
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et sur celle des frontières occidentales de l'Allemagne. » La question 
de l'indemnité mérite, sous cette date, une mention spéciale, en ce 
que la Zribune de Chicago donnait imperturbablement, à la fois sur 
le montant, les chapitres et le mode de paiement de cette indemnité, 
les précisions les plus rigoureuses, dont l’invraisemblance était simul- 
tanément démontrée. Le 1° avril, il semblait que le Conseil des Quatre 
dût revenir à l'examen des questions du bassin de la Sarre et du désar- 
mement de la région du Rhin. « A la suite de la déposition du maré- 
chal Foch, les délibérations relatives à la question du Rhin paraissent 
être entrées dans leur phase décisive. Sur un point l'accord parait 
s'être fait, à savoir que l'Allemagne n'aura pas le droit d'entretenir 
des garnisons, de conserver des fortifications ou des usines de guerre 
non seulement sur la rive gauche du Rhin, mais dans une bande large 
d'au moins cinquante kilomètres sur la rive droite. En ce qui concerne 
le bassin de la Sarre, il semble acquis que la France aura le droit 
d'exploiter la totalité du bassin houiller à titre de réparations. D'autre 
part, il se peut que l’ensemble de la région minière et industrielle 
de la Sarre soit constitué en une entité distincte dont le statut serait 
à rggler. » C'est encore là une « suggestion » à retenir, et dont le sens 
sera éclairei par la suite. Pour les indemnités, les assertions auda- 
cieuses de la Chicago Tribune contraignaient à en dire un mot, et 
voici ce qu'on en disait : « D'une manière générale, il semble tres 
difficile de chiffrer dès maintenant les sommes que l'Allemagne sera 
en mesure de payer pendant les années à venir. La situation actuelle 
de l'Allemagne est pleine de données inconnues. Les possibilités 
futures de l’industrie n’échappent pas moins aux prévisions. Il serait 
peut-être plus sage d'inscrire uniquement dans le traité de paix : 
{° Ja définition des dommages que l'Allemagne doit réparer; 2° cer- 
taines autres indications, notamment l'échelonnement des premiers 
paiements et la liste des sources de revenus dont les Alliés dispose- 
raient pour assurer le recouvrement de leurs créances. En ce qui 
concerne les sources de revenus et l'échelonnement des paiements, 
on considère en général qu’il y aurait lieu d'entendre les délégués 
financiers.de l'Allemagne, » qui allaient se rendre à Compiègne. 

Ce qui était sùr, c'est qu'on ne lâcherait pas, au Conseil des Quatre, 
tant qu'on ne les aurait pas résolus, la discussion de ces problèmes 
fondamentaux : réparations financières et économiques dues par 
l'Allemagne, exploitation du bassin de la Sarre, etc. Pour le moment. 
es questions ne semblaient pas, le 3 avril, avoir été encore réglées. 
« En ce qui concerne le bassin de la Sarre, il est probable qu'aucune 
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décision ne pourra intervenir avant demain après-midi, le Conseil 
ayant jugé nécessaire de faire procéder à un examen minutieux du 
statut qu'il conviendra d'imposer à toute cette région. Il ne semble 
pas que le Conseil ait pu encore aborder les problèmes de l’Adria. 
tique. » Le 4, son attention était attirée par un autre sujet. Pour la 
première fois, le Conseil des Quatre lançait un communiqué estam- 
pillé, qui annonçait : « Le général Smuts part pour la Hongrie dans 
le but de faire une enquête sur certains problèmes soulevés par l'ar- 
mistice et sur lesquels le Conseil suprême désire de plus amples 
informations. » Parallèlement, il nommait une Commission de trois 
membres, — deux spécialistes, un Américain, un Anglais, et, pour la 
France, .M. André Tardieu, — à laquelle il confiait le soin « de 
rédiger une première formule au sujet de l'attribution à la France 
de l’exploitation économique du bassin de la Sarre et au sujet de la 
neutralisation militaire des pays rhénans. » Enfin, on a parlé de 
l’Adriatique. Mais il faut bien nous arrêter. 

Peut-être aurions-nous dà le faire plus tôt, devant une énuméra- 
tion qui ne pourait manquer d'être fastidieuse par sa longueur et ses 
redites; mais nous avons tenu à rassembler tout ce que la presse a 
publié d’essentiel sur les travaux de la Conférence, et qui est à peu 
près tout ce qu'on en sait. Le lecteur, — nous nous en excusons au- 
près de lui, — n'a pas dû recevoir de ce résumé une grande impres- 
sion d'ordre; qu’il nous en croie davantage, quand nous lui dirons 
qu'à en transcrire les paragraphes successifs et contradictoires, la 
nôtre a été beaucoup plus fâcheuse encore. Que serait-ce, si à ces 
propos interrompus du Conseil des Quatre, tous les autres Conseils, 
commissions, sous-commissions et comités mêlaien! les leurs?Entre 
temps, par exemple, les Cinq se sont promenés des frontières de 
l'État tchéco-slovaque aux rivages du Maroc, en se reposant dans 
l'organisation internationale du travail. N'attachons pas à leurs 
fatigues plus d'importance qu'il ne convient. On a soin de nous en 
avertir : « Il ne semble pas que ce Conseil des Cinq doive continuer 
très activement ses délibérations; les résultats auxquels il aboutit ne 
peuvent avoir un caractère définitif, car les quatre chefs de gouver- 
nement ont toujours à statuer en dernier ressort. » Parmi cette mul- 
titude de questions de toute grandeur et de toute nature qui viennent 
là en dernière instance, qui y ont déjà été évoquées pour être, au 
premier accroc, renvoyées aux Cinq. aux Trois, ou aux Dix, ou aux 
Douze, déférées à une commission d'enquête, ou replongées en 
sommeil, tàchons de nous débrouiller et retenons-en quatre, — c'est 
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décidément le nombre qui, aujourd'hui, plait aux dieux : ils fuient 
l'impair! — la question du Rhin et de la Sarre, celle des limites de la 
Pologne, et expressément de l'attribution de Dantzig. celle du bol- 
chevisme hongrois; celle, par surcroît, des réparations et des indem- 
nités. 

Sur chacune de ces questions, et, en guise de préface, sur les dis- 
positions dans lesquelles elles seraient abordées, les mêmes journaux, 
anglais ou américains, nous ont offert des révélations qui valent ce 
qu'elles valent, et que nous n'acceptons, bien entendu, que sous 
bénéfice d'inventaire. Comme on ne nous dit pas de quelle personna- 
lité elles émaneraient, il est prudent et agréable de penser qu'elles 
n'émanent que de personnalités sans mandat. Mieux vaut glisser : 
à trop insister, on ferait croire, contrairement à la vérité, tout récen” 
ment encore äffirmée par M. Lloyd George et rétablie par l’entou- 
rage de M. Wilson, que des dissentiments graves existeraient entr 
les alliés ou associés, alors qu'il n'existe entre eux que les plus natu- 
relles et les plus légitimes différences d’information ou de jugement, 
lesquelles ont toujours tendu et tendent de plus en plus à se conci- 
lier, non à s’envenimer ou s’exaspérer dans la discussion. C'est pour- 
quoi nous pouvons, et nous devons, nous Français, parler haut et 
clair à des alliés ou des associés qui sont des amis, à des amis qui 
restent des alliés ou des associés. Aux portes ouvertes ou fermées 
de la Conférence, jusqu'aux portes secrètes du Conseil des Quatre, 
soufflent donc les voix du dehors, si accordées, si unanimes qu'on 
ne peut pas ne pas entendre ce qu’elles disent, ces voix françaises. 

Elles disent que, s’il n'y a plus pour nous, ni pour personne, — pas 
même pour l'Allemagne, qui parait se soumettre à l’inévitable, — de 
question d’Alsace-Lorraine, il reste une question des frontières 


d’Alsace-Lorraine, plus exactement une question de la frontière Nord 


de l’Alsace et de la frontière Nord de la Lorraine, qui ne comporte pour 
nous qu’une solution. L’Alsace-Lorraine que nous n'avons cessé de 
revendiquer, ce n’est pas seulement l’Alsace-Lorraine de 1870, qui 
n'était plus que l'Alsace-Lorraine de 1815 ; c'est celle de 1814, qui 
n'était déjà plus tout à fait celle de 1792. Un deuxième brigandage 
n'efface pas le premier, et contre l'ennemi rapace, contre le voleur 
de provinces, il n'y a point de prescription : adversus hostem æterna 
aucloritas. 

La frontière Nord de l'Alsace et la frontière Nord de la Lor- 
raine, telles au moins qu'elles étaient à la fin de la monarchie, nous 
les réclamons en vertu du traité même qui a commencé à nous 
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dépouiller. Ce traité, le traité de Paris du 30 mai 1814, posait, lui 
aussi, des principes ; il avait, lui aussi, un « esprit ; » il en affichait un. 
et c'était que « le royaume de France conserve l'intégrité de ses limites 
telles qu’elles existaient au 1* janvier 1792. » 1l est vrai quà 
peine avait-il posé ce principe, tout aussitôt il y dérogeait, dès le 
paragraphe 5 de son article premier. « Avant le traité de paix de 
1844, a écrit quelque part l’eminent historien de l'Alsace, M. Chris- 
tian Pfster, l'arrondissement de Wissembourg se composait de 
10 cantons et de 182 communes. Le canton de Dahn tout entier, 
moins un village, 23 communes au total lui furent enlevées par le 
traité de Paris. Restaient 9 cantons et 159 communes. Mais, du dépar- 
tement voisin du Mont-Tonnerre, 9 communes demeurèrent à la 
France et furent rattachées au Bas-Rhin et à l'arrondissement de 
Wissembourg, qui garda ainsi 9 cantons et 168 communes. » L'Alle- 
magne y gagnait tout le canton de Dahn ; « c'était un canton de forêts 
superbes et un important point stratégique; avec la perte de ce can- 
ion, les communications étaient coupées entre Bitche et Landau. » 
Les Cent-Jours et la défaite définitive de Napoléon I coûtèrent à 
l'Alsace française tous les territoires conservés en 1814 entre la 
Lauter et la Queich, rivière que la frontière de 1814 dépassait même 
au Nord, par les deux villages de Nussdorf et de Dammheim. Ces 
deux communes étaient françaises comme Landau, dont elles dépen- 
daient de 1648 à 1789. » En résumé : « La frontière de 1814 n'était 
pas conforme aux limites de la France de 1792 : le traité du 
30 mai 1814 nous enlevait le canton de Dahn qui, au xvin* siècle, par 
suite des conventions entre la France et le prince-évêque de Spire, 
faisait partie du royaume de France. La frontière du 30 novembre 1815 
n’était pas conforme aux limites de la France de 1789 ou 1790, puis- 
qu’à ce moment nous furent enlevés une série de territoires entre la 
Lauter et la Queich qui avaient reconnu, avant 1789, la souveraineté 
de la France, parmi lesquels la place de Landau elle-même , française 
depuis plus d’un siècle et où le sentiment français devait rester vivace 
encore pendant longtemps. » 

De même en Lorraine, dans le bassin de la Sarre. L'article Ie' du 
premier traité de Paris ne se contentait pas de dire que le royaume 
de France « conservait » intégralement ses limites de 1792 : il ajou- 
lait que ce royaume « recevra en outre une augmentation de terri- 
toires comprise dans la ligne de démarcation fixée par l'article 
suivant. » Quoi que les conventions du 30 mai 1814 nous aient laissé, 
rendu ou donné, le deuxième traité de Paris du 20 novembre 1815 
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nous enieva, outre le pays de Sarrebruck, la place forte de Sarrelouis 
avec la plus grande partie de son canton (18 communes); le canton de 
Relling et 34 communes ; plus une commune du canton de Sierck et 
trois du canton de Bouzonville, » « C'était, a fait observer M. Vidal de 
la Blache, la perte de cette ligne de la Sarre qui, depuis Ryswick, avait 
été le but des efforts de notre diplomatie, la mise à néant d'une œuvre 
de près de deux siècles. » 

Si donc nous demandons une partie du bassin de la Sarre, celle 
qui est notre voisine, nous ne la demandons pas seulement comme 
indemnité, comme réparation, en dédommagement du préjudice causé 
par la destruction, pour un certain nombre d'années, de nos mines 
du Nord et du Pas-de-Calais. A cet égard, ce nous serait peut-être une 
compensation de pouvoir exploiter à notre profit les houillères de ce 
bassin qui se trouvent être presque toutes des mines fiscales, pro- 
priétés de l'État prussien. Mais, sans compter que la faculté d'exploiter 
le fond sous une souveraineté territoriale qui ne nous appartiendrait 
pas, et avec une main-d'œuvre étrangère, nous exposerait à de fré- 
quents et périlleux conflits, il s’en faut que, suf la Sarre, tout se 
réduise pour nous à une affaire de charbon. Il s'agit tout autant de 
notre sécurité. Il s'agit de boucher quelques-uns des trous que les 
profonds calculs de la Prusse avaient creusés tout le long de nos fron- 
tières du Nord-Est, depuis le Rhin jusqu'aux sources de l'Oise. Le 
coup, qui ménageait, dans notre flanc, ces portes à la perpétuelle 
invasion, ne nous à pas atteints tout seuls, ne nous a pas laissés 
tout senls découverts. La diplomatie britannique a eu les leçons d’un 
siècle entier, dont la dernière lui aura coûté assez cher, pour 
s'éclairer sur la faute commise contre l'Europe et contre elle-même 
«en adoptant, comme un chef-d'œuvre de politique, suivant un autre 
mot de Vidal de la Blache, l'idée de mettre la Prusse en contact avec 
la France sur la rive gauche du Rhin. » Il y a plus, et, la Manche 
passée, le danger peut franchir l'Océan. Les frontières Nord et Nord- 
Est de la France sont le rempart non seulement de la France et de la 
Grande-Bretagne, mais le boulevard avancé des États-Unis mêmes : 
dans ces pays douloureusement privilégiés sont les Marches de 
l'Occident, de tout l'Occident, si loin qu’on en recule les bornes vers 
l'Ouest 


I n'y aura de paix durable que si l’organisation militaire allemande 
est rejetée sur la rive droite du Rhin, que si, cette organisation mili- 
taire, restreinte au minimum, l'Entente ou la Ligue des nations est à 
même de la surveiller, de la contrôler constamment; si, pour la 
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contrôler, la marche d'Occident commande les déboucu-s au delà du 
Rhin, c’est-à-dire comprend les six têtes de pont de Keh!, de Mannheim, 
de Kaste]l, d'Ehrenbreitstein, de Deutz et de Wesel. Quelque autre jour, 
nous parlerons de la neutralité et de la liberté de navigation du 
fleuve, de l'utilisation de ses eaux comme force motrice, et des 
mesures qui en découlent. Un autre jour aussi, nous reviendrons à la 
question de Dantzig, à la question magyare, aux autres questions de 
\ Europe orientale ; elles ne peuvent être ni traitées toutes à la fois, ni 
expédiées, et étranglées, en fin de chronique. Ce qu'il en faut dire 
tout de suite et toujours, c’est qu’elles doivent toutes être considérées 
et réglées toutes sous le mème aspect, dans le même dessein, par rap- 
port au même objet : une paix durable, dans une sécurité qui ne 
reposera que sur l'impuissance de l’Allemagne à remplir désormais son 
rôle historique, lequel fut de nuire, de menacer, d'envahir, de ruiner 
et de conquérir. En face de cette nécessité, il n’y a pas un intérêt 
français, mais un intérêt européen, un intérêt universel. Notre sécu- 
rité, et la sécurité du monde, c'est ce que le monde presque tout 
entier, mais la France d'abord, a acheté par des sacrifices sans 
uombre et sans nom; c'est ce qu’elle a payé de plus de sang que 
jamais aucune nation : c'est ce qu'on lui doit, strictement ce qu'on 


lui doit. Ici, il faut que ce soit par la victime que ion commence. 
Il ne faut pas que le criminel soit épargné, ni que les neutres soient 


les mieux servis, ni que de moins éprouvés soient plus récompensés. 
Celui-là ne serait pas le Juste, ceux-là ne seraient pas des justes, 
qui ne sauraient ni peser, ni mesurer, ni graduer leurs justices. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur liérant : 


RENÉ DouMic. 
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Le « Cas » DE LAMENNAIS, par M. Vicror GIRAUD. . . . 

AU LENDEMAIN DE LA VICTOIRE, par M. l'Abbé WETTERLÉ. 

ge ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE. — V. LES FORCES NATURELLES, par 
M. Louis DE LAUNAY, de l'Académie des Sciences. 

La Passiox Des 1XNOCENTS, par M=° H:xriertTe CELARIÉ. : 

Revug LITTÉRAIRE. — L'HISTOIRE RELIGISUSE DE LA RÉVOLUTION, 4 M. ANDRÉ 
BEAUNIER. . 

REVUr DRAMATIQUE. — PASTEUR. — LE SOURIRE DU FAUNE, ” M. René 
DOUMIC, de l'Académie française . . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Dos BENOIST, 
de l'Académie des Sciences morales et politiques. . . . . « . 


Livraison du 15 Mars. 


Les Nouveaux OsErLé, quatrième partie, par M. Rexé BAZIN, de l'Académie 
française. 


La MaNOŒUuvRE DE LA MARxE, par M. GABRiE! “HANOTAUX, ps l'Acadé mie 
francaise. 


Les Men VEILLEUSES HEURES D’ALSACE ET DE asso -— il. "AIR DE LA 
LIBERTÉ, par M. Louis MADELIN. . 


Comuent 11 FAUT LIRE Pétrarque, par M. Hexryx COC HIN Sue ss fre 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


LES CRENINS DE FER PENDANT LA GUERRE. — Ï. L'EFFORT MILITAIRE, par 
M. le Général DE LACROIX. 

Le Souvenir DE VAUVENARGUES, par M. Asie LE BRETON. 

La Quesriox pu SLESvIG, par Jacques DE COUSSANGE. ‘ . 

REVUE SCIENTIFIQUE. — LE RELEVAGE DES NAVIRES TORPILLÉS, dd M. cons 
NORDMANN. . . .. : . . ‘ A 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. PER BENOIST, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. . . . . . . . + . . . 


Livraison du 1° Avril. 


Les NOUVEAUX OBERLÉ, tva ASUS pue oi M. Rexé BAZIN, de l'Académie 
française . 


Le FRONT D& L'ATLAS. — J. SUR LA HAUTS Mor ‘LOUYA, par “MM. jénes ME 
ET JEAN THARAUD. DIS LEUR. AT AUS ST CE OU M RAR EURE 

Les MERVEILLEUSES HEURES D'ALSACE BT DE LORRAINE, — IV. L'AroræÉosR, 
par M. Louis MADELIN. .,.. PRE RE OP ES RE QE 

Les CHEMINS DE FER PRNDANT LA GUERRE. — II. L'EFFORT ÉCONOMIQUE ET 
INDUSTRIEL, par M. le Général DE LACROIX. 

Poësres, par M. Récis DE BREM. . - 

Louis DE CLERMONT-TONNERRE, COMMANDANT DE ZOUAVES, par M. lus à G IL L ET. 

CONDAMNÉE A MORT PAR LES ALLEMANDS. — RÉCIT D'UNE COMPAGNE DE 
WISS CAVELL, par Mi: Louise THULIEZ 

REVUE LITTÉRAIRE. — FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS, par M. Ans BEAUNIER. 

REVUE DRAMATIQUE. — MANGERONT-ILS? — LA JEUNE FILLE AUX JOUES ROSES, 
par M. RENÉ DOUMIC, de l'Académie francaise. . 

M. RENÉ BOYLESVE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE, par M. HENRY BIDOU. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Cnarces BENOIST, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques 


Livraison du 15 Avril. 


Les Nouveaux OBERLÉ, dernière es ” M. René BAZIN, de l’Académie 
francaise. 


NOTRER INFANTERIE. LE 1944-4915), par M. détss BÉDIER . 


LéoxarD DE VINCI. — À PROPOS DE SON QUATRIÈME CENTENAIRE. — |, par 
M. Énouarn SCHURÉ . 


PERDUE DANS LA RÉVOLUTION RUSSE s1T-49S. — É . PR N ARISC UKINE- 


Uxe CURIEUSE HISTOIRE : En Vie POSTHUME DE M. DE PAR par M. GEORGES 
GOYAU. ; 


Poésies, par M. Pants DE “NOLHAC. S 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR L'AVENIR FINANCIER, par M. L. PAUL -DUBOIS | 

REVUR MUSICALE. — LES NOCES DE FIGARO, à _— Comique, par 
M. Camicce BELLAIGUE . . . OT PE 

REVUE SCIENTIFIQUE. — LE SECOURS DE GUERRE, par M. cussis NORD- 
MANN.  … 

CARONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Cnarires BENOIST, 
de l'Académie des Sciences morales et politiques. 
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